


হাঁলক। মেঘের মেলা 


॥ স্পাদনা ॥ 
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ভ্রাতৃদ্বিতীয়া ১৩৬২ 
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% প্রবন্ধ দুইটির শিরোনাম! সম্পাদক কর্তৃক প্রদত্ত। 
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ভূমিকা 


' কাঁলমিতির বিচারে অনুজ হলেও বাঁংলা গগ্চ আজ কবিতার পাশাপাশি 
দাঁড়াবার মতো.সৌন্দর্য-সম্পদে সমুজ্জল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে হাঁটতে 
শিখলেও সাহিত্যন্সষ্টির দৌড়-প্রতিযোগিতায় সফল হবার সাঁমর্থ্-কৌশল 
আজ তার আয়ত্তে । অল্প সময়ের মধ্যেই বাংল! গছ্যের এই আশ্চর্য ক্রমপরিণতি 
গবেষক ছাত্র ছাড়াও সাধারণ সাহিত্যরসিকদের মুগ্ধ বিস্ময় তোলার পক্ষে 
যথেষ্ট । তবু এই বিশ্ময় যাঁতে ঝাঁপসা না থাঁকে, তার জন্তে প্রয়োজন স্পষ্ট- 
সাদা উদ্বাহরণের। বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন গগ্ভলেখকের প্রতিনিধিমূলক রচনার । 
বর্তমান সংকলন সেই বহু-অভিলধিত লক্ষ্যের একটি বিনীত প্রচেষ্ট। মাত্র । 

ইংরেজ মিশনারীদ্দের পৃষ্ঠপোষকতায় যাঁর জন্ম, রামমোহন-বিদ্যাঁপাঁগরের 
কাঁলিকলমে যাঁর প্রতিপালন, বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরীর দাক্ষিণ্যে যার 
সমৃদ্ধি, ব্হুবিচিত্র সেই বাংল। গছ্যের ইতিহাসনিষ্ঠ সংকলন হয়তো সম্ভব৷ 
অন্যপক্ষে সাহিত্যরসাশ্রিত সংকলনের জন্তে প্রয়োজন মক্ষিকাবৃত্তির অনব্যতা। 
ঝাঁড়াই-বাছাইর নৈপুণ্য । বর্তমান সংকলন শুধুমাত্র বাঁংল। গগ্যের একটা নমুনা- 
সর্বস্ব পঞ্জিক| নয়। এর একটা নিদিষ্ট চরিত্র আছে। আছে একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্ত। তাঁই রামমোহন বা তারও আগে কেরী কিংবা মৃত্যুঞ্জয় থেকে এর 
স্থর হতে পারেনি । এমন কি বিদ্যাসাগর থেকেও ন।। এর স্থুক রাজনারায়ণ 
বস্ত থেকে, বাংলা গছ্যের ইতিহাসে যিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে ন্মর্তব্য। 

সাঁধারণভাঁবে গগ্পাহিত্যের ক্ষেত্রে, প্রবন্ধের আবির্ভাব গল্প এবং 
উপন্তাসের আগে । তাই দেখি উদ্িশ শতকের প্রথমার্ধে বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ 
প্রস্তাব ইত্যাদি জাতীয় গগ্যসাঁহিত্যের কিছু কিছু নজির মিললেও উপন্যাস, 
ছোট গল্প প্রভৃতি তখনও অপরিচিত। বস্তত টেকচাদ ঠাকুরের উপন্যাস 
-নামধেয় বহুশ্রুত রচন! 'আলালের ঘরে দুলাল” গত শতকের মধ্যভাগে প্রকাশিত 
হলেও আধুনিক ছোটগল্পের প্রথম আত্মপ্রকাশ তাঁরও বহু পরে রচিত পূর্ণচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'মধুমতী'তে। সে কারণে শুধু প্রবন্ধসাহিত্যের গ্রস্থনায় এই 

গ্রহগ্রস্থের প্রকাশ । " 
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প্রবন্ধ কথাটি উচ্চারণ করতে ভয় হয় পাঠকদের ভীতির কথা ভেবে । 
একদা আমিও যেমনি ভয় পেতাম। সাঁধারণ্যে এখনে। পর্যন্ত ধূসর পাণ্ডিত্য 
প্রকাশের গদ্যবাহী মাধ্যম হিসেবে প্রবন্ধ পদটির প্রচলন । অথচ ভালো! প্রবন্ধ 
যে গল্পের চাইতেও চিত্তীকর্ষক হতে পারে ও-দেশের সাহিত্যে তার প্রচুর 
নজির বর্তমান । চেস্ট্যরটন, বীয়রবম, লিগু বা বেলকের প্রবন্ধের তুলনা 
কোথায়! ও-দেশের প্রবন্ধসাহিত্যের এশখর্ধ দেখে ইচ্ছে হলো খুঁজে দেখি 

বাংলাসাহিত্যে পে-ধরণের কিছু মেলে কি না। দীর্ঘদিনের অন্বেষণে পেলাম 
অনেকগুলি প্রবন্ধ । ব্যক্তিক প্রবন্ধ । 

'স্কৃত সাহিত্যেও প্রবন্ধ পদটি চালু ছিল। সংস্কৃত আলংকাঁরিকের! 
প্রবন্ধের ধাতুগত অর্থ “প্রকৃষ্ট বন্ধনের পরেই নজর রাখতেন বেশি । অর্থাৎ 
রচনাক্রমের পারম্পধ, ভাব 9 ভাষার সংহত সংগতি, ছন্দের বন্ধন ( কারণ 
স্কৃতে প্রবন্ধ পছ্যেও লেখা! হতো ) প্রভৃতি বূপকল্পগত প্রয়োৌজনসিদ্ধিতেই 
ছিলেন তীর প্রসিদ্ধ । “অন্ঞ্জিতার্থ সঙ্গন্ধ'কে তাঁর! প্রবন্ধের মৌল লক্ষণ বলে 
পরে নিয়েছিলেন । 

বাংলা সাহিত্যে আজ প্রবন্ধের এই মৌল চরিত্রের বিশেষ পরিব্তন 
হয়নি৷ পরিবর্তন যা হয়েছে তা তার চেহারায়, আঙ্গিকে । বাংলায় প্রবন্ধ 
আজ আর পদ্ে লেখা হয় না। প্রবন্ধের প্ররুষ্ঠ বন্ধন এই থাতুগত অর্থ যদি 
মেনে' ঝেষ্টয়া যাঁয়, তবে সেই প্রবন্ধের দ্বৈত রূপ চোঁখে পড়তে বাঁধ্য। একটি 
খচনের, সূপরটি বাচনের। একটি তত্বের, অপরটি রসের। তত্বের এবং রসের 
এই উত্তর গ্রন্থির যথার্থ সমন্বয়ে সার্থক প্রবন্ধের সষ্টি। 

তত্ব ব| বিষয় এব” রস, এ ছুয়ের অস্তিত্ব থেকে প্রবন্ধের দ্বিবিধ শ্রেণীর 
উদ্ভব। 'একটি বিষয়গত, অপরটি 'ব্যক্তিগত। ইংরেজী প্রবন্ধসাহিত্যে 
চয951015 এবং ঢ81011191 বা! 061501081] 5:5595-_-এই চু জাতের প্রবন্ধ 
বর্তমান। 'একটিতে বিষয়বস্তকে কেন্দ্র করে লেখকের মনন নির্দিষ্ট সঞ্চারপথে 
বিবতিত, অপরটিতে বিষয়বস্তর হাত ধরে লেখকের মন স্বচ্ছন্দগ তিতে সঞ্চরমান । 
একটিতে তত ও তথ্যের প্রকাশই মুখ্য, অপরটিতে লেখকের মন ও হার্দীয়ের 
প্রকাশই অনেকখানি । 

তবে প্রবন্ধের এই শ্রেণীবিভাগ বিষয় এবং রস, এ ছুয়ের মাত্রার ওপর 


নির্ভরশীল, বিষয়সর্বন্ব প্রবন্ধও লেখকের রসজ্ঞাঁন, সামগ্তন্যবোধ এবং প্রসাদগুণের 
গরিমায় সাহিত্যপদবাচ্য সার্ধক রসপ্রবন্ধ হতে পারে। দেশ-বিদেশের 
সাহিত্যে এর বহুল নজির বর্তমান। আবার বাক্তিগত প্রবন্ধ উক্ত 
গুণাবলীর অভাবে নিতাস্ত বস্তগত প্রবন্ধ বলে মনে হতে পারে। বস্তুগত 
এবং ব্যক্তিগত এই উভয়জাতীয় প্রবন্ধের সীমারেখা! তাই কিছুটা অলক্ষ, 
অস্পষ্ট। ব্যক্তিক স্থরের অন্থুরণন যেখানে অপেক্ষার্ৃত বেশি নির্বরিত 
মোটামুটিভাবে তাই বাক্তিগত প্রবন্ধ অভিধাঁয় অভিহিত । 
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সংগীতের ক্ষেত্রে খেয়াল-গাঁনে পারদশিত। লাভ দুশ্চর সাধনায়াপেক্ষ। 
সাহিত্যে ও সার্থক খেয়ালী রচন| অনেক সাধনার ফলশ্রতি। খেয়ালী রচন। 
বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ তাই সুদক্ষ শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। চিশ্তারাঁজ্যের কয়েকটি 
উজ্জল স্কটিকখণ্ডকে নিয়েই হবে আদর্শ প্রাবন্ধিকের 'বেসাঁতি। আর কুশলী 
মণিকারের মতোই তাদের প্রত্যেকটি দিক আলোয় উজ্জ্বল করে তুলে ধরবেন 
তিনি। 

. বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে সার্ক ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লেখকের সংখ্য। 
নিতান্তই স্বল্প। সংখ্যা স্বল্প শুধু নয় একজাতীয় লেখকের। এরা রম্যরচন। 
লেখেন। রম্যরচনা সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের একটি প্রদান" অঙ্গ। 
স্থুলাঙ্গ। স্কুলের প্রতি অধিকাংশের আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য | রস্ক্রনার 
বাজারে এখন তাই লেখকের ভিড়। লেখকের এবং পাঠকের । 'পৃঠিফের 
এবং প্রকাশকের | স্া 

রম্যরচন! কি জিনিস জানি না। জানতেও চাই ন।। রম্যরচন! "শুনলে 
মনে হয় অরম্ায রচনা বলে অন্ত কিছু আছে । য| রম্য নয়, তা সাহিত্য 
নয়। সহিতত্বের প্রথম এবং প্রধান উপার্দীনই আনন্দ, রম্যতা। সাহিত্যিক 
রচনামাত্রই রমা । ব্যক্তিগতভাবে রম্যরচনা পদটি আমার তাই অপছন্দ । 

শুনতে পাই ফরানী “বেল লেত্যর'-এর বাংল! প্রতিশব “রম্যরচনী' 
ফরাঁপী “বেল লেত্যর, আর সাম্প্রতিক বাংল! “রম্যরচনা"র গুণগত তফাৎ 
কোথায়, এবং সে তফাৎ কতখানি, ফরাসী এবং বাংল উভয় ভীষাঁই যাঁর 
আয়ত্তে, তিনিই তা হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন। আমাদের কেউ তা আবছা 
বুঝছি, কেউ বুঝছিই না। কেউ একচক্ষু, কেউ অন্ধ। আগলে এই “বেল 


লেত্যর-এর সাধারণ অর্থ ছাড়াও একট! বিশেষ অর্থ বর্তমান। বাংলা 
রম্যরচনার ক্ষেত্রে দেখি ঠিক উন্টো। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ, ভ্রমণবৃত্তীন্ত, নকশা, 
স্বতিমূলক বচন! ইত্যাদিকে রম্যরচনা আপাতত বলা চললেও চলতে পাবে। 
কিন্ত না-গল্প না-প্রবন্ধ না-ভ্রমণবৃত্তীস্ত না-স্থতিগ্রসঙ্গ এক কথায় কিছুই-ন! 
জাতীয় ব্ণগোত্রহীন একপ্রকার রচনাঁকে রম্যরচনা! কেন বলবো? যেহেতু 
তাদের অন্যতর সাহিত্যশাখায় তোলা যাঁচ্ছে না? কিছুটা গল্প, কিছুটা রেখাচিত্র, 
কিছুটা ভাষার কাঁরিকুরি, সময় সময় কিছুট] গ্রাম্যতাঁর আমেজ দিয়ে সাড়ে 
বত্রিশ ভাঁজা জাতীয় কিছু রচন। করলেই যদ্দি তাঁকে ফরাশী “বেল লেত্যর”-এর 
অনুকরণে “রম্যরচনা” বলে সাঁহিত্যম্বীরুতি দিতে হয়, তবে পিটলিগোঁলাকেও 
দুধ বলাঁত আপত্তি থাঁকা উচিত নয়। 

ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে আমি রম্যরচনা বলতে আপত্তি করিনি, কারণ রমাত। 
সমস্ত সাহিত্যিক রচনার মতো ব্যক্তিগত প্রবন্ধের € প্রধান অঙ্গসৌঠব | কিন্ত 
আমার মনে হয়, ব্যক্তিগত 'প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, নকশী, আত্মজীবনী ইত্যাদি 
নাম যখন বর্তমান, এবং সেই সকল নামেই যখন রচনার জাতিচবিত্র স্থম্পষ্ট, 
তখন তাদের রম্যরচন! এই নব নামকরণে নন্দিত কর অপ্রয়োজনীয়, অবান্তর | 


র্ম্যরচন।' পদটিকে “বেল লেত্যর' এর মতো! বিশেষ অথে চালাতে যদি 
হয়, তবে তাঁর পরিধিরও সমপরিম!ণ বিস্তৃতি আঁবশ্তক। তদনসারে ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, স্ৃতিপ্রসঙ্গ, আত্মকথা, তীর্থপরিক্রম! এমন কি সাহিতা- 
প্রাসঙ্গিক ব। নন্দনতাত্বিক রসালোঁচনাও তখন 'রম্যরচনা'র অন্তর্গত হওয। 
উচিত । উচিত “জেনেরিক' নাম রম্যরচন। ছাড়াও যে সব লেখার স্বতস্ 
“স্পেসিফিক' নামকরণ সম্ভব সেই ধরনের রচনার অন্তভূক্তি। উচিত নয় শুধু 
কিছুই-নয় জাতীয় অতি-তরল অন্ত্যজ রচনাকে রম্যরচন। বলে চাঁলানে! | তবে 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে নিছক 'রম্যরচনা” নামে অভিহিত করতে আমার একটু 
আপত্তি আছে। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ মীত্রই যে রম্য হবে, এ তে। স্বতঃসিদ্ধ। 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ তাই নিশ্চয়ই রম্যরচনা, কিন্তু রম্যরচনা মাত্রই ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ নয়। 

ঠিক এই কারণেই “হালকা! মেঘের মেলা” ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সংগরহগ্স্ । 
রম্যরচনার কোনো রমণীয় সংকলন নয়। যেহেতু রম্যরচন। বলতে ভ্রমণকাহিনী, 
আত্মকথা প্রভৃতি অনেক কিছুই বোঁঝায়, সেই কারণে স্থৃতিগ্রসঙ্গ, ভ্রমণবৃত্বান্ত 


প্রভৃতি রচন! বর্তমান সংকলনের বহিঃপাতী। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে সময় সময় 
গল্পের অবতারণা কর! হয়, কিন্তু ব্যক্তিক প্রবন্ধের সেই গল্প যেমন কোনো 
গল্পসংগ্রহের অন্তভূক্তি হতে পারে না, তেমনি কোনে। উপন্যাঁপ ব1 গল্পগ্রন্থ থেকে 
খানিকটা অংশ তুলে তাকে ব্যক্তিক প্রবন্ধ বলে চাঁলাবাঁর অপচেষ্টাও এক্ষেত্রে 
অন্পস্থিত। 


৪ 


বাঁংল। বাক্তিগত প্রবন্ধের ইতিহাঁমে চারটি পবের প্রাধান্য লক্ষণীয় । এই 
চাঁরটি পর্বের ইতিহাসই বাঁংল। ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ইতিহাস। প্রথম পর্বে 
বহ্িমচন্ত্র, দ্বিতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী, তৃতীয় পর্বে বৃদ্ধাদেব- 
জ্যোতিময় প্রমুখ লেখকবুন্দ, এবং সর্বশেষ পরবে মুজতব।-যাঁযাঁবর-ইন্জ্রজিং 
প্রমুখ অপেক্ষারুত সাম্প্রতিক লেখকদের প্রাধান্ত ৷ 

বঙ্ষিমচন্ত্র বাংলা সাহিত্যে একটি যুগের প্রবর্তক । অন্যতর শিল্পপিদ্ধি বাঁদ 
দিয়েও বাংল! প্রবন্কসাঁহিতো বদ্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব অসামান্য । কি বস্তুনিষ্ঠ 
প্রবন্ধ, কি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ, উভয়ন্রই বঙ্কিম-লেখনী সমান সচল। বাঁংলা 
প্রবন্ধসাহিত্যকে তিনিই সর্বপ্রথম ইউরোপীয় প্রবন্ধের সমন্তরে তুলে ধরেন। 
“বিবিধ প্রবন্ধ” বাঁল! প্রবন্ধ সাহিত্যের সমুজ্জল দিকচিন্ত। “কিমলাকান্তের 
দণ্তর' বাংল! সাহিত্যের বিশ্ময়-দীপ্ত আবিষ্কার । সব না হলেও “কমলাকান্তের 
দপ্তর'-এর একাধিক রচন! সার্থক ব্যক্তিগত প্রবন্ধ। এইগুলিই বর্তমান বাংলা 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের পূর্বপুরুষ । হালকা চালে এর! লেখা, কিন্ত চিন্তায় অগভীর 
নয়। সামান্য ঢে'কিকে দেখেও বন্কিমের কবিকল্পনা উদ্দীপ্ত, উচ্ছলিত। দেই 
কল্পন। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে স্বচ্ছন্দে সঞ্চরণশীল । কখনো। কেন্দ্রীভিগ, 
কখনে৷ কেন্দ্রাতিগ, কিন্তু আগাগোড়া কেন্দ্রনির্ভর। এই তো ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধের চরিত্রবৈশিষ্ট্য । বঙ্কিমচন্দ্র তাই' ঝাল! সাহিত্যে প্রথম ব্যক্তিক 
প্রবন্ধের অষ্টা। বঙ্ছিমের সমসাময়িক ও পরবর্তী বাক্তিক প্রবন্ধ-লেখকদের 
মধ্যে রাজনাঁরায়ণ বন্ধ, ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং হর প্রসাদ শাস্ত্রী উল্লেখযোগ্য ।' 
প্রসঙ্গত এ সময়কার কালীপ্রসন্ন সিংহ বা হুতোম প্যাঁচার “বাঁরোইয়ারি পৃজা”-র 
স্বানে স্থানে যে রেখাচিত্র ছড়িয়ে আছে, ব্যক্তিক প্রবন্ধের যা নাকি অন্যতম 
অঙ্গ, এতিহাঁপিক মুল্য ছাড়াও তাঁর সাহিত্যমূল্য উপেক্ষণীয় নয়। তাধারীতি 
ও রচনাশৈলীর দিক থেকেও প্রবন্ধটির বিশেষ মূল্য বর্তমান । 


ব্যক্িক প্রবন্ধ হয়ে-ওঠ! পদার্থ, নিছক বানিয়ে-তোল। জিনিস নয়। কবির 
কলমে তাই ব্যক্তিক প্রবন্ধ সবচাইতে বেশি স্বতক্ফর্ত। স্ষতিতে প্রমূর্ত। 
বঙ্কিমের পর রবীন্দ্রনাথের হাতে তাই প্রবন্ধসাহিত্য বিচিত্রমধুর হয়ে ওঠে। 
অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ প্রবন্ধও প্রসাদ গুণ 9 রসবোঁধের অমেয় এশ্বধে রবীন্দ্রনাথের 
কলমে রসোজ্জলতাঁয় গ্রতিভাতি। রবীন্দ্রনাথের বিষয়সর্বন্ব প্রবন্থগুলিও ব্যক্তিক 
প্রবন্ধের কোল ঘেষেই চলে । আর রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধ গুলি একান্ত ব্যক্তি- 
গত সুরে অনুরণিত তার। তো নিটোল গীতিকবিতাঁই | যেমন “বিচিত্র 
প্রবন্ধের “কেকাধ্বনি” “নববর্ষা” শরৎ, যেমন পলিপিকা'র একটি দিন', 'বীশি” | 
এই ধরনের প্রবন্ধ কী বাজে কথা”? তবে যে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিক স্বরে 
অন্গরণিত প্রবন্ধটির নামকরণ করেছেন 'বাঁজে কথা" । নিজের কথায় স্পন্দিত 
প্রবন্ধ আপতিক বিচারে 'বাজে কথা”। বাজে কথা” নামেই ব্যক্তিক প্রবন্ধের 
চরিত্র স্বম্পষ্ট। আসলে জীবনে বাজে কথাই তো সবচাইতে কাজের কথা, 
গভীরতার কথা। বাজে কথা অর্থে আপাঁতবন্তব্যহীনত। ব1 যুক্তির ধারা- 
বাহিকতার অন্ঠপস্থিতি। আসলে সাহিত্যরলগত বাজে কথারও আছে 
একটি নিদিষ্ট বক্তব্য, বক্তব্যের সেই কেন্দ্র থেকে লেখকের হৃদয় ও ব্যক্তিতের 
লিপ্ধ আলে। ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র রচনাটিতে, প্রবন্ধটির সর্বত্র | 


রবীন্দ্রনীথের চাইতেও ব্যত্তিগত প্রবন্ধের ন্ষেত্রে বিশিষ্টতর পুরুষ গ্রমথ 
চৌধুরী । কিন্ত তার প্রসঙ্গে আসার আগে ঠাকুরবাড়ির আর দুজনের নাম 
করতে হয় : বলেন্ত্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । ন্বচ্ছ-খজু ও কবিত্বমণ্ডিত রচনা 
রীতিতে প্রদীপ্র বলেন্ত্রনাথের ব্যক্তিক প্রবন্ধাবলী । আর অবশীন্দ্রনাথের গ্চ 
রবীন্দ্রগছ্যের গীতলতাঁর অংশীদার হলেও নিজন্ব চিত্রলতায় স্বতন্থ। এ-ছাঁড়া 
একটি অভিনব বৈঠকী ঢঙ ছিল অবনীন্দ্রনাথের গছ্যের চরিত্রচিহ। ব্যক্তিক 
প্রবন্ধে গল্পেরও স্বান আছে, প্রয়োজন হলে একটি ব্যক্তিক প্রবন্ধ পুরোটাই 
গল্প হতে পারে। অবনীন্দ্রনাথের 'লুকিবিদ্যে” তারই অন্যতম নিদর্শন । 

বাংলা গগ্ভের ইতিহাসে প্রমথ চৌধুরীর অবদান প্রশস্ত পরিসরে সমালোঁচ্য। 
প্রমথ চৌধুরীর বিশিষ্ট বাঁচনভঙ্গী, 'বীরবলী রচনারীতি'তে যা নামাস্তুরিত, 
ব্যক্তিক প্রবন্ধ রচনাঁর সব চাইতে অন্তুকুল। অন্গকুল শুধু নয়, অমিত সম্পদ । 
ফরাসী সনের ধাতের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মনের ধাতের ছিল আশ্চর্য মিল। 
প্রমথ চৌধুরীর ব্যক্তিক প্রবন্ধ তাই বিশিষ্ট এবং অভিনব। শব্প্রয়োগের 


নৈপুণ্য, শ্লেষযমকের যথার্থ ব্যবহার, ক্ষুরধার বুদ্ধি এবং সুন্্ম ও পরিমিত 
পরিহাসের উজ্জল সময়, *%+-এর প্রাঁচুধ প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ গ্রমথ 
চৌধুরীর ব্যক্তিক প্রবন্ধীবলী। এবং প্রমথ চৌধুরীর এই সমস্ত গুণ 
সময় সময় অপগুণে পরিণত হলেও সম্পূর্ন নিজস্ব ভঙ্গীতে লেখা তীর 
ব্যক্তিক প্রবন্ধ বাংল সাহিত্যের অবিম্মরণীয় সম্পদ। চেস্ট্যরটনের মতো! 
প্রমথ চৌধুরীও লিখতেন নিজম্ব তঙ্গীতে, কারণ তিনি এ স্বকীয় তঙ্গীতেই 
ভাবতে অভ্যন্ত ছিলেন। তিনি এ ভঙ্গীতেই লিখতেন, কারণ তিনি অন্ত 
কোনোভাবে লিখতে পারতেন না। সম্পূর্ণ নিজস্ব এক দৃষ্টিতঙ্গীও ছিল তাঁর। 
সে দৃষ্টি বঙ্কিম, কিন্তু বক্র নয়। উদাহরণত, “পৃথিবীতে বমন্ত নেই” “ফাল্গুন, 
প্রবন্ধের এই মূল কথাতে তাঁর সেই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীরই পরিচয় প্রমূর্ত। প্রমথ 
চৌধুরীর এই অভিনব বাঁচনভঙ্গী, পরিহাসবোধ, বিদ্রপাত্মক ও তি্ধক মনোভাব 
অন্নদাশঙ্কর, জ্যোতির্ময় রায়, রঞ্চন প্রমুখ পরবতীদের রচনায় অল্পবিস্তর 
সংক্রামিত। প্রমথ চৌধুরীর সাক্ষাঁৎ শিষ্য ও অন্গবর্তীদ্দের মধ্যে সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য অতুলচন্ত্র গুপ্ত ও ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । রবীন্ত্র-প্রমথ পর্বের 
অন্যতম ব্যক্তিক প্রবন্ধ-লেখক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রবীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরীর পরে বাংলা ব্যন্তিক প্রবন্ধের ধারা “কল্লোল? 
কালিকলমের' দাক্ষিণ্যে লুপ্ত ন। হলেও ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। “কল্লোল-গোগির 
অন্ততম বুদ্ধদেব বন্থ ব্যক্তিক প্রবন্ধের এই ধারাকে পুনর্বার নতুন খাতে 
প্রবাহিত করেন। এই কারণে বুদ্ধদেব বস্থু এবং তার সমপামগ়িক জ্যোতির্ময় 
রায়, বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যার, পরিমল রায় প্রমুখ লেখকদের প্রবন্ধ রচনায় 
বাংলা ব্যক্তিক প্রবন্ধের তৃতীয় পর্বের স্থত্রপাত। বুদ্ধদেবের “হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি” এই পর্বের প্রথম বিন্ময়-ুগ্ধ ফসল। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর 
রচনারীতির মিশ্র স্পন্দন বুদ্ধদেবের গগ্রচনায় অন্ুরণিত। গীতল অথচ 
প্রয়োজনবৌধে শাখিত। বুদ্ধদেব বন্থর অধিকাংশ ব্যক্তিক প্রবন্ধে বিশ্ময় 
আনন্দ এবং সৌন্দর্যবোধের সিগ্ধতা বর্তমান, আবার তথ্য ও যুক্তি তার প্রবন্ধে . 
যে অনুপস্থিত তাও নয়। ব্যক্তিক প্রবন্ধ হয়ে-ওঠা পদার্থ, কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থুর 
কোনে৷ কোনে প্রবন্ধ পড়ে মনে হয় আগাগ্োড়াই তা এ্্লানিয়ে-তোল। 
জিনিস। অর্থাৎ সিদ্ধ নয়, দাঁধিত। সাধিত এবং প্র তাই মাঝে 
মাঝে নিশ্াণ। বুদ্ধদেবের লেখায় একটা দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় ঘায়, কিন্ত 








একট। বিশিষ্ট দৃষ্টিতঙ্গীই যে প্রবন্ধের অনেকখানি তার প্রমাণ জ্যোতির্যয় রায়ের 
“দৃষ্টিকোঁণ'-এর প্রবন্ধাবলী। দৃষ্টি থাকলেই দেখা যায় না, তার জন্যে চাঁই 
ষ্টিকৌণ। এই দুর্লভ দুষ্টিকোণের উজ্জল আলোয় অতি তুচ্ছ বস্তুকেও 
অসামান্ত করতে পারেন জ্যোতি্ঁয় রায়। দিতে পারেন নতুন 'ও গভীর 
তাৎপধ। জ্যোতির্ময় রায়ের বিপরীতধর্মী বিমলাপ্রসাদ। ইর্ষিত ও বাঞ্রনার 
চাইতে কথকতার ভঙ্গী তাঁর লেখায় প্রধান। খু'টিনাটি আপাঁততুচ্ছ তথ্যের 
সরস পরিবেশনায় বিমলাপ্রসাদের প্রবন্ধ বিশিষ্ট, যদিও কখনে৷ কখনো! তথ্য 
বাহুল্যে তাঁর প্রবন্ধ কিছুটা শিথিল হয়ে পড়ে। বিমলা প্রসাঁদের পরবর্তী 
নবেন্দু বন্থ ও ইদাশীং-এর লেখক পরিমল রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । স্মিত 
কৌতুক, সামগ্রস্তাবোধ এবং স্বভাব রসজ্ঞান ছিল এদের দু'জনের রচনা-বৈশিষ্টয। 


বুদ্ধদেব-জ্যোতির্সয়-বিমলা প্রসাদ যে সময়ে কলম ধরেছিলেন সাহিত্যক্ষেত্রে 
তখন ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ছিল অপেক্ষাকৃত অল্প জনপ্রিয় । সম্প্রতি যাঁধাবর- 
মুজতবা-রগুন-রূপদশাঁর আবিভাঁবে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ আকম্মিকভাবে অত্যধিক 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । অপেক্ষাকৃত নবীন এই. লেখকদের প্রবন্ধ দিয়ে এই 
চতুর্থ পর্বের স্থত্রপাত। বাংলা সাহিত্যের অন্যতম জনপ্রিয় গ্রন্থ “দৃষ্টিপাত 
'এই পর্বের প্রথম উল্লেখ্য প্রকাঁশন। সাংবাদিকতাঁকেও সাহিতো উন্নীত 
করা যাঁয়। “দৃষ্টিপাঁতে' তার পরিচয় মেলে। সাহিত্যবিচারে দৃষ্টিপাত" স্থখপাঠ্য 
সাংবাদিক সাহিত্য, তাঁর বেশি নয়। ব্যক্তিগত প্রবন্ধের এই সাংবাদিকতার 
দ্রকে এখন অনেকেই নজর দিয়েছেন। মাঝে মাঝে মনে হয় সেটা অক্ষমতাঁর 
লক্ষণ। গোত্রবিচাঁরে বূপদর্শার বহু রচনা! প্রবন্ধ পদবাঁচ্য হলেও শিল্পবিচাঁরে 
সেগুলি সাঁংবার্দিকতার সহবর্ণ। রচনার চরিত্রবিচারে শশিশেখর বস্থুর 
“লিচুফল'-ও রূপদর্শীর বাজারে আমেরই প্রতিবেশী। দৃষ্টিপাঁতে'র 
সমসাময়িক গ্রন্থ 'ইন্দ্রজিতের খাতা” ব্যক্তিগত প্রবন্ধপাহিত্যের সমাদৃত 
সংযোজন। ব্যক্তিক প্রবন্ধে কোনো জিনিস প্রমাণ করার চাইতে 
কোনে! জিনিসকে দীপ্ত করে তোলাই লেখকের কাজ। নম এবং শান্ত, লঘু 
অথচ চটুলতাবঞ্জিত ইন্দ্রজিতের প্রবন্ধাবলী তাঁর প্রমাণ। অন্যপক্ষে 
ইন্দ্রজিতের বিপরীতধর্মী হলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। তাঁর প্রবন্ধ'জোর 
পাঁয়ে চাল। চলে আর বলে। অন্তরঙ্গতার ন্ষিগ্ধ উত্তাপ মুজতবার লেখার 
সর্বত্র সঞ্চারিত। মঙজলিশি লেখায় তিনি অদ্বিতীয়। কিন্তু মুজতবার 


এই সমস্ত গুণ সময় সময় ঢাক] পড়ে তাঁর অগতীরতায়। ব্যক্তিগত প্রবন্ধের 
চাঁল হালকা, হাঁলক। অর্থে অপরিণতবয়স্কের চাঁপল্য নয়; এর চিন্তা গম্ভীর নয়, 
কিন্তু অগভীরও নয়। সার্থক ব্যক্তিক প্রবন্ধকার আত্মভোল! কবি ব৷ দার্শনিক; 
পাঠকের সঙ্গে কিছুক্ষণ রসাঁলাপ করাই তাঁর লক্ষ্য । লোককে হাঁসানোর সঙ্গে 
লোককে ভাবাঁনৌও তার কাজ। মুজতবার প্রায় রচনায় ব্যক্তিগত প্রবন্ধ- 
কারের এই দ্বিতীয় গুণটি কিন্তু অন্নপস্থিত। তাই তার একাধিক প্রবন্ধে একটি 
কৌতুকপ্রবণ উজ্জল মনের পরিচয় মেলে সত্যি, কিন্ত একটি গভীর মননের 
সাঁক্ষাৎ দুর্লভ হয়ে দীড়ায়। একথা বলার উদ্দেন্ট, মুজতবার এই নিন্দনীয় 
দিকটাই সাম্প্রতিক রম্যরচনা-লিখিয়েদের অনেকের জন্মদাতা । একাধিক 
রমারচনাকার তারই অনুসরণ করতে গিয়ে সাহিত্যকে গ্রাম্যতাছুষ্ট করছেন, 
করেছেন অশালীন। এটি অমার্জনীয় অপরাধ। মুজতবার বিপরীতধ্মী 
অথচ ইন্দ্রজিতেরও সমগোত্র নন, লেখক হলেন রপ্ন। রঞ্তনের প্রবন্ধে 
তাঁর মাজিত পরিহাঁসবোধ ও ন্বচ্ছন্দ-শাণিত বাচনভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে তার 
আত্মপ্রত্যয়ের তীক্ষতা প্রশংসনীয়ভাবে লক্ষণীয়, কিন্তু সেই সঙ্গে তার 
ভূয়োদশিতা ৪ বৈদগ্ধ্য প্রকাশের প্রয়াস এবং অহংবোঁধের উগ্রতায় সময়- 
সময় তাঁর প্রবন্ধকে বিরক্তিকর মনে হয়। রপ্ধনের এই ক্রটিবিমুক্ত বলে 
কাঁলপেচাঁর প্রবন্ধ জুখপাঠ্য। ইন্দ্রটজিতের মতো কালপেচার প্রবন্ধ নম ও 
শান্ত। স্টাইলের দীপ্তি না থাকলেও মনকে নাড়া দেবার মতো৷ গভীরতা 
কালপেচার প্রবন্ধে বর্তমান। এছাড়া কালপেচার রচন1 সমাঁজমচেতনতা। 
৪ সহানুভূতিতেও দৃপ্ত-ভাম্বর। অত্যন্ত সাশ্রতিকদের মধ্যে নীলকণ্ের ব্যক্তিক 
প্রবন্ধ প্রতিশ্রতিতে উজ্জ্ল। দৃপ্ত ও শাণিত তার গগ্ভরীতি, শব্প্রয়োগের 
কারুকৌশলে বিশেষভাবে চিহ্নিত। নিজস্ব স্বাতত্ক্য একটা অবশ্যই আছে, তবে 
তিনি ভাবে-ভাষায় বুদ্ধদেবের সবর্ণ ন1*্হলেও সগোত্র, অস্তৃত “বসম্ত কেবিন' 
পড়ে আমার তাই মনে হয়েছে । 


€ 


তিন বৎসরের সাহিত্য-এষপাঁর দীর্ঘ প্রতীক্ষিত সানন্দ ফলশ্রুতি এই 
সংকলন। সে কথা জানেন আমার প্রবীণ শুভাকাজী এবং নিকট বন্ধুরা 
এদের মধ্যে বিশেষ করে পেয়েছি নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ভবানী মুখোপাধ্যায় ও 
ব্রিদিবেশ বন্থর অবিরল উৎসাহ ও উপদেশ। আর পেয়েছি অস্তরঙ্গতম 


সহ করুণাশঙ্কর রায়ের মূল্যবান আলোচনা ও অরুপণ সহযোগিতা এবং 
সোদরপ্রতিম জয়ন্ত বসুর অকত্রিম সহায়তা । লেখক-পরিচিতি রচনায় বিশেষ 
সাহাঁধ্য করেছেন রাঁণা বস্থ। কিন্ত গ্রন্থসৌষ্টবের জন্যে ধিনি বিন্দুমাত্র ব্য়কুঠত। 
দেখাননি, সেই রজনী বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ অভিনন্দনার্হ। প্রসঙ্গত তার 
ও আমার স্ুমিত্র নির্মল সরকারের নামও সমুলেখ্য। বাক্তিগতভাবে এদের 
সকলের সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক, তাতে লৈখিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবকাঁশ 
অনুপস্থিত । 

পরিশেষে ষে সকল লেখক ও প্রকাশক রচন। প্রকাশের অন্মতি দিয়েছেন, 
তাদের সকলের জন্যে আমার ধন্যবাঁদ রইল । 


হেমন্ত । ১৩৬২ ॥ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ 


জেঠামো 
রাজনারায়ণ বন্থ 


নৈয়ায়িকেরা অনেক পদার্থের লক্ষণ করিয়াছেন, তাহাদের যদি 
জেঠামো শব্দের লক্ষণ করিতে হইত তাহা হইলে তাহারা মুশকিলে 
পড়িতেন। যেহেতু জেঠামে! নানাবিধ ও এক একবিধ জেঠামি 
নানারূপ ধারণ করে। সামান্যতঃ জেঠামোর লক্ষণা করিতে গেলে 
ইহ1 বল! যাইতে পারে যে যাহা নিজের ক্ষমতার অতীত সে বিষয়ে 
কথা কওয়া জেঠামে।। জেঠা নানা প্রকার। জেঠা কৰি জেঠ। 
সমালোচক, জেঠ। দার্শনিক, জে! বৈজ্ঞানিক, জেঠ। পুরাতত্বান্ুসন্ধায়ী, 
জেঠা বক্তা, জেঠা রিফব্মর । জেঠা কবির বস্তুতঃ কবিত্বশক্তি নাই 
কিন্তু কতকগুলি শব্দাড়ম্বর দ্বারা লোককে জানইতে চান, যে তিনি 
একজন প্রকৃত কবি। তাহাদের কবিতাতে “ঘনঘটা”, “সৌদামিনী” 
“নলিনীনায়ক” "চাতকিনী” 'মৃছুল মৃছুল সমীর” সম্পূর্ণরূপে বিরাজ করে। 
আজকাল জেঠা কবিদিগের জ্বালায় তিষ্ঠানো৷ ভার হইয়া উঠিয়াছে। 
আজকাল গুটিকতক শব্দ সংগ্রহ করিলে সমালোচনায় বিলক্ষণ জেঠামি 
করা যায়-সে সকল শব্দ “ওজোগুণ' 'প্রসাদগুণ” 'প্রারঞ্জলতা” প্রভৃতি । 
জেঠা সমালোচকেরা আশু প্রতিপত্তি লাভ করিবার জন্য বড়ো বড়ে 
লেখককে গালি দিয়| থাকেন ; যথা,__-ভারতনন্দ্র, বিদ্ভাসাগর, মাইকেল 
ইত্যাদি। সকল প্রকার জেঠা অপেক্ষা দার্শনিক জেঠা সর্বশ্রেষ্ঠ । 
মনুষ্য যাহা কখনো! নিরূপণ করিতে পারে না যাহা ধরিতে ছুইতে 
পাওয়া যায় না, দার্শনিকেরা সেই সকল তত্ব নিরূপণ করিতে গিয়। 
বিলক্ষণ জেঠামি করেন। যেন কতই বিজ্দর, যেন পৃথিবীর সকল তত্বই 
বুঝিয়াছেন। দার্শনিকদিগের গ্রন্থ হইতে যদি জেঠামি বাদ দেওয়া যায় 
তাহা হইলে অল্পই অবশিষ্ট থাকে ! তাহারা ঘটত্বাবচ্ছিন্ন, পটত্বাবচ্ছিন্ন, 
ইত্যাদি শব্ধ দ্বারা কান ঝালাপালা করেন। বৈজ্ঞানিক ,জেঠা পূর্ব 
প্রকার বৈজ্ঞানিক মৃত প্রমাণসিদ্ধ হইলেও তাহা খণ্ডন করিয়া নাম 


২ রাজনারায়ণ বস্থু 


লইবার চেষ্টা করেন। তাহাদিগের মত জলবুদ্বদের ন্যায় বৈজ্ঞানিক 
জগতে এক একবার উখিত হয় ; আবার কিছুদিন পরে বিলীন হইয়া 
যায়। সকল বৈজ্ঞানিক জেঠা অপেক্ষা বাঙালী বৈজ্ঞানিক জেঠ৷ 
আরও ভয়ানক । তীহার! ইংরাজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ হইতে উপাদান 
অপহরণ করিয়া তাহাদিগের অজ্ঞ স্বদেশস্থ ব্যক্তিগণের নিকট বিলক্ষণ 
জ্যেষ্ঠতাতি ফলান। নিজে একটি কোনো নূতন তত্ব উদ্ভাবিত করিতে 
পারেন না, কেবল ইউরোগীয় মহাজনদিগের নিকট ক্রয় করিয়া “রিটেল' 
বিক্রয় করেন! পুরাতত্বানুসন্ধায়ী জেঠা হাওয়ার উপর অট্রালিকা৷ 
নির্মাণ করেন। সামান্য নিদর্শন ধরিয়া তুলকালাম করিয়া তুলেন। এই 
শ্রেণীর জেঠারা বলেন যে বাল্ীকি হোমরের টুরি করিয়া রামায়ণ 
লাখিয়াছেন এবং ভগবদ্গীতা-প্রণেতা বাইবেল হইতে ভাব লইয়া 
গীতা রচনা করিয়াছেন। পুরাতত্বান্ুসন্ধায়ী জেঠা প্রস্তরথণ্ডের উপর 
নৈসগিক কারণে যে সকল আজিবিজি পড়িয়াছে, তাহা পুরাকালের 
কোনে। রাজার খোদিত আদেশ বলিয়া! ব্যাখ্যা করেন। পরিশেষে যখন 
তাহার জেঠামো৷ ধরা পড়ে তখন অপ্রতিভ হয়েন। তখন জেঠার পদ 
হইতে ছোটে! খুড়োর পদে তাহাকে নামিতে হয়! বক্তৃতাতে যখন 
জেঠামি চলে এমন অল্প বিষয় আছে যাহাতে তদ্রপ জেঠামি চলিতে 
পারে। নিমিষ বলিয়া এক পদার্থ আছে; অতি অন্ন দুগ্ধ ফেনাইয়া 
ফেনাইয়। তাহা প্রস্তুত হয়। জেঠ। বক্তার বক্তৃতা এই নিমিষের ন্যায়। 
সার অতি অল্পই থাকে, কিন্ত তিনি তাহা ফেনাইয়৷ ফেনাইয়। মস্ত 
করিয়া তুলেন। তিনি গুটিকতক পুরাতন পচা! কথা! লইয়া তিন. ঘণ্টা 
কাটাইতে পারেন। জেঠা বক্তার বক্তৃতাতে এই কয়টি কথ থাকিবেই 
থাকিবে £--পূর্ব পশ্চিম এক করা” “হিমালয় হইতে কুমারিক। পর্যস্ত' 
'জয়-পতাকা উড্ভীন” ইত্যাদি। তাহার বক্তৃতার শেষে উত্থান কর, 
জাগ্রত হও, আর কতকাল আলম্ত-শয্যায় শয়ান থাকিবে এই কথাস্লি 
চাইই চাই। কোনো কোনো জেঠা বক্তা নস্রতার ভান করিয়া বক্তৃতার 
প্রথমে বলেন যে “যগ্ভপিও এই বিষয় বল! আমার ক্ষমতার অতীত 


জেঠামো । ৩ 
তথাপি সাহসের উপর নিঞর করিয়া বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি ইহ! 
খুড়ামির আকারে জেঠামো! কোনে কোনো জেঠা বক্তা বক্তৃতার 
প্রারন্তে বলেন যে আমি এ-বিষয়ে বলিতে প্রস্তুত হইবার সময় পাই 
নাই।” কিন্তু হয়তো বাড়ী হইতে সমস্ত বক্তৃতা মুখস্থ করিয়া আসিয়াছেন ! 
আরও বলেন যে “বন্ধুগণের অনুরোধে আমি এ বিষয় বলিতে আসিয়াছি' 
কিন্ত হয়তো বক্তৃতা করিবার লালসায় তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছিল ! 
ইহার পর জেঠ রিফব্মর । জেঠ৷ রিফব্মেরা-সহরের বড়ো বড়ো সভায় 
রিফর্মেশন ফলান। কথা শুনিয়া বোধহয় তাহারা রাতারাতি 
ভারতবর্ষকে বিলাত করিয়া তুলিবেন কিন্তু কাজে সব ধাঁকি। 
তাহাদিগের ছোটো ছোটো অনেক সভা আছে। সে সকল সভার 
সাংবংসরিক অধিবেশন মহা সমারোহপূর্বক সম্পন্ন হয়, তাহাতে রাঙা 
মুখের বিলক্ষণ ছড়াছড়ি হইয়া থাকে ; কিন্তু মাসিক অধিবেশন হয় ন৷ 
কেন ইহা নরলোকের বুদ্ধির অগম্য। তাহারা স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে লম্বা 
লম্বা! বক্তৃতা করেন, স্ত্রীলোকের দুঃখে তাহাদিগের চক্ষে জল ধরে না, 
কিন্তু তাহাদিগের বাটীর স্ত্রীলোকের বর্ণ পরিচয় হইয়াছে কিনা সন্দেহ! 
তাহারা সামান্য লোকের সঙ্গে পত্রাদি লিখিতে ইচ্ছা করেন না । 
বিলাতের বড়ো! বড়ে৷ লোকের সঙ্গে পত্রাদি লিখিয় থাকেনা ইহারা 
কোনো! একটি সামান্য কীত্তি করিলে যাহাতে তাহাদিগের নাম 
সংবাদপত্রে উঠে এইজন্য সম্পাদকদিগের বিলক্ষণ খোসামোদ করিয়৷ 
থাকেন। জেঠা রিফর্মরদের রিফর্মেশন প্রধানতঃ বোতলেই পর্যাপ্ত 
হয়। পূর্বে লোকের কোন উপজীব্বিকা না থাকিলে গুরুমহাশয় অথবা 
কবিরাজের ব্যবসা অবলম্বন করিত, "এক্ষণে লোকের অন্ত কোন 
জীবনোপায় না থাকিলে সংবাদপত্রের সম্পাদক হয়েন। বিদ্যা যত না 
থাকুক তাহার অভাব জেঠামি দ্বারা পূরণ করেন। ইহারা সবজাস্তা ! 
এমন তত্ব নাই যাহা! উহার! অবগত নহেন। ইন্তক “কানাইয়ে ঠেলা? 
হইতে নাগাত 'দণ্ডগ্রহণ' পর্যস্ত এমন বিষয় নাই যাহাতে ব্যাপকতা না 
করিতে পারেন। আমরা এই শ্রেণীভুক্ত জেঠা। 
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কিন্ত সকল জেঠা অপেক্ষা বিরক্তিকর বালক জেঠা ও মেয়ে জেঠ 
অথব। জেঠাইম! ! বালক জেঠার জালায় আমরা অস্থির হইয়াছি! 
গল! টিপিলে দুধ বেরোয় অথচ ভারি ভারি বিষয়ে বিজ্ঞতা ফলাইতে 
চেষ্টা করে। ইহারা অল্প বয়সে চশমা! ব্যবহার করে ও নম্ত লয়। 
বালকদিগের সম্বন্ধে জেঠামি অত্যন্ত অনিষ্টকর। যে বালক জেগঠিয়ে 
যায় তাহাদের আর ভদ্রস্থ নাই। তাহাদের লেখাপড়ার বিষয়ে 
জলাঞ্জলি। বাঙালী বালকেরা অন্য দেশের বালক অপেক্ষা শীঘ্র এচোড়ে 
পাঁকিয়া যায়। অন্য দেশীয় বালকের! ষোড়শ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় 
বালকন্বং ব্যবহার করে ; কিন্তু বাঙালী এ বয়সে পরম বিজ্ঞ হইয়া ওঠে 
ও বিলক্ষণ জেঠামি আরম্ত করে! নিতান্ত ক্ষুদ্র আত্রবৃক্ষে বড়ো বড়ে। 
বিশ্বাদ আত্ম ফলিলে যেমন খারাপ, বালক জেঠারা তদ্রুপ । বালক 
জেঠাদিগের প্রায় এই ছূর্দশা ঘটিয়া থাকে যে তাহার! প্রকৃত জেঠার 
বয়স প্রাপ্ত হইলে খুড়ার ন্যায় লোকের নিকট, প্রতীয়মান হয়; প্রকৃত 
বিজ্ঞতা কখনো! লাভ করিতে সক্ষম হয় না। এক্ষণে আমাদের দেশে 
মেয়ে জেঠার সংখ্যা অতি অন্প। কিন্তু মনে এইরূপ আশঙ্কার উদয় 
হইতেছে যে, আমাদিগের দেশে স্ত্রীশিক্ষা যত বিস্তৃত হইবে ততই এ 
শ্রেণীর জেঠ বৃদ্ধি পাইবে । এক্ষণেই বসস্ত-প্রারন্তের কুসুমের ন্যায় ছুই 
একটি দেখ! দিতে আর্ত করিয়াছে । আমাদিগের কোনো বন্ধু সেদিন 
আমাদিগের নিকট গল্প করিতেছিলেন যে, তিনি রেলের গাড়িতে একটি 
জেঠাইমার হস্তে পড়িয়াছিলেন ! জেঠাইমা ধর্ম-সংস্কীরের বিষয় কিছুই 
বুঝেন না কিন্তু সে বিষয়ে বিলক্ষণ জেঠাইমো করিতেছিলেন! 
আমাদিগের বন্ধুকে তিনি বিশেষরূপে আক্রমণ করিলেন, বন্ধু ত্রাহি 
'মধুস্দন' করিতে লাগিলেন । কি ভাগ্য যে গাড়ি শীঘ্র আড্ডায় আসিয়া 
পৌঁছিল, ত। না হইলে তার কি দশ! হইত বলা যায় না। আমাদিগের 
আর একটি বন্ধু প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার। তিনি আমাদের নিকট একদিন 
/গল্প করি তছিলেন যে তাহার কোনো গ্রন্থ রচনার সময় তাহার কোনে 
সুহৃদ তাহার নিকট ক্রযোড়ে বলিলেন যে, দোহাই তুমি এণ্রন্থখানি 
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রচনা করিও না। আমার বাড়িতে আমার শালী থাকেন, তিনি 
একজন শিক্ষিতা স্ত্রীলোক, তাহার জেঠাইমোতে আমার বাড়িতে 
তিষ্ঠানে! ভার হইয়াছে । তোমার এগ্রন্থখানি প্রকাশিত হইলে তাহার 
জেঠাইমো আরও বৃদ্ধি পাইবে । 


বিবিধ প্রবন্ধ |, ১৮৮২ ॥ 


ঢে'কি 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে ঢেঁকি না থাকিত, তবে খাইতাম কি? 
পাখির মত দীড়ে বসিয়া ধান খাইতাম ? লান্গুলকর্ণছুল্যমানা! গজেন্দ্র- 
গামিনী গাভীর মতো! মরাইয়ে মুখ দিতাম ? নিশ্চয় আমি পারিতাম 
না__নবযুব! কৃষ্ণকায় বস্্শূন্ত কৃষাণ আসিয়া আমার পঞ্জরে যষ্টিপাত 
করিত, আর আমি ফোঁস করিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া শূঙ্গলাহ্ুল লইয়া 
পলাইতাম। আর্ধসভ্যতার অনন্ত মহিমায় সে ভয় নাই-_টেকি 
আছে-_ধান চাল হয়। আমি এই পরোপকারনিরত ঢেকিকে আধ- 
সভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে করি- আর্ধসাহিত্য-আর্ধদর্শন আমার 
মনে ইহার কাছে লাগে না। রামায়ণ, কুমারসন্তব, পাণিনি, পতর্জলি, 
কেহ ধানকে চাল করিতে পারে না।- টেকিই আর্ধসভ্যতার 
মুখোঁজ্জলকারী পুত্র” শ্রাদ্ধাধিকারী,_ নিত্য পিগুদান করিতেছে । 
শুধু কি ঢেকিশালে? সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়-_ 
কোথায় না ঢেকি আর্সভ্যতার মুখোঁজ্জলকারী পুত্র, শ্রাদ্ধাধিকারী, 
নিত্য পিগুদান করিতেছে? ছুঃখের মধ্যে ইহাতেও আর্ধসভ্যতা 
মুক্তিলাভ করিল না, আজিও ভূত হইয়া রহিয়াছে। ভরসা আছে, 
কোনো! ঢেকি অচিরাৎ তাহার গয়! করিবে । 

ঢে'কির এই অপরিমেয় মাহাত্যের কারণান্ুসন্ধানে আমি বড়ো 
সমুতস্বক হইলাম। এ উনবিংশ শতাব্দী ; বৈজ্ঞানিক সময়__অবশ্ঠ, 
কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। কোথা হইতে ঢেকির এই কার্ষদক্ষতা ! 
এই পরোপকারে মতি ! এই 7010110 51161 “নাবস্তুনা বস্তুসিদ্ধিঃ ! 
বিনা কারণে কি ইহা জন্মে? অনুসন্ধানার্থ আমি ঢে কিশালে গেলাম। 

দেখিলাম, ঢেঁকি খানায় পড়িতেছে। বিন্দুমাত্র মগ্চপার্ন করে 
নাই, তথাপি পুনঃ পুনঃ খানায় পড়িতেছে উঠিতেছে, বিরতি নাই। 
ভাবিলাম, মুুর্ুহঃ খানায় পড়াই কি এত মাহাজ্মের কারণ? টেকি 
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খানায় পড়ে বলিয়াই কি এত পরোপকারে মতি? এতটা) 00110 
91116? ভাবিলাম,__না, তাহ! কখনই হইতে পারে না। কেননা, 
আমার রামচন্দ্র ভায়াও ছুই বেলা খানায় পড়িয়া থাকেন, কিন্তু কই, 
তাহার তো কিছুমাত্র 20115 910 নাই। শৌগ্ডিকালয়ের বাহিরে 
তো তাহার পরোপকার কিছু দেখি না। আরও, মনের কথা লুকাইলে 
কি হইবে? আমিও আমি শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তা ত্বয়ং একদিন 
খানায় পড়িয়াছিলাম। দ্রাক্ষারসের বিকারবিশেষের সেবনে আমার 
সেই গর্তলোকপ্রাপ্তি ঘটে নাই-_কারণান্তরে। প্রসন্ন গোয়ালিনী 
গোপাঞ্গনা-কুলকলক্কিনী, একদিন তাহার মঙ্গল গাইকে সছাড়িয়া 
দিয়াছিল। ছাড়িবামাত্র মঙ্গল! উত্ধ্বপুচ্ছে ধাবমানা। কি ভাবিয়। 
মঙ্গল! ছুটিল, তা বলিতে পারি না, স্ত্রীজাতি ও গোজাতির মনের 
কথা কি প্রকারে বলিব? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার 
উভয় শৃঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য ; তখন আমি কটিদেশ দৃঢ়তর বদ্ধ করিয়া, 
সদর্পে বদ্ধপরিকর হইয়া উত্বশ্বাসে পলায়মান। পশ্চাতে সেই 
ভীষণ! ঘটোরী রাক্ষপী। আমিও যত দৌড়াই, সেও তত দৌড়ায় ! 
কাজেই দৌড়ের চোটে ওচট্‌ খাইয়া! গড়াইতে গড়াইতে, গড়াইতে, 
চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্রের ন্যায় গড়াইতে গড়াইতে বিবরলোকপ্রীপ্তি। 
“আলুথালু কেশপাশ, মুখে না বহিছে শ্বাস” হায়! তখন কি আমার 
হৃদয়-আকাশে [০১11০ 39106-রূপ পূর্ণচন্দ্ের উদয় হইয়াছিল? ন! 
হইয়াছিল, এমত নহে। তখন আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, 
বনুদ্ধর৷ যদি গোশুন্ঠা হয়েন, আর ন্মরিকেল, তাল, খর্জুর প্রভৃতি বৃক্ষ 
হইতে দুগ্ধনিঃসরণ হয়, তবে এই ছুদ্ধপোষ্য বাঙালী-জাতির বিশেষ 
উপকার হয়। তাহার শুঙ্গভীতিশুন্য হইয়! ছদ্ধ পান করিতে থাকে। 
সে দিন সেই বিবরপ্রাপ্তি হেতু আমার পরহিতকামনা৷ এতদূর প্রবল 
হইয়াছিল যে, আমি প্রসন্নকে সময়াস্তরে বলিয়াছিলাম, “অয়ি দধি- 
দুগ্ধ-ক্ষীর-নবনীত-পরিবেষ্টিতা গোপকন্তা! তুমি গরুগুলি বিক্রয় 
করিয়া স্বয়ং লাউভূসি খাইতে থাকো» তুমি স্বয়ং ঘটোরী হইয়া বহুতর 


৮ বঙ্কিণচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


দুগ্গপোষ্, প্রতিপালন করিতে পারিবে, কাহাকেও গু তাইও না।” 
প্রত্যুত্তরে প্রসন্ন হঠাৎ সম্মার্জনী হস্তে গ্রহণ করায়, সেদিন আমাকে 
পরহিতত্রত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 

অতএব পরহিতেচ্ছা, দেশবাংসল্য, “সাধারণ আত্মা” অর্থাৎ 10110 
91176 বিশেষতঃ কার্যদক্ষতা, এসকল খানায় পড়িলে হয় কিনা? 
যদি না হয়, তবে টেকির এ কার্যদক্ষতা, এ মহাবল কোথা হইতে 
আসিল? আমি এই কুটতর্কের মীমাংসার জন্য সন্দিহান চিত্তে 
ভাবিতেছিলাম, এমত সময় মধুর কণ্ঠে কে বলিল, “চক্রবর্তা মহাশয়, 
ই! করিয়া কি ভাবিতেছ ? ঢেঁকি কখনও দেখ নাই ?” 

চাহিয়। দেখিলাম, তরঙ্গিণী, মাতঙ্গিনী, ছুই ভগিনী ঢেকিতে পাড় 
দিতেছে । সে দিকে এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই। হাতি দেখিতে গিয়! 
অন্ধ কেবল শুও দেখিয়াছিল, আমিও ঢেকির শুড় দেখিতেছিলাম। 
পিছনে যে ছুই জনের ছুইখানি রাঁডা পা ঢেকির পিঠে পড়িতেছে, 
তাহা দেখিয়াও দেখি নাই। দেখিবামাত্র যেন কে আমার চোখের 
ঠুলি খুলিয়া লইল। 

আমার দিব্যজ্ঞানের উদয় হইল-_কার্ষকারণ সম্দন্বপরম্পরা আমার 
চক্ষে প্রখর সুর্যকিরণে প্রভাসিত হইল! এ তো ঢেকির মাহাত্য্ের 
মূল কারণ। এ রমণী-পাদপন্ন। ধপাধপ পাদপন্ম পিঠে পড়িতেছে, 
আর টেকি ধান ভানিয়া চাল করিতেছে। উঠিয়া পড়িয়া ঢক ঢক 
কচ কচ! কত পরোপকারই করিতেছে! হায় ঢেঁকি! ও পায়ের 
কি এত গুণ! পিঠে গ্লাইয়া তুমি এই সাতকোটি বাঙালীকে অন্ন 
দিতেছ_-তার উপর আবার দেবতার ভোগ দিতেছ। এস মেয়ে- 
মানুষের শ্রীচরণ ! তুমি ভালে! করিয়া টে'কির পিঠে পড়ো, আমি 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়া তোমায়- হায়! কি করিব? কীসার মল 
পরাই। 

আর «ভাই ঢেঁকির দল! তোমাদের বিগ্যাবুদ্ধি বুঝিয়াছি। 
যখনই পিঠে রমণীপাদপদ্ম ওরফে মেয়েলাথি পড়ে, তখনই তোমরা ধান 


ঢেকি ৯ 


ভানো-_নহিলে কেবল কাঠ-__দারুময়- গর্তে শুঁড় লুটাইয়া লেজ উঁচু 
করিয়া ঢে'কিশালে পড়িয়। থাকো । বিদ্যার মধ্যে খানায় পড়া, আনন্দের 
মধ্যে ধান্য, পুরস্কারের মধ্যে সেই রাঙা পা আবার শুনিতে পাই, 
তোমাদের একটি বিশেষ গুণ আছে নাকি? ঘরে থাকিয়া নাকি মধ্যে 
মধ্যে কুমির হও? আর ভাই টেকি, আর একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। 
মধ্যে মধ্যে স্বর্গে যাওয়া হয় শুনিয়াছি, সত্য সত্যই কি সেখানে গিয়াও 
ধান ভানিতে হয়। দেবতারা সকলে অমৃত খায়, পারিজাত লোফে, 
অপ্নরা লইয়া ক্রীড়া করে, মেঘে চড়ে, বিছ্যুৎ ধরে, রতি-রতিপতির 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলে তুমি নাকি ততক্ষণ কেবল ঘেচর ঘেচর “করিয়া 
ধান ভানো। ধন্য সাধ্য ভাই তোমার! 

টেকি কোনো উত্তর দিল না, কেবলই ধান ভানে। রাগ করিয়। 
সেখান হইতে চলিয়া গেলাম-_একেবারে কমলাশ্রমে । কমলাশ্রমটা 
কি? ৬নসীবাবু সম্প্রতি ধান ভানিতে গিয়াছেন। নিপ্রত্যাণী 
নাপিতানী একখানি ভাঙা চালাঘর রাখিয়া উত্তরাধিকারী-বিরহিতা 
হইয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছে-_ঘরখানির এমন অবস্থা, যে, আর কেহ 
তাহার কামনা করিল না-_-স্থতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম করিয়াছি, 
কেবল কমলাকান্তের আশ্রম নহে, সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম। আমি 
সেইখানে চারপায়ীর উপর পড়িয়া আফিং চড়াইলাম। তখন চক্ষু 
বুজিয়! আসিল, জ্ঞাননেত্র উদয় হইল । দেখিলাম, এ সংসারে কেবল 
ঢটেকিশাল। বড়ো বড়ো ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুরী সব ঢটেকিশাল 
__তাহাতে বড়ো বড়ো ঢে'কি গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া হইয়া রহিয়াছে। 
কোথাও জমিদাররূপ ঢেকি প্রজাদিগের হৃৎপিণ্ড গড়ে পিষিয়া নুতন 
নিরিখরূপ চাউল বাহির করিয়া স্্রখে সিদ্ধ করিয়া অন্নভোজন 
করিতেছেন, কোথাও আইনকারক ঢেঁকি মিনিট-রিপোর্টের রাশি 
গড়ে পিষিয়া-ভাঙিয়া বাহির করিতেছে-_ আইন, বিচারক-ঢেকি সেই 
আইনগুলি গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন- দারিদ্র্য, কারারাস, ধনীর 
ধনান্ত, ভালোমানুষের দেহান্ত। বাবু-ঢেকি বোতল গড়ে পিতৃধন 


১০ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পিষিয়া বাহির করিতেছে পিলে, যকৃৎ; তার গৃহিণী-ঢে কি একাদশীর 
গড়ে বাজার খরচ পিষিয়া বাহির করিতেছে-_অনাহার ! সর্বাপেক্ষা 
ভয়ানক দেখিলাম, লেখক-ঢে কি সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে 
পিষিয়া বাহির করিতেছেন-_স্কুলবুক। | 

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম, আমিও একট মস্ত ঢে কি ; ক্মলাশ্রমে 
লম্বমমান হইয়া! পড়িয়। আছি; নেশার গড়ে মনোছুঃখ-ধান্য পিষিয়া 
দপ্তর-চাউল বাহির করিতেছি। মনে মনে অহংকার জন্মিল--এমন্‌ 
চাউল তো কাহারও গড়ে হইতেছে না । তখন ইচ্ছা হইল, এ চাউল 
মনুষ্যন্দোকের উপযুক্ত নহে, আমি স্বর্গে গিয়া ধান ভানিব। তখনই 
স্বর্গে গেলাম-__অশ্বমনোরথে' স্বর্গে গিয়া! দেবরাজকে প্রণাম করিয়া 
বলিলাম, “হে দেবেন্দ্র! আমি শ্রীকমলাকান্ত ঢেকি-্বর্গে ধান 
ভানিব।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “আপত্তি কি? পুরস্কার চাই কি?” 

আমি। উর্বশী, মেনকা, রম্ত! ৷ 

দেবরাজ । উর্বশী মেনক পাইবে না । আর যাহ! চাহিলে, তাহা 
তো মত্্যলোকেও তুমি পাইয়া থাক-_-আটটার হিসাবে 

আমি দুমুখ--বলিলাম, “কি ঠাকুর, অষ্টরন্তা? সেকি আজকাল 
নরলোকের পাবার যো আছে? সে আজকাল দেবতাদেরই একচেটে ।” 

সন্তুষ্ট হইয়া দেবরাজ আমাকে বকশিশ হুকুম করিলেন, এক সের 
অমৃত, আর এক ঘন্টার জন্য উর্বশীর সংগীত! চৈতন্য হইয়া দেখিলাম, 
পাশে ঘটিতে এক সের দুগ্ধ, আর প্রসন্ন দাড়াইয়। চিৎকার করিতেছে-_ 
“নেশাখোর” “বিটলে” “পেটার্থা' ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি উর্বশীকে 
বলিলাম, “বাইজী, এক ঘণ্টা হইয়াছে--এখন বন্ধ করো! ।” 


কমলাকান্তের দপ্তর । ১২৯২ বঙ্গাব ॥ ৮১ 


কলিকাতার বারোইয়ারি পূজ! 
হুতোম প্যাচ 


শৌখিন চড়কপার্ণ শেষ হলো! বলেই যেন ছ্‌ঃখে সজনে খাড়া ফেটে 
গেলেন। রাস্তার ধুলো ও কাকরেরা অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগলো । 
ঢাকির। ঢাক ফেলে জুতো গড়তে আরম্ত কল্লে। বাজারে দুদ সস্তা 
হলে। ( এতদিন গয়লাদের জল মেশাবার অবকাশ ছিলে! না ), গন্ধ- 
বেনে ভালুকের রো বেচতে বসে গেলেন। ছুতরের! গুলদার ঢাকাই 
উড়/নিতে কাঠের কুচো! বাদূতে আরম্ত কল্ে। জন্মফলারে 'ঘজমেনে 
বামুনেরা আছ্শ্রাদ্ধ, বাৎসরিক সপিণ্তীকরণ টাকৃতে লাগলেন-_ 
তাই দেখে গরমি আর থাকতে পাল্লেন না, “ঘরে আগুন,” “জলে 
ডোবা» ও “ওলাউঠে” প্রভৃতি নান। রকম বেশ ধরে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়লেন। 

রাস্তার ধারের ফোড়ের দোকান, পচা লিচু ও আবে ভরে 
গ্যালো। কোথাও একট! ভূতড়ির উপর মাছি ভ্যান ভ্যান কচ্ছে, 
কোথাও কতকগুলে। আবের আঁটি ছড়ানো রয়েছে, ছেলেরা জাটি ঘষে 
ভেঁপু করে বাজাচ্চে। মধ্যে এক পশলা বিষ্টি হয়ে যাওয়ায় চিৎপুরের 
বড়ে। রাস্তা ফলারের পাতের মতো গ্যাখাচ্চে, _কুটিওয়ালার! জুতো হাতে 
ক'রে বেশ্টালয়ের বারাগ্ডার নীচে আর রাস্তার ধারের বেনের দোকানে 
দাঁড়িয়ে আছেন,__আজ ছকড় লহলে পোহাবারো ! 

কলকেতার কেরাঞ্চি গাড়ি বেতো রোগীর পক্ষে বড়ো উপকারক, 
গ্যালব্যানিক শকের কাজ করে। সেকেলে আসমানি দোলদার 
ছকড় যেন হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই কলকেতা৷ থেকে গাঢাকা হয়েচে-_ 
কেবল ছুই একখান! আজও খিদিরপুর, ভবানীপুর, কালীঘাট আর 
বারাসতের মায়। ত্যাগ কত্তে পারেনি বলেই আমরা কখনো কখনো 
দেখতে পাই। র্ 

“চার আনা 1” “চার আনা!” “লালদিকি 1” “তেরজুরী !” 


১২. ভুতোম প্যাচ! 


এসো গো বাবু ছোট আদালত!” ব'লে গড়োয়ানরা শৌখিন স্থুরে 
চিৎকার কচ্চে,_নবদ্ধাগমনের বউয়ের মতে! ছুই এক কুটিওয়াল! গাড়ির 
ভিতর বসে আচেন- সঙ্গী জুটচে না। দুই এক জন গবর্মেন্ট 
আপিসের ক্যারানী গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরের কসাকসি কচ্চেন। 
অনেকে চ'টে হেঁটেই চলেচেন,__গাড়োয়ানর! হাসি টিটকিরির সঙ্গে 
“তবে বাঁকা মুটেয় যাও তোমাদের গাড়ি চড়া কর্ম নয়!” কমগ্লিমেন্ট 
দিচ্চে ! 

দশট] বেজে গ্যাচে। ছেলের! বই হাতে ক'রে রাস্তায় হো হো 
কত্তে কতৃত্ত স্কুলে চলেচে। মৌতাতি বুড়োর তেল মেখে গামছা কাদে 
ক'রে আফিমের দোকান ও গুলির আড্ডায় জম্চেন। হেটো 
ব্যাপারীরে বাজারে ব্যাচা কেনা! শেষ করে খালি বাজরা নিয়ে ফিরে 
যাচ্চে। কলকেতা৷ সহর বড়ই গুল্জার,__গাড়ির হর্রা, সহিসের 
পয়িস পয়িস শব, কেঁদে কেঁদো ওয়েলার ও নরম্যাণ্ডির টাপেতে রাস্তা 
কেঁপে উঠচে-_বিনা ব্যাঘাতে রাস্তায় চল! বড়ো সোজা কথা নয়। 

রঃ ন সঃ 

বারো জনে একত্র হ'য়ে কালীবা অন্য দেবতার পূজা করার প্রথা 
খড়ক হ'তেই স্যপ্টি হয়__ক্রমে সেই অবধি মা” ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
অনুরোধে ইয়ারদলে গিয়ে পড়েন। মহাজন, গোলদার, দোকানদার ও 
হেটোরাই বারোইয়ারি পূজার প্রধান উদ্যোগী । সংবংসর যার যত 
মাল বিক্রি ও চালান হয়, মণ পিছু এক কড়া, ছু কড়া ও পাঁচ কড়ার 
হিসাবে বারোইয়ারি খাতে জম! হয়ে, থাকে, ক্রমে ছুই এক বংসরের 
দস্তররি বারোইয়ারি খাতে জম্লে মহাজনদের মধ্যে বধিষু ও ইয়ার- 
গোচের শৌখিন লোকের কাছেই এ টাকা জম! হয়। তিনি বারো- 
ইয়ারি পূজার অধ্যক্ষ হন__ অন্য টাদা! আদায় করা, টাদার জন্যে ঘোর! 
ও বারোইয়ারি সং ও রং-তামাসার বন্দোবস্ত করাই তার ভার হয়। 

দঃ সঃ সাং 


এখন আর সে কাল নাই; বাঙালী বড়োমানুষদের মধ্যে অনেকে 


কলিকাতার বারোইয়+রি পৃজা ১৩ 


সভ্য হয়েচেন। গোলাপজল দিয়ে জলশোৌচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় 
ছিড়ে পরা, মুক্তভন্মের চুণ দিয়ে পান খাওয়া! আর শোনা যায় না। 
কুকুরের বিয়েয় লাখ টাক! খরচ, যাত্রায় নোট প্যালা, তেল মেখে 
চার ঘোড়ার গাঁডি চ'ড়ে ভেঁপু বাজিয়ে স্নান কর্তে যাওয়া সহরে অতি 
কম হয়ে পড়েচে। আজ্ঞা হুজুর, উচুগতি কাত্তিকের মত বাউরি চুল, 
এক পাল বরাখুরে মোসাহেব, রক্ষিত বেগ্ঠা আর পাকানো কাছা__ 
জলস্তন্ত আর ভূমিকম্পোর মতো “কখনোর” পাল্লায় পড়েছে! 

কায়স্থ ব্রাহ্মণ বড়ো মানুষ ( পাড়াগেঁয়ে ভূতের! ছাড়া ) প্রায় মাইনে 
কর! মোসাহেব রাখেন না; কেবল সহরে ছুচার বেনে বড়ে। "মানুষই 
মোসাহেবদের ভাগ্যে স্প্রস্ন। বুক ফোলানো, বাকা মিঁতি, পইতের 
গোচ্ছা গলায়, কুঁচের মতো চক্ষু লাল, কানে তুলোয় করা আতর (লেখা- 
পড়া সকল রকমই জানেন, কেবল বিশ্মৃতিক্রমে বর্ণপরিচয়টি হয় নাই ) 
আমর! খালি সোনারবেনে বড়োমানুষ বাবুদের মজলিশে দেখতে 
পাই। 

মোসাহেবী পেশ! উঠে গেলেই 'বারোইয়ারি” খ্য।মটা” “চোহেল্‌”, 
ও “র্রার' লাঘব হবে সন্দেহ নাই ! 

সন্ধ্যা হয় হয় হয়েচে-গয়লার] ছুদের হাড়া কাদে করে দোকানে 
ঘাচ্চে। মেচুনীরে আপনাদের পাটা, বটি ও চুবড়ি ধুয়ে প্রদীপ 
সাজাচ্চে। গ্যাসের আলো! জালা মুটেরা মই কাদে করে দৌড় চ্ে-_ 
থানার সামনে পাহারাওলাদের প্যারেড (এরা লড়াই করবেন, কিন্ত 
মাতাল দেখে ভয় পান) হ'য়ে গিয়েচে। ব্যাস্কের ভেটো! কেরানীরে 
ছুটি পেয়েচেন। আজ এ সময় বীরকৃষ্ণ দার গদিতে বড় ধুম__ 
অধ্যক্ষেরা একত্র হ'য়ে কোন কোন রকম সং হবে, কুমোরকে তারই 
নমুনো দেখাবেন; কুমোর নমুনো মত সং তৈয়ের করবে ; দী মহাশয় 
ও ম্যানেজার কানাইধন দত্তজা নমুনোর মুখপাত ! 

ফৌজদুরী বালাখান! থেকে কুড়িটি বেল লাল্ঠন (রং ব্রেং__সাদা, 
গ্রীন, লাল ) টাঙানো হয়েচে। উঠোনে প্রথমে ঘর, তার উপর দরমা» 


১৪ হুতোম প্যাচা 


তার উপর মাদ্রাজী খেরোর জাজিম হাস্চে। দীড়িপাল্লা, চ্যাটা, 
কুলো ও চালুনীরে গণি ব্যাগ ও ছেঁড়া চটের আশপাশ থেকে উকিঝুঁকি 
মাচ্চে-_ আজ তারা ঘর-জামাই ও অন্নদাস ভাগ নেদের দলে গণ্য !! 
সঃ সাঃ সং 

পাঠক! নবাবী আমল শীতকালের সূর্যের মতো! অন্ত গ্যালো। 
মেঘান্তের রৌদ্রের মতো! ইংরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো । বড়ো বড়ো 
বাঁশবাড় সমূলে উচ্ছন্ন হলো। কঞ্চিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো । 
নবো মুন্সি, ছিরে বেনে ও পটে তেলি রাজা হলো । সেপাই পাহ।রা 
আসা /সাটা ও রাজা খেতাব, ইগ্ডয়া রবরের জুতো ও শাস্তিপুরের 
ডুরে উড়ুনির মতো, রাস্তায় পাঁদাড়ে ও ভাগাড়ে গড়াগড়ি যেতে 
লাগলো । কৃষ্চন্দ্, রাজবল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমার, জগৎশেঠ প্রভৃতি 
বড়ে। বড়ে৷ ঘর উংসন্ন যেতে লাগলো, তাই দেখে হিন্দুধর্ম, কবির মান, 
বিদ্ভার উৎসাহ, পরোপকার ও নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে 
পালালো । হাফ আখ ডাই, ফুল আখ ডাই, পাঁচালি ও যাত্রার দলের 
জন্ম গ্রহণ কল্পে। সহরের যুবকদল গোণুরী, ঝকমারি ও পক্ষীর দলে 
বিভক্ত হলেন। টাঁকা বংশগৌরব ছাপিয়ে উঠলেন। রামা মুদ্দফরাস, 
কেষ্টা বাগদী, পেঁচো মল্লিক ও ছুঁচো শীল কলকেতার কায়েত বামুনের 
মুরুববী ও সহরের প্রধান হয়ে উঠলো। এই সময়ে হাফ আখড়াই 
ও ফুল আখড়াই স্থষ্টি হয় ও সেই অবধি সহরের বড়ে৷ মানুষরা হাফ, 
আখড়াইয়ে আমোদ কন্তে লাগলেন। শ্ঠামবাজার, রামবাজার, চক 
ও সীকোর বড়ো বড়ো নিষর্মা বাবুরা এক এক হাফ আখ ডাই দলের 
মুরুববী হলেন। মোসাহেব, উমেদার, পাড়া ও দলস্থ গেরস্তগোছ 
হাড়হাবাতেরা শৌখিন দোহরের দলে মিশলেন। অনেকের হাফ 
আখড়াইয়ের পুণ্যে চাকরি জুটে গ্যালো। অনেকে পুজুরী দাদাঠাকুরের 
অবস্থা হ'তে একেবারে আমির হ'য়ে পড়লেন-__কিছু দিনের মধ্যে 
তক্মা, বাগান, জুড়ি ও বালাখান! ব'নে গ্যালো ! 

নকশা । ১৮৬২ ॥ 


কোকিল 
চন্্রনাথ বহু 


লোকে বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুৎসিত- কেননা 
কোকিল কালো! । স্বীকার করি, নান! রঙে রঞ্জিত স্থকোমল-পক্ষবিশিষ্ট 
অনেক পক্ষী আছে-_তাহারা কোকিল অপেক্ষা সুন্দর । তাহাদের 
মধ্যে অনেকের সৌন্দর্যে অপূর্ব কমনীয়তা, অনেকের সৌন্দর্যে জ্যোতি, 
অনেকের সৌন্দর্ধে অপূর্ব কান্তি, অনেকের সৌন্দর্যে অপূর্ব মহিমাও 
লক্ষিত হয়। কোকিল কালো অতএব কোকিলের সেরূপ সৌন্দর্য লাই । 
কিন্ত কালে। বলিয়াই কি কোকিল কুৎসিত ? কালে! জল সুন্দর, কালো 
মেঘ সুন্দর, কালে। চুল সুন্দর । তবে কালে! কোকিল স্বন্দর নয় কেন? 
তুমি বলিবে_-কেন তাহা বলিতে পারি না, তবে কুৎসিত দেখি, তাই 
বলি কালো! কোকিল কুৎসিত। আমি বলি-_তুমি সৌন্দর্য দেখিতে জানো 
না, তাই কালো কোকিলকে কুৎসিত দেখ । দেখ, কালো! জল কালো 
বলিয়া স্থন্দর নয়; তাহা হইলে এই যে কালে কালিতে লিখিতেছি, 
ইহার অপেক্ষা স্বন্দর আর কিছুই হইত না । কালো জলে নক্ষত্র-খচিত 
নীল আকাশের ছবি উঠে বলিয়া কালো জল সুন্দর । তেমনি কালো মেঘ 
অমৃতবং বারি বর্ষণ করিয়! কালে! জলের সহিত কথা কয় বলিয়া সুন্দর ৷ 
আর কালো চুল সতীর পায় লুটায় বলিয়া স্থুন্দর। ভালোর সম্পর্কে 
থাকিয়াই কালো ভালো! । ছেলে নাড়ীছেঁড়া৷ ধন বলিয়।ই জননীর চক্ষে 
তাহার কালে! রঙ এত সুন্দর । কালে! কোকিলের কি এমন কিছুই নাই, 
যাহার গুণে তাহাকে কুৎসিত ন! দেখিয়া! সুন্দর দেখি? তুমি বলিবে__ 
কিছুই তো৷ নাই, থাকিলে তাহাকে কুৎসিত দেখিব কেন? আমিও 
এই কথার একটি মীমাংসা করিব বলিয়া আজ কোকিলের কথা 
পাড়িয়াছি। 

কোকিল অনেক দিনাবধি কবিদিগের সম্পত্তি। কবিরা! কৌকিলকে 
লইয়া অনেক খেল! খেলিয়াছেন। কিন্তু তাহারা কোকিলকে চিনিতে 


১৬ « ও চক্দরনাথ বন 


পারেন নাই। তাই আজ কোকিল এত কুৎসিত পাখি। কবিরা 
বলেন যে, কোকিলের স্বরে বিষ বই আর কিছুই নাই-যে মধু আছে 
তাহাও বিষমাথা। কিন্তু কোকিলের স্বরে বিষ বই কি আর কিছুই 
নাই? সেই স্থললিত, স্তমধুর, স্ঠাম, সর্বাঙ্গস্ন্দর, সতেজ, হোমাগ্নি- 
শিখার ন্যায় পূর্ণাবয়ব, স্বতঃ-উৎপন্ন, স্ক,তিবৎ কু-উ ধ্বনিতে কি বিষ 
থাকিতে পারে? খলতাশৃণ্য, গ্লানিশৃন্য, সরল বালক সমস্ত রাত্রি স্থখের 
ঘুম ঘুমাইয়া, শেষ-নিশাতে দিবসের খেলার স্বপ্ন দেখিতেছে। গৃহপার্খস্থ 
কাননে কোকিল কুউ করিয়া উঠিল। বালক আহ্লাদে মাতিয়া শযা। 
ত্যাগণকরিয়! খেল। করিতে ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে আর তাহাকে 
ধরেকে? কোকিলের স্বরে বিষ কই? কোকিলের স্বর তমসাচ্ছন্ন 
জগৎকে ফুটাইয়া দিল; নিদ্রিত বিষাদমণ্ডিত দিজ্মগুলকে হাসাইয় 
তুলিল; সমস্ত শিরায় রক্তশ্রোত ছুটাইয়া দিল; সর্বশরীরে এক অপূর্ব 
আনন্দ-তড়িৎ হানিল। কোকিলে কু-উ ধ্বনি এন্দ্রজালিকের নিঃশ্বাস ! 
আবার বালককে ছাড়িয়৷ বাল-ত্ৃর্ষের দিকে চাহিয়। দেখ । তমসাবৃত 
সুদুর গগনপ্রান্ত ঈষৎ লাল রঙে রঞ্জিত হইয়াছে । অন্ধকারের প্রাণের 
ভিতর চোরের ন্যায় নিঃশব্দে এবং অলক্ষিতে একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট 
আলোক প্রবেশ করিতেছে । এখানে ওখানে কোথায় কি যেন আস্তে 
আস্তে খুদ্‌ খাস্‌ করিতেছে_ ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু বোধ 
হইতেছে যেন শূন্যে কোন একটা শব্দের নিস্তব্ধ রকম প্রতিধ্বনি শুনা 
গেল। যেন কানের কাছে একটা গাছের পাতা আস্তে আস্তে নড়িয়া 
উঠিল। যেন কোথায় কে রুদ্ধকে আব হাম্। এইরূপ একটা শব্দ 
করিল। নিদ্রিত মনুষ্য যেন গভীর সমুদ্রতল হইতে একটু একটু করিয়া 
উব্ধ্বে উঠিয়া সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়৷ পড়িল-_তাহার মুদ্রিত চক্ষের 
পল্পবের ভিতর একটু একটু আলো খেল! করিহতছে। সমস্ত পৃথিবীটা 
ফুটিলো-ফুটিলো৷ বোধ হইতেছে । এমন সময়ে যেন সমস্ত স্ষোটনোনুহী 
পৃথিবীখান্না কু-উ শব্দ করিয়া উঠিল,_আর একেবারে বনে পাখি পাখা 
ঝাড়। দিয়া উঠিল, গ্রামে মানুষ দুর্গা দুর্গা” বলিয়া উঠিল, পূর্বদিকে একট! 


কোকিল ১৭ 
প্রকাণ্ড রাঙ। গোল! হুস্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল, চারিদিক ফরসা হইয়া 
গেল। কালে কোকিল ব্রন্মাগুটাকে ফুটাইয়া দিল ! ্ 

কোকিলের কু-উ স্বরে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের স্ফোট একীভূত। সেই 
বিশাল স্ফোটের অপূর্ব সংগীত কোকিলের কালো কণ্ঠ দিয়া নিংস্থত হয়। 
জগতে যত কিছু অপূর্ব ক্ফোটি, অপূর্ব বিকাশ, অতুল উন্নতি আছে, সবই 
যেন কোকিলের অপুর্ব কুউ ধ্বনি। প্রন্ছুটিত ফুল, প্রদ্ফুটিত শিশু, 
প্রন্মুটিত যুবা,__হোমরের ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেক্সপিয়রের 
ম্যাক্বেথ, শেলীর স্কাইলার্ক, ফিদিয়সের যুপিতর,_ বীরশ্রেষ্ঠ গর্দঘন, 
দয়াবতার হাউয়ার্ড, প্রেমোন্মত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোন্নত্ত শঙ্কর, দ্মাগুরূপী 
ব্যাস-__-সকলই এক এক অপূর্ব কু-উ ধ্বনি! 


ফুল ও ফল। ভাদ্র ১৩০৯ ॥ 


রসিকত৷ 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


এই বঙ্গদেশ রসিকতার সমুদ্রবিশেষ। পৌরাণিকেরা ক্ষীর লবণ 
প্রস্ৃতি সপ্ত সমুদ্রের বিবরণ লিখিয়াছেন। যদি তাহারা বঙ্গভূমির 
আধুনিক ইতিহাস দিব্যনেত্রে পাঠ করিতে পারিতেন, তাহ 
হইলে ইহাকে রস-সমুদ্র নাম দিয়া, পুরাণ-প্রসিদ্ধ ভূগোল-শাস্তরে 
সমুদ্রের সংখ্যা সাত না লিখিয়া আট লিখিতেন। জ্ঞানানন্দের 
অভিধুনে বঙ্গের এক নাম দাস নিবাস, আর এক নাম রসবিলাস। 
কেন না, এদেশের সকলেরই ললাটপট্ে দাসত্বের ধবজবস্তাঙ্কুশ-রেখা 
এবং অধরে ও নরনপ্রান্তে রসিকতার মধুরলাঞ্ছন, সকল সময়ে 
সমানরূপে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । 

পুত্রকন্তা কি ভ্রাতা ভগিনীর নাম রাখিতে হইবে,__বাঙালী 
তখনও রসিক। কারণ, পুত্রের নাম রসরাজ কি রসিকচন্দ্র, কন্ঠার 
নাম রসময়ী চৌধুরানী। ভ্রাতার নাম প্রাণনাথ দত্ত, কি রতিকাস্ত 
রায়; ভগিনীর নাম অনঙ্গমঞ্জরী ; নামে এইরূপ অসাধারণ রসিকতা 
পৃথিবীর আর কোন দেশে দৃষ্ট হইয়াছে? 

দেশবিশেষের নামাবলী-পাঠ এক হিসাবে সেই দেশের প্রকৃতি 
পাঠ। বুটনের! জ্ঞানে গুণে, বৈজ্ঞানিকবলে এবং রাজনীতির কৌশলে 
আজিকাঁলি সমস্ত সভ্যজগতে শীর্যস্থানীয় হইয়া থাকিলেও তাহারা 
কোনো৷ একদিন যে গর্তে বাস করিতেন ও আম-মাংস ভালবাসিতেন, 
এবং এইক্ষণও তাহাদিগের বাস্তরাজ্যে ডারউইনের বিজ্ঞান-বিনোদিনী 
কল্পনা যে বিরাজ করিতে পারিতেছে, তাহাদিগের নামেই তাহার 
নিদর্শন। কারণ, যদিও তাহাদিগের মিল, মেকলে প্রভৃতি এতিহাঁসিক- 
বর্গ পরকীয় জাতিচরিত ও সাহিত্যাদির সমালোচনায় ক্ষুরধারতীক্ুণ্ট। 
অবলম্বন .করিয়৷ পৃথিবীর পুরাণতম জাতিকেও অকুষ্টিত কণ্ঠে অসভ্য 
বলিয়। গালি দিতেছেন, এবং ভাষাতত্বের ভাঘ্স্বরূপ দেবজনস্পৃহণীয় 


রসিকতা * . ১৯ 


সংস্কত ভাষাকেও বিকটবুলি জ্ঞান করিতেছেন, তথাপি তাহাদিগের 
মধ্যে চ০স% (শৃগাল ) ৬০1 (বৃক ), 95886 ( বন্যবর্বর ), 
17085 ( শুকর ) ও 738000901 ( মন্দকুকুট ) প্রন্ভৃতি শ্র্তমধুর ও 
মধুরার্থক নামসমূহ সাহিত্যে গ্রথিত ও সমাজে প্রচলিত রহিয়াছে, 
এবং লোকে অগ্ঠাপি এই সকল নাম সাদরে গ্রহণ ও সসম্মানে 
ব্যবহার করিতেছে। স্বামী দিবসের পরিশ্রমের পর ক্লাস্তকলেবরে 
গৃহে আসিতেছেন, গৃহলক্ষমী প্রেমভরে পুলকিত হইয়া তাহাকে 
সাদরে সম্ভাষণ করিতেছেন,_-“হে শৃগাল, হে শৃগাল” ! অথবাহে 
বৃক, হে বৃক'! পুনরপি বলিতেছি, কি মোহন ধ্বনি, কি, মধুর ! 
বঙ্গীয় কুলকামিনীরা ক্লান্তকলেবর কান্তকে “হে শুগাল” অথবা “হে 
বৃক' বলিয়া সম্ভাষণ করেন না বটে, কেন না বাঙালী রসিক। 
কিন্ত রসিকতার অন্থুরোধে বাঙালীর নামাবলী যে মূতি ধারণ 
করিয়াছে, তাহা পুরুষের শোভা পায় কি না এবং পুরুষের 
তাহাতে তৃপ্তিলাভ সম্ভব কি না, ইহা গভীর সন্দেহের বিষয়। 
অথবা ইহাতে সংশয় ও বিস্ময়ের কথা কি? ধাহারা ভারত- 
উদ্ধারের জন্য আদ্ধার তালে গীত গাইতে পারেন, এবং তালে তালে 
নাচিয়া নাচিয়া নাচনিচ্ছন্দের অশ্রাব্য কবিতায় জাতীয় হৃদয়ের 
মর্মনিহিত শৌকবহিত উদগারণ করিতে সমর্থ হন, তাদৃশ বীরেন্দ্র 
কেশরী, স্থরসিক ধুরদ্ধর পুরুষদিগের নাম কামিনীকান্ত, যামিনীকান্ত, 
কুমুদিনীকাস্ত ও বিনোদিনীকান্ত এবং রমণীমোহন ও স্ন্দরীমোহন 
অথবা “দলিতাঞ্জন পুষ্রগঞ্জন ও ভামিনীরঞন ভিন্ন আর কি হইতে 
পারে? কবিসমাজের কীতিস্তম্ত শেক্ষপীর কহিয়াছেন-- 
“নামে কি করে, 
গোলাপ, যে নামে ডাক, সৌরভ বিতরে।” 

আমরা অকবি, স্তুতরাং একথা আমরা মানিতে পারি না। 
আমাদিগের এই বিশ্বাস যে, নামে আর কিছু না করুক; উহা 
দেশীয় রুচি এবং সাময়িক প্রকৃতির অস্তস্থল পর্যস্ত প্রদর্শন করে। 


২৩ কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


প্রাচীন, আর্ধবীরদিগের নাম ভরত, শক্রপ্ন, ভীম্মার্জুন, বলদেব, 
বন্থুদেব, ছুর্যোধন, ভীম ; খধিদিগের নাম ব্যাস, বালীকি, বিশ্বামিত্র, 
বশিষ্ঠ ;_ শান্ত্রকারদিগের নাম পাণিনি, পতঞ্জলি, কাত্যায়ন, কণাদ ; 
এবং দেশস্থ সাধারণ ভদ্রলোকদিগের নাম শতানন্দ, শাকটায়ন। 
যখন ত্রাহ্গণ ও কায়স্থ প্রভৃতি মাননীয় আর্ধগণ বঙ্গে প্রথম 
সমাগত ও উপনিবিষ্ট হইলেন তখন এই বঙ্গেরই বাঙালীদিগের 
নাম শূরসেন ও বীরসেন, বিজয় ও বল্লাল এবং সেই সমাগত মহান্ুভাব- 
দিগের নাম দক্ষ, বেদগর্ভ, মকরন্দ ও বিরাট। তাহার পর যবন 
অত্যাচারের প্রাছুর্ভাব সময়ে বঙ্গভূমি যখন অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন 
এবং সর্বথা অধোগতি প্রাপ্ত হইল, শিক্ষা ও সভ্যতার শ্রোতে 
ভাট! লাগিল, বিছ্ঠাবুদ্ধি ও মহত্বের গৌরব পরপাছ্ুকা-লেহন 
জন্য নৃতন গৌরবের নিকট হীনপ্রভ হইয়া পড়িল, তখন তাহাদিগের 
নাম হইল, আই, চাই, কচু, ঘেচু, বিক, কোক ইত্যাদি ।* এইক্ষণ 
বছদিনের পর বনুযুগের তপস্তার পর বিলাস-সমুদ্রে ভাসমান 
স্থশিক্ষিত, স্থুসভ্য, স্থরুচিসম্পন্ন বাঙালী বীরদিগের নাম হইয়াছে 
রমণী, কামিনী, মানিনী, ভামিনী, কুমুদিনী, বিনোদিনী, রাই, ' 
কিশোরী । ইহার পর কোনোদিন হয়তো কোন এক স্থরসিক 
বাঙালী ব্রজবিলাস যাত্রায় জয়দেবের গীত শুনিয়া আত্মজের নাম 
রাখিবেন,_“ললিতলবঙ্গলতাবল্পভ” এবং অনুজের নাম রাখিবেন,- 
“প্রেমময়ী 'পদ-পঙ্থজ”। তিনকালের ত্রিবিধ রুচি, সুতরাং 
ত্রিবিধ নাম। , 

পূর্বে যেমন আমরা বাংলার ভারতউদ্ধাররত বীরভদ্রদিগের 


* কুলাচার্যদিগের গ্রন্থে এইরূপ নামের অভাব নাই। 

+ এ-দেশের পুরুষদিগকে নামের সংক্ষিপ্ততার অমুকোধে পুরুষেরা ইদানীং অনেকস্থলে 
এইন্ধপ সম্ভাষণ করিতে, বাধ্যু হন) *্অ হুন্দরী! অ' বিনোদিনী!” আবার*৯মেয়েরা 
মেয়েদিগকে ব্রজেন্্র ও সথরেন্্র বলিয়া! সম্ভাষণ করিয়! থাকেন। কারণ, পুরুষের নাম 
'সনরীমোহন* ও অবলার নাম ব্রজেনজ্কিশোন্ী কি কুরেন্দ্রবাল! হইলে ইহা বই আর 
|কিরূপে দঘ্যোধন হইতে পারে 1. ++ - 
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নামাবলী পাঠ করিয়াছি, যে সকল অমূল্য গ্রন্থের দ্বারা! সেই ভারত 
উদ্ধার লাভ করিবে, পাঠকবর্গের কৌতৃহল নিবৃত্তির জন্য আমরা এস্থলে 
তাহারও ছুই একটি নাম উল্লেখ করিতে পারি। বাঙালীর মস্তি্ষসম্ভৃত 
বঙ্গাক্ষরে লিখিত প্রাচীন গ্রন্থমালার নাম চিন্তামণিদীধিতি, শব্দশক্তি- 
প্রকাশিকা, শব্দতত্বকৌমুদী । এইক্ষণকার গ্রন্থসমূহের নাম_-হাঁয় কি 
মজার শনিবার হায় কি রসের নূতন বাহার' ইত্যাদি। বঙ্গদেশ কাব্যের 
প্রিয়নিবাস, ইহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু এই রসসমূহের আকালিক 
উচ্ছ্বাসে এদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই একেবারে একসঙ্গে কবি 
হইয়া বসিয়াছে, এবং দুভিক্ষ-ছুখকাতরা ক্ষীণকলেবরা বঙ্গভূমি কাব্যের 
তটাভিঘাতী তরঙ্গতাড়নে এবং বঙ্গের কথার উৎগীড়নে অহোরাত্র থরথর 
কাপিতেছে। গ্রন্থকার চতুর্শশ বংসরের বালক, শিক্ষকের গলগর্জনে 
বিস্তালয়ে তাহার স্থান হইল না; গৃহিণী একাদশবর্ধীয়া বালিকা 
শ্বশীজনের নিষ্ঠুর গঞ্জনায় গার্হস্থ্যজীবনে তাহার চিত্ত রহিল না। 
অতএব উভয়ে মিলিয়৷ কবিতা লিখিলেন, “হাঁয় বৃথা! আছি' অথবা! “হায় 
ব্থা কীদি'। অনুসন্ধান করিলে সপ্রমাণ হইবে যে, আধুনিক 
কবিতাপুঞ্জের অনেক কবিতাই এইরূপ রসলিগ্, বালক বালিকার 
রসিকতার বিজ্ন্তণ। 

কেবল বালকবালিকারাই যে এই দৌষে দোষী, এমন নহে। বৃদ্ধ 
এবং বয়ঃপ্রাপ্ত তরুণদিগের মধ্যেও অনেকে এই রসবিকারের প্রবল 
শোতে পড়িয়া ইদানীং হাবুডুবু খাইতেছেন। এদেশের একজন বিশেষ 
শক্তিসম্পন্ন অভিনব কবি আদিরসের কবিত। লিখিতে বড়ো ভালবাসেন। 
আদিরসের কবিতা লিখিতে তাহার ক্ষমতাও আছে। এ প্রকার আদি- 
রসের কবিতা নীতিবিগহিত বলিয়া অনেক সময়ে যার-পর-নাই অনিষ্টকর 
হইলেও ভাবের আবেগে এবং ভাষার পারিপাট্যে প্রায়শঃই পাঠক- 
সমাজের একান্ত '্রীতিকর হইয়া থাকে। তিনি কবিতা লিখিয়াছেন, 
_-কেন দেখিলাম" । কবিতাটি সুন্দর ও স্থখপাঠ্য এবং, ক্ষমতাবান 
ব্যক্তির লেখনীযোগ্য । অমন কবিতা ঠিক এরূপ উদ্দীপনী ভাষায় বাংলায় 


২২ কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


আর কেহ লিখিতে পারে কি না, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তাহার 
ছন্দান্ুবর্তনে ন্যুনতঃ একশত মস্তিক্ষূন্য এবং শতাধিক রস-পরিচয়শূন্য 
অকর্মণ্য যুবা কবিতা! লিখিয়াছেন,__কেন চাহিলাম, “কেন চাহিলে” 
“কেন নাচিল নয়ন, “কেন ঝাঁপিলে বদন” । এইভাবে যেন তেন 
প্রকারে অগ্ঠাপি অনস্তকোটি “কেন' বাংলায় লিখিত, মুদ্রিত, প্রকাশিত 
ও প্রচলিত হইতেছে। এই “কেন” এইরূপ রসিকতার রাজা ছাড়িয়া 
আর যে যায়, «এমন ভরসা কি? 

যে সময়ে যুবরাজ এদেশে পদার্পণ করিলেন, প্রফুল্ল শরচ্চন্দ্রের ন্যায় 
আনন্দল্গহরী বিকীরণ করিয়া ভারতে ভারতসাস্রাজ্য সংস্থাপনের জন্য 
উপনীত হইলেন, তখন এদেশের কাব্যকণ্ঠে ভয়ানক এক কগুয়ন 
উপস্থিত হইল। যেই ছুই তিনটি প্রকৃত কৰি জাতীয় সম্মান রক্ষার 
অভিলাষে কবিতায় যুবরাজকে সম্ভাষণ করিলেন, অমনি কবিতার ককার- 
বোধ-বিরহিত সহস্র যুবা, যেন কি এক রসাবেশে আবিষ্ট হইয়া যুবরাজকে 
কবিতায় অঞ্চলের ধন, শ্বেতরতন বলিয়া চতুর্িক হইতে সমন্বরে চিৎকার 
করিতে লাগিল। লোকে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইয়া একে অন্যকে জিজ্ঞাসা 
করিল- ইহা! কি? বঙ্গভূমির বাংসল্যরস সহসা এইরূপ উছলিয়া উঠিল 
কেন? কিন্ত যেহেতু শুধু এক বাৎসল্যরসেই কবিতার পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন 
হয় না এই নিমিত্ত বঙ্গের এক বয়োবৃদ্ধ পুরাতন কৰি বঙ্গভূমিতে দর্প- 
সহকারে প্রবেশ করিয়া কবিতায় বর্ণনা করিলেন যে, ভারতমাত! জরতী 
হইলেও আজি রসভাবের উচ্ছলিত প্রবাহে পুনরায় যুবতী হইয়াছেন, এবং 
যৌবনের শোভা দেখাইয়া»_কেশে ফুল, কর্ণে দুল এবং কপোলে চূর্ণ- 
কুস্তল ছুলা ইয়া মদনমোহন নৃপনন্দনকে প্রেমভরে আহ্বান করিতেছেন,_ 
অতএব যুবরাজ সানন্দে আসিয়া! সমাগত হউন। এই কবিতা আমা- 
দিগের কল্পিত প্রলাপ নহে। ইহ! লিখিত, মুত্রিত, প্রকাশিত, ও 
প্রচারিত হইয়াছিল এবং সন্ৃদয় পাঠকবর্গ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহা! রসের কথা। পঞ্চবিংশতি কোটি মন্ুষের 
দগ্ধপ্রাণ ভারতমাতা৷ বলিয়া যাহার নাম করিতেছে দেশে-বিদেশে 


রসিকতা ২৩ 


শাস্্ার্ঘদর্শী স্ধীপুরুষেরা! ধাহাকে সভ্যতা ও সামাঁজিকনীতির আদি- 
জননী, পরমার্থতত্বের রত্রখনি এবং সকল ভাষার ভাষা-প্রসবিনী বলিয়া 
পূজা করিয়া আসিতেছে, সেই আর্ধাশ্র-প্রবাহরূপা নর্মদ1! ও ভাগীরথীর 
পবিব্রবারিবিধৌতা৷ ভারতভূমিকে চটুলনয়ন৷ নবীন নায়িকা সাজাইয়াঃ 
তাহাকে রাজবেশে বিভূষিত নবীন নায়কের সঙ্গে সম্মিলিত করা সামান্য 
কবিত্বশক্তি এবং সামান্য রসিকতার পরিচয় নহে ! 


ভ্রান্তিবিনোদ। ৮ই শ্রাবণ ১২৮৮ ॥ 


গগন-পটো 
অক্ষয়চন্্র সরকার 


গগন-পটোকে তোমরা সকলেই দেখিয়াছ ; পথে ঘাটে দীড়াইয়া কত- 
বারই দেখিয়া থাকিবে । কিন্তু তোমরা সকলে তাহার গুণাগুণ জানো 
না, তাই আমাদিগকে আজ তোমাদের কাছে সেই পরিচিতের পরিচয় 
দিতে হইতেছে । 

কারিগর লোক প্রায়ই একটু খামখেয়ালি হয় ; কেহ বদ্‌ মেজাজের 
উপর খবম্খেয়ালি, আর কেহ বা! রসখেপার উপর খাম্খেয়ালি। কিন্তু 
গগন-পটোর মত খামখেয়ালি রসখেপা লোক আর ছুনিয়ায় নাই। সে 
কখনও কাহারও ফর্মাস মত চিত্র করে না! আপনার মনে আপনার 
ঝৌকে নিয়তই আকিতেছে, আর পুচিতেছে ; কিন্তু যখন যেটা দাড় 
করাইবে, সেটা একেবারে চূড়াস্ত। যেমন রং তার তেমনি "শেড? ; 
যেমন ভাব-ভঙ্গি, তেমনি অঙ্গ-সৌষ্টৰ ! তাহাতেই বলিতেছিলাম, গগন- 
পটো! খামখেয়ালি বটে, কিন্তু মস্ত কারিগর । 

তবে গগনের অনেক সময় সময়-অসময়-বোধ নাই। প্রথম আলাপে 
সেই জন্য গগনের উপর বড়োই বিরক্ত হইতে হয়; কিন্তু তাহার পর 
ঘনিষ্ঠতা হইলে বুঝা যায়, লোকটা অসাময়িক হইলেও বদ্রসিক নহে ; 
রসখেপা৷ বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের অন্তরে লুকানো ছাপানো 
সহ্ৃদয়তা বিলক্ষণ আছে। তবে সহিষ্ণুতা না থাকিলে, ঘনিষ্ঠতা না 
হইলে তাহার সেই ভাবটুকু কিন্তু বুঝ্লিয়া উঠা ভার। 

তুমি স্বজনের সচ্ঠোনাশে শোকে জর্জর, সংসার আধার দেখিতেছে, 
থাকিয়া থাকিয়া তলদেশে মেদিনী ঘুরিতেছে, বাতাসে হুহু করিয়া সেই 
স্বজনের নাম ধ্বনিত হইতেছে, বুকের ভিতর বামদিকে কে যেন কীলুক 
পুতিয়া দিয়াছে, _ ঘোরতর বিষাদে তুমি অবসন্ন হইয়াছ। আকুলম্বরা 
কুলকুলনাদিনী কল্লোলিনীর তীরে তুমি অবসাদে উপবিষ্ট হইয়া আছ। 
দুরে গগন-পটোর চিত্রপটে তোমার দৃষ্টি পড়িল। সে যেন তোমাকেই 
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তুলাইবে বলিয়! রং ফলাইয়া বসিয়াছিল ; তুমি চাহিবা মাত্রই অমনই 
তাড়াতাড়ি পরিষ্কার পটে আকিতে বসিয়া গেল। শোকগন্তীর হৃদয় 
সহজেই এক-মনক্ষ হয়,_তুমি একমনে সেই অপূর্ব চিত্রণ দেখিতে 
লাগিলে। তোমার সেই স্বজনের সৌম্যমুত্তিই বা জাকিবে ! কিন্ত তা তো 
নয়!__ভীষণ-দংস্্ট একটা ভীষণ ব্যাত্র কাহাকে যেন কামড়াইয়া 
রহিয়াছে । তোমার বোধ হইল, সেই ব্যান্্-দষ্ট ব্যক্তিই যেন তোমার 
স্বজন। তোমার বুকের শেল কে যেন নাড়িয়!৷ দিল, তোমার মর্ম-জ্বালা 
হইল,__গগন-চি ত্রকরকে মহানিষ্ঠুর স্থির করিয়া মহাবিরক্ত হইলে । 

' তুমি মুখ ফিরাইবে, এমন সময় চকিতের মধ্যে দেখিলে যে, চিত্রপটে 
আর সে ভয়ানক ব্যাত্ত নাই, তোমার সেই ভূপাতিত বন্ধু সৌম্যমৃতিতে 
গগনের পট শোভা৷ করিতেছেন, আর একখানি সুন্দর হস্ত যেন তাহাকে 
আস্তে আস্তে কোথায় মন্দ মন্দ লইয়া যাইতেছে । তোমার প্রাণ যেন 
একটু শীতল হইল, তুমি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে ; ভাবিলে গগন- 
পটে! খেপা হউক, আর যাই হউক-_-মনের কথা বুঝিতে পারে, 
পোড়া মন একটু শীতল করিতে পারে । মনে যদি একবার ধারণা হয় 
যে, লোকটা! সহৃদয় এবং তোমার ব্যথার ব্যঘী, তাহা হইলেই তাহাকে 
ভালবাসিতে হয়। আর হৃদয় যখন শোকে তাপে গন্তীর, তখন সেই 
ভালবাসাও এক দিনে--এক মুহুর্তে প্রগাঢ় হইয়া পড়ে । তুমি অন্তরের 
অন্তরে বুঝিলে যে, গগন তোমার ব্যথার ব্যথী, অমনই যেন তাহার 
উপর তোমার একটু ভালবাসা জন্মিল। তুমি নদীতীরস্থ শম্প-শয্যায় 
শায়িত হইয়া একমনে, স্থিরনয়নে, গগনের খাম্খেয়ালির কারিগরি 
পর্যালোচন। করিতে লাগিলে। 

গগন আকিল-_একটা বৃহৎ কুন্তীর, সচল” মুখ, কর্কশ গাত্র; 
কটকিত লান্গুল, কপিশ বর্ণ, ভয়ংকর ভঙ্গি__সব ঠিক্ঠাক্‌ হুবহু,_যেন 
অগাধ নীল জলে সাঁতার দিতেছে। হঠাৎ কুস্তীর ছ্িখণ্ডিকৃত হইল, 
গায়ের কাটাগুলি তুলার মত ফুলে। ফুলো হইল, মুখ-কোণ সধ্যত হইল, 
রংটা! কেমন একটু ঘোল! ঘোলা হইল.। পরক্ষণেই দেখ, ছুইটি নিরীহ 
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মেষ পাশাপাশি ঘেষাথেষি সেই নীল প্রান্তরে শনৈঃ শনৈঃ বিচরণ 
করিতেছে । তুমি ভাবিতেছ, ভয়ংকর কুস্তীর যমজ মেঘশিশু হইল ; 
ভাবিতে না ভাবিতেই সে চিত্র নাই। সেই মেঘদ্য়ের স্থলে বিচিত্র 
বর্ণের বৃহৎ এক সদণ্ড পতাকা খর খর বাতাসে যেন ফর্‌ ফর্‌ করিয়া 
উড়িতেছে। স্বজন-বিয়োগ-চিন্তা তোমার মন হইতে ক্ষণেকের তরে 
অন্তহিত হইল। বিষম রসখেপ! গগন তোমাকে আপনার পাগলামির 
কীতি দেখাইয়া তোমাকে হাসাইল। তোমার সেই মলিন মান মুখের 
অধরপ্রান্তে সেই অন্তরের হাসি ঈষৎ দেখা দিল। তুমি অন্তরে বলিলে, 
পাগল পটোর ভিতরের কথাটা ঠিক--সংসারের সকলই ত এইরূপ 
পরিবর্তনশীল, ত এঁ কেবল স্থাবর চিত্র আাকিবে কেন? 

এই চিন্তায় ভূমি অন্যমনস্ক হইয়াছিলে,__দেখিলে সে বিচিত্র নিশান 
আর নাই, _মৃদ্ব আভায় একটি স্থির চিতা যেন ধীরিধীরি জ্বলিতেছে। 
সেই চিতার মধ্যে অস্পষ্ট অবয়বে তোমার সেই স্বজনের শবমৃতি। 
শবদেহ কিন্তু নিশ্রাভ নহে, স্্যান্ত-কালের পূর্বদিকের পাতলা 
মেঘের উপর ক্ষীণ রামধনুর ন্যায় একটু হাসি যেন সেই মুখ-প্রান্তে দেখা 
দিতেছে, চক্ষুর্ঘয়ের প্রশান্ত শীতল জ্যোতিঃ গগনের চিত্রাস্তরে যেন 
স্থাপিত রহিয়াছে । সে চিত্র গগনের আর এক অপূর্ব কীতি। স্বর্ণময়ী 
একটি দিব্যাঙ্গনা সতী-স্বভাব-স্থলভ লজ্জায়, অথচ প্রৌটা-প্রোষিত- 
ভর্তৃকার স্বামিসমাগমের আগ্রহে এবং ৰনশোভিনী সগ্ভঃকুস্থমিতা 
বসম্ভলতার প্রফুল্লতা-ভরে সেই চিতার সজীব, সহাম্তয শব-দেহটিকে 
স্থকোমল হস্ত-প্রসারণে আহ্বান করিতেছেন । সেই কাঞ্চনময়ী দিব্য 
মৃতিতে তুমি তোমার বন্ধুর মৃত! পত্বীর মুখশ্রী লক্ষ্য করিলে +_সেইরূপ 
পুরু পুরু জোড়া ভ্র_যেন তেমনই করিয়াই নীচের দিকে নামানো 
আছে, সেই স্থির নয়নে যেন তেমনই করিয়াই জ্যোৎসা মাখানে! 
আছে! 

উপর*শুরে দিব্যাঙ্গনা ভাসিয়! ভাসিয়া নিয়স্তরের চিতার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, নিম্নস্তরের চিতাও শবদেহ লইয়া! দিব্যাঙ্গনার 
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দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল, __কাছাকাছি হইল, তোমার চক্ষুতে জল 
আসিল; চক্ষু মুছিয়! চাহিয়! দেখিলে সে সব আর কিছু নাই,_গগন- 
পটে! নীল পটের এখানে সেখানে . কেবল কীচা সোনার স্তবক 
আটিতেছে। আর তাহাতে জরদ, ধূমল, পাংশু কত বিচিত্র রঙের 
শেড্‌ দিতেছে । তুমি উঠিয়া বসিলে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে, এবার মুখ 
ফুটিয়া বলিয়া! উঠিলে,গগন সকলকেই জানে, সকলকেই চেনে ; 
আমরা কিন্তু উহাকে কেহই চিনিতে পারিলাম না । দেখ, আমাদের 
সকল সংবাদই রাখে, আমর] কিন্ত উহার কিছুই জানি না।৮ 

গগনের কার্যসাধন হইয়াছে । তাহার সহিত একবার ঘনিষ্ঠতা 
করিলেই সে তাহার অস্থাবর পট দেখাইয়া তোমার কিছু-না-কিছু ভাল 
করিবেই। হয় তোমার মনের কবাট খুলিয় দিবে, নয় তোমার শোকে 
সান্তনা করিবে। কখনো হয়তো তোমার আনন্দের সংবর্ধনা করিবে, 
আবার কখনো হয়তো! তোমাঁকে ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিবে । আজ 
সে তোমার শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে সান্ত্বনা দান করিয়াছে, তোমার মাথা 
হাল্কা! হইয়াছে বটে,_এখন আর ঘুরিতেছে না; বাতাস এখনও ভু 
করিতেছে-_এখনও পিলুরাগিনীতে ভরিয়া আছে, কিন্তু এখন তো আর 
তোমার বন্ধুর নাম করিয়া কাদিতেছে না । বুকে এখনও শেল বিধিয়া 
আছে বটে, কিন্তু তেমন করিয়া আর তো! কেহ তাহাকে মোচড় দিতেছে 
না। গগনের কার্ষসমাধ! হইয়াছে । গগন তোমার শোকবহির 
প্রখরতা নষ্ট করিয়াছে । তুমি এবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া দেখিলে, 
পশ্চিমের দিক্চক্রবাল ব্যাপিয়া ঘন সন্নিবেশিত শাল-বিটপাচ্ছাদিত 
পর্বতবেদীর উপর জ্লম্ত কাঞ্চনরাগে এক অপূর্ব প্রতিমা দীপ্তি 
পাইতেছে। গগন-পটোর সেই এক প্রিয় প্রতিমা । মাস মাস ধরিয়া 
প্রত্যহই আঁকে, আর প্রত্যহই পুঁচিয়া ফেলে, বিরক্তিও নাই তৃপ্তিও 


নাই। 
এ প্রতিমা একখানি আশ্চর্য ছবি। গগন-পটে। প্রায়ই প্রত্যহ 


আঁকে, আর আমরাও তো' প্রায়ই প্রত্যহ দেখি, তবু নিত্যই নৃতন ॥ 
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পুরাণের , পুরাণ মহাপুরাণকে নূতন করিয়া দেখাইতে গগন-পটো যেমন 
পটু, এমন আর দ্বিতীয় নাই। কিন্ত কেবল তাই বলিয়া যে পশ্চিমের 
প্রতিমা আশ্চর্য ছবি, তাহা নহে। ও এক আজগুবি কাণ্ড ।-_মুখ নাই 
অথচ দেখ কেমন হাঁসিতেছে। চোখ নাই, ভ্রু নাই--তবু দেখ কেমন 
চোঁখ রাঙাইয়! ভ্রকুটি করিয়! রহিয়াছে । আর আশ্চর্যের আশ্চর্য 
_এ মধুর হাসিতে আর এ ভীষণ ভ্রকুটিতে দেখ দেখি কেমন মাখা- 
মাখি, কেমন মেশামিশি। পৌরাণিকী অন্ধকারময়ী কালীমৃত্তিতে 
একবার প্রসন্নাং ম্মিতাননাং করালবদনাং দেখিয়াছ, আর একবার গগন- 
পটোর এ জ্বলম্ত চিত্রে ললিতে-ভৈরবে, কোমলে-ভীষণে অপূর্ব মিলন 
দেখ। এ দেখ কেমন অপূর্ব হাসি! ঢল ঢল তপ্ত কাঞ্চনসাগরে যেন 
অমূতের লহরী উঠিল। এ দেখ কেমন রাগ! ব্রন্ম-কোপানলে যেন 
খাণ্ডব-দাহ হইবে । এ দেখ নিঃশব্দ, তবু যেন তোম।কে স্বর্গের বার্তা 
ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দিতেছে। চক্ষু নাই, তবু যেন তোমার মনের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। আর দেখ, নিশ্চল, স্ুস্থির-_ 
তথাপি যেন হাত তুলিয়া তোমাকে অভয়-দান করিতেছে, আশীর্বাদ 
করিতেছে । আইস, আমর! প্রণত হই । সঙ্গে সঙ্গে মহাশিল্পী গগন- 
চিত্রকরকে নমস্কার করি এবং তাহার ওস্তাদকে একবার দেখাইবার জন্য 
তাহার কাছে প্রার্থনা করি। 

গগন-দাদা! তোমার খেপামিতে ক্ষান্ত দিয়! একবার আমাদের 
গুটিকত কথা শুন। গঙ্গার উপর তোমার প্রভাতছবি, পর্বত-পুষ্ঠে 
তোমার এই সন্ধ্যার প্রতিমা, প্রাবুটের সেই ঘনকৃষ্ণ সিংহাসন, নিদাঘের 
সেই রৌদ্রমুতি-__ও সকল কারিগরি তোমার অনেকবার দেখিয়াছি। 
তোমার বিচিত্র পট দেখিয়া অনেকবার জলিয়াছি, পুড়িয়াছি, হাসিয়াছি, 
কাদিয়াছি; কিন্ত এ সকল বিচিত্র চিত্রে আত্মহারা হই বটে, অথচ 
পরমার্থ পাই না, তুষ্টি হইলেও তৃপ্তি হয় না । না দাদা, আর খেপ্পমি 
করিয়া আ্ামাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও নাঁ। তোমার এইসকল 
ছায়াময়ী প্রতিমার অস্তরস্থ প্রতিমা আমাকে সেই সে দিনের মতো৷ আর 


গগন-পটো *« ২৯ 


একবার দেখাও। তোমার সেই বিষম ভেম্কি আর একবার ভাঙিয়া 
দাও। এই ছায়াবাজীর ছায়া-পট একবার ক্ষণ-মুহূর্ত-জন্' সরাইয়া 
দাও! আমি আর একবার তোমার সেই নীল, নীল, অতি নীল বাজি- 
ঘরের অভ্যন্তরস্থ তোমার ওস্তাদকে প্রাণ ভরিয়া দেখি। সে দিন তুমি 
দ্েখাইলে বটে, কিন্তু আমি যে কি দেখিলাম, তাহার কিছুই বুঝিলাম 
না। কোমলের কোমল অতি কোমল বংশীরবে আমার মোহ হইল ; 
নীলমধ্যে অতি নীল দেখিতেছিলাম, সমস্ত জগৎ নীল আভায় প্রতিভাত 
হইল-_-আমি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাহার পর তুমি 
তোমার ছায়াপটে তুলারাশি ছড়াইয়া হাসিতে লাগিলে। না,দাদা ! 
তোমার পায়ে পড়ি, এবার আর ও সময়ে খেপামি করিও না; ভালে 
করিয়া তোমার ওস্তাদকে একবার দেখাও। 


নবজীবন? | ১২৯২ বঙ্গাব্দ | 
( সাহিত্যসাধন। ) 


মোটা রসিকের প্রবন্ধ 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপনাকে ভালোবাসা, আপনাকে বড়ো মনে করা, মানুষের 
্বভীবসিদ্ধ হইলেও হইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া ঘোষের ঝি 
নিজের গরুর ছুধকে ছুধ বলিলে তাহা যে ছুধ না হইয়া জলই 
হইবে, তাহার কোনও মানে নাই। যাহা সত্য, তাহা তুমি বলিলেও 
সত্য, না বলিলেও সত্য ; তবে কেহ বিচার করিয়া দেখিতে চাহিলে 
অবশ্যই তাহার বিচার করিবার অধিকার আছে। এ মুখবন্বটুকুর 
তাংপর্ ক্রমে প্রকাশ পাইবে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মোটা না হইলে মানুষ রসিক হইতে 
পারে না। যাহারা রোগা, সরু, খিটখিটে বা পাতলা, তাহার! ছুষ্ট 
হইতে পারে, পাজি হইতে পারে, কিন্ত রসিক হইতে পারে না। 
মোটা লোক দেখিলে, ইহারা ভোদা বলে, হাঁদা বলে, গোবরগণেশ 
বলে__ বলুক, তাহাতে মোট! মানুষের রসিকত্বই প্রতিপন্ন হয়, তাহাদের 
নিজের রসিকতার প্রমাণ হয় না। আগুন আপনি গরম, যে 
আগুনের কাছে যায়, সেও গরম হয়। মোটাদের বেলাও তাই; 
মোটা আপনি রসিক, আর মোটাঁর সংস্পর্শে যে আইসে, সেও 
তখন রসিক হইয়া ওঠে। রসের আধার মোটা, যে নীরস সেই 
শুফ। 

আমি নিজে কিঞ্চিৎ মোটা, আমার পেটের বেড় পৌনে চারি 
হাতের বেশি নয়; তথাপি আমি রসিক বলিয়। প্রসিদ্ধ, একবারও 
দেখিলাম না যে, আমার দরজী আমার কাপড়ের মাপ নিতে আসিয়। 
না! হাসিয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু আমি রসিক বলিয়াই যে মোটা 
মানুষ মাত্রেই রসিক কিংবা আমি মোটা বলিয়াই যে রসিক ন্গোক 
হইলেই মোটা! হইবে, তাহা বলিতেছি না। হইতে পারে আমার 
বেলায় এটা একট দৈব সমাবেশ মাত্র, এবং এই সমাবেশ জন্ত আমার 


মোটা রসিকের বন্ধ ৮. ৩১ 


এই স্বজাতি পক্ষপাত জন্মিয়া আমাকে অন্ধ করিয়াছে। কিন্তু যখন 
ইহার যুক্তি ও কারণ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে, তখন মোটার 
রসিকত্ব যে প্রাকৃতিক সাধারণ তত্ব এবং স্থল বিশেষের সমারেশ নহে-_ 
ইহা! কেমন করিয়া না বলিব? 

স্মরণ করিয়া দেখো মোটা লোকে একটা কথা৷ বলে, সহজে 
কেহ তাহার প্রতিবাদ করিতে পারে না; তাহার পর মনে করো, 
বিদ্রপের শাসন হইতে গুরুতর শাসন নাই, রসিকতার আশঙ্কা অপেক্ষা 
বেশি ভয়ানক আশঙ্কী নাই। এই ছুই কথা! একত্র করিয়। বলো! দেখি, 
কি দাড়াইলো ? মোটা লোকের সম্মান বেশি, আদর বেশি, মর্াদ*বেশি, 
ধন বেণি_-কি নয়? ভালো! বস্তু, দামী জিনিস হইলেই তাহ! একটু 
ছুলভ হয় ; মোটা মানুষও ছুলভ, এক স্থান হইতে অন্তস্থানে মোটা 
মানুষের আমদানি রপ্তানি করিতেও সময় বেশি চাই, বন্দোবস্ত পাকা 
গোছের হওয়া চাই। ইহাতে কি প্রতিপন্ন হয় না, যে মোটা মানুষ 
দামী, রসিকতা! দামী, অতএব মোট! মানুষ রসিক । 

জল হইতে রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক ; চপলতা হইতে রসিক- 
তারও তাই, এবং বাঁদরামি হইতে মনুষ্যত্ব অধিক । বাঁদর বেশি মোট' 
না মানুষ বেশি মোটা? অস্ুধেয়ের গৌরব থাকিলে আধারেরও গৌরব 
জাঁনিতে হইবে, রসিক মানুষকে মোটা হইতে হইবে। সামান্য তৃণে যত 
দ্রিন রস থাকে, ততদিন তাহ। কাব্যের বস্তু, সৌন্দর্যের আধার ইত্যাদি ; 
তৃণ যখন শুক নীরস, লঘু তখন উপহাসের বস্ক। মোটা-ই রসিক। 

শুদ্ধ ধারে সকল বস্তু কাটা যায় নু» শুধু ভারে সবই কাটা যায়, 
নিতান্ত পক্ষে থেতো করা যায়। যাহার রস আছে তাহার ভার আসে, 
রস আর ভার থাকিলেই -মোটা। বৈষ্ণবদের গ্রন্থে যত রস আছে, তত' 
আর কোথাও নাই ; বৈষ্ণবদের গৌঁসাইরা! যেমন মোটা, তেমন মোটাও 
ভূভারতে নাই ; শুদ্ধ রস আছে বলিয়াই তো ? রসিকের আর এক নাম 
রসগ্রাহী ; আয়তন না থাকিলে কি গ্রহণ করা যায়; বাস্তবিক ৫মাটা না 
হইলে মোটা রসিক হইতেই পারে না।. 


৩২. ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চটুল চরণে চুটুকি পরিয়া৷ খেমটাওয়ালী নাচে, তাতে যদি রসিকতা 
ভরপুর হইত, তাহা! হইলে মোট! মোট দর্শককে আদর করিয়া আসরের 
সম্মুখ সকলের আগে বসাইয়। দিবার নিয়ম হইত না। মোটারাই 
সে প্রশস্ত আসরের ভারকেন্দ্র সেই রস জগতের তূর্য, সেই রস- 
কুরুক্ষেত্রের কুরুপাণ্ডব। 

উপযু'পরি কয়েকবার আবরণ বাদ দিয়া বিলক্ষণ মনোনিবেশপূর্বক 
পঞ্চনন্দের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম । ইহার মধ্যে 
যে একটুকুও সরল স্থান নাই, তাহ! বলিতে পারি না । কিন্তু আমার 
আশঙ্ক। হয় যে, ইহাতে মোটা বুদ্ধির অভাব আছে। পাতলা বুদ্ধিতে 
কুলাইবে না, ইহাঁও আমার বিশ্বাস। কার্ষটা বড়ো সামান্য নয়, গুরুতর 
কার্ধে গুরুতর বুদ্ধিরও প্রয়োজন_-আমার এই উপদেশটা গ্রহণ 
করিলে স্থখের বিষয় হয়।* 


পাচু ঠাকুর । ১২৯৪ বঙ্গাৰ ॥ 
(গ্রন্থাবলী ) 


* গ্রহণ করিয়! দরকার কি? মোটা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াই পঞ্চানন্দ আপ্যায়িত 
হইয়াছেন; নিত্য নিত্য এইরূপ পাইলে পঞ্চানন্দ স্ুতুর লেখককে দেবতাদের মধ্যে আন দিতে 
প্রস্তুত আছেন। এ প্রকার «মোট। বুদ্ধি” দুর্মভ পদার্থ । . . ও 


শীতহন্দরী 
ঠাকুরদাদ মুখোপাধ্যায় 


আমি শৌর্ষে সিংহিনী ; সৌন্দর্যে ইন্দ্রাণী; আমি বিলাস-বৈভবে বু- 
রূপিণী। আমি শীত। আমি নেমেছি। 

আমি ইংরেজ-শাসনে খতুরাজ্যের পাটরানী। রাজদরবার ও 
শৈত্য-সোহাগে বিলাস-সম্তার বুকে ক'রে আমি নেমেছি। 

আমি সিমলা-শৈল-নিবাসে স্বর্গ-বিলাসে ছিলুম । শরকুট করিতে 
সখ ক'রে নিয়ে- নেটিভ-লোকে নেমেছি । ৃ 

আমি এই সহরে মাস ছুই তিন সফর-প্রবাস করিব । পৌষ-মাঘ- 
ফাল্গুন। চেত্র পড়িতে-না-পড়িতে আমার চতুর্দোল পুনঃ বিমানে 
উঠবে। চৌরঙ্গী ত্যজিয়া, আমার চতুরঙ্গ বল তখন চন্দ্রলোকে চম্পট 
দ্রিবে। স্থবিস্তীর্ণ ভারত সাম্রাজ্যের শাসন পালনার্থে আমার এই 
প্রবাসকালের পবিত্র পদচিহ্ুই প্রচুর । 

আমি আট মাস অন্তরীক্ষে আরাম করি। মুহুর্তের তরে মাটিতে 
প| দিই না। নিদাঘের উষ্ণ নিশ্বাস আমার অতীব অপ্রিয়, আমি 
নিদাঘ তাপকে, প্রায় নেটিভ-সন্নিভ, সমগ্র প্র।ণের সহিত ঘৃণা করি। 
আমি নিদাঘে নামি না । 

আমার শৈত্যসম্পদে বঞ্চিত হ'য়ে, সমতলভূমি শ্মশানবৎ সম্তপ্ত 
হয়। আমি আট মাস এ রাজ্যে নামি না। এ রাজ্যের নিয়স্তাদিগকেও 
নামাই না। আমর। একত্রে হিমালয়ের উচ্চুড়ে ঈশ্বরের অনুপম 
পরমাণুষ্পর্শে পুলকিত হই; আর প্রমোদ প্রবাহে রাস-বিলাসের 
পানসি ছুটাই। পৃথিবীতে প। বাড়াই না। 

আমি ভারতের ভাগ্যনিয়স্তাদিগকে নিষ্ঠুর নৈদাঘতাপ হইতে 
নবনীতবৎ রক্ষা করি। সোহাগ-শৈলের নীরদ-নীলিমা মধ্যে আমি 
তাদের নধরকাস্তি লুকায়ে রাখি। আতপ-তাপে এক বিন্দুও উছলিতে 
দিই না। আমার মহিমায় তাদের চিত্ত মন মোলায়েম হয়। আমি 


৩ 


৩৪ . ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


তাদের মহা মস্তক্ষে মারুত-হিল্লোলের শৈত্য সঞ্চারিয়া তাহার মার্তও 
তেজ তরলিত করি। নইলে কি নিস্তার থাকিত! নেটিভ কোলাহল 
ও রবির কিরণ এ উভয়েরই উপর আমি ক্ষণ আবরণ ঝেপে 
তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত রাখি। নতুব! এই পুরাতন ভারতভূমির ভরসা 
বেশি ছিল না। 

ভারত-ভাগ্যের ধারা নিয়ামক, আমি তাদের নিয়ন্ত্রী, আমার 
ইঙ্গিতে তারা উঠেন নামেন। আমি তাহাদিগকে চালাই ; তাদের 
শাসন-যন্ত্টিও তাপমান-যন্ত্রের প্রত্যেক আকুঞ্ধন প্রসারণে উঠাই 
নামাই॥ আমি এই হিন্দৃঙ্থানের হনন-পালন-শাসন-কারিণী। 

ভারত সাম্রাজ্যের শাসন-চক্র আমি আটমাস আসমানে ঘুরিয়ে 
আবার তায় নিয়ে নামাইয়েছি। ভারতীয় প্রজার প্রারদ্ধ লিপি আমার 
এই পেটিকোটের পকেটে। 

আমি নেমেছি। দেখ, এই সহরে স্থুরলোক নামাইয়েছি। বর্ষা 
বিডম্বিত গ্রীষ্ম শু শ্মশানকে আমি মূহুর্ত মধ্যে আমার মোহন স্পর্শে 
আ! আমার এন্দ্রজালিক চুন্বনে পরমরমণীয় প্রমোদ-উদ্ভানে পরিণত 
করেছি। আমার ইঙ্গিত মাত্রে দেব, দানব, গন্ধ, কিন্নর, যক্ষ, বিষ্ভাধর, 
অপ্দরা', স্ব স্ব সঙ্গিনী স্বজন সহ এখানে এসে সমবেত হয়েছেন। আমি 
অন্ুলি-হেলনে ভ্রিশকোটি মানুষের অধীশ্বর, রাজরাজেশ্বর বৃটিশ রাজ- 
প্রতিনিধি প্রবল প্রতাপান্বিত ভারতীয় ভাইশ্রয়কে ভারত রাজধানীর 
পন, ম্লান, শূন্য সিংহাসনে পুনংপ্রতিষ্ঠিত করেছি। আমারই আদেশে 
তিনি আজ নিদাঘ ত্যক্ত রাজতত্তে সমারূট , আমারই অনুরোধে শূন্য 
সিংহাসন স্থরান্থুর-বাঞ্চিত শুভ্র অঙ্গ-সংস্পর্শে স্থশোভিত করেছেন। 

আমি এসেই গ্রীম্মে গতান্থ গভনমেট প্রাসাদে প্রাণসধ্গর 
করেছি। আমার অনুপস্থিতিতে এ অত্যুচ্চ অট্রালিকা-গৌরবন্ষৃত 
অহংকারোন্নত-গ্রীব গভর্নমেন্ট হৌস স্থবিস্তীর্ণ গোরস্থানে পরিণত' 
হয়েছিল, আমার আবিরাবে পুনঃ উহা আত্মস্থ হয়েছে। আমারই 
প্রভাবে উহার এ আকাশভেদী উচ্চতম স্তস্তে আজ বৃটিশ সিংহের 


শীতম্থন্দরী ৩৫ 


দিগ.বিদিগ-বিজয়ী রক্তপতাকা সমগ্র সংসারের প্রতি সাহংকার কটাক্ষ 
করিয়া স্বকীয় সিংহদর্পে হেলিয়। ছুলিয়া উড়িতেছে। আমি আজ উহা! 
উড়াইয়েছি। তোমর! কি কেহ জানে আমার শক্তির পরিমাণ কত? 

যে বৃটিশ সিংহ স্বেচ্ছা করিলে সসাগরা৷ সমগ্র পৃথিবী .রসাতলে 
প্রেরণ করতে পারেন, বিশ্ব-ত্রক্মাণ্ড বার্তকীবং-বরফ-ব্রাপ্ডির শরবতবং 
অবহেলে উদরস্থ করতে পারেন--এই বিশাল ভারতভূমি নিমেষ মধ্যে 
চূর্ণ কিচুর্ণ করতে পারেন, তাহার-__সেই বৃটিশ সিংহের স্বাস্থ্য এবং 
অন্বাস্থ্য আমারই হ্থাস বৃদ্ধির উপর নিত্য ও নৈমিত্তিক ভাবে নির্ভর 
করে। তোমরা বুঝতে পেরেছ কি, আমি কে আর আমার শক্তি রত? 
আমি অপরিমেয় শক্তিশালিনী ; বুটিশ সিংহের বক্ষে, শোণিতে, শিরায় 
শিরায় বিশ্ব-বিঘাতক বল-সঞ্চারিনী ; আমি শীত। 


মহরচিত্র। ১৩০৮ বঙ্গাব্ ॥ 


তৈল 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


তৈল যে কি পদার্থ তাহা সংস্কৃত কবিরা কতক বুঝিয়াছিলেন, 
তাহাদের মতে তৈলের অপর নাম স্নেহ-বাস্তবিক স্নেহ ও তৈল 
একই পদার্থ, আমি তোমায় সহ করি, তুমি আমায় স্সেহ করো অর্থাৎ 
আমরা পরস্পরকে তৈল দিয়া থাকি। ন্নেহ কি? যাহা স্সিগ্ধ বা 
ঠাণ্ডা করে তাহার নাম ন্েহ। তৈলের ন্যায় ঠাণ্ডা করিতে আর 
কিসে পারে ! 

সংস্কৃত কবিরা ঠিক বুঝিয়াছিলেন। যেহেতু তাহারা সকল 
মনুষ্যকেই সমানরূপ শ্েহ করিতে বা তৈল প্রদান করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন ! 

বাস্তবিকই তৈল সর্বশক্তিমান, যাহ বলের অসাধ্য যাহা বিদ্যার 
অসাধ্য, যাহ! ধনের অসাধ্য, যাহা কৌশলের অসাধ্য, তাহা কেবল 
একমাত্র তৈল দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে। 

যে সর্শশক্তিময় তৈল ব্যবহার করিতে জানে সে সর্বশক্তিমান, 
তাহার কাছে জগতের সকল কাজই সোজা, তাহার চাকরির জন্য 
ভাবিতে হয় না_উকিলিতে পসার করিবার জন্ত সময় নষ্ট করিতে 
হয় না__বিন! কাজে বসিয়া থাকিতে হয় না, কোনো কাজেই শিক্ষানবিশ 
থাকিতে হয় না। 

যে তৈল দিতে পারিবে তাহার বিগ্তা না থাকিলেও সে প্রফেসার 
হইতে পারে, আহাম্মুক হইলেও মাজিষ্ট্রেট হইতে পারে, সাহস না! 
থাকিলেও সেনাপতি হইতে পারে এবং ছুললভরাম হইয়াও উড়িস্যার 
গভর্নর হইতে পারে। 

তৈলের মহিমা অতি অপরূপ, তৈল নহিলে জগতের কোক্ণকার্য 
সিদ্ধ হয় না। তৈল নহিলে কল চলে না, প্রদীপ জলে না ব্যঞ্জন 
স্শ্বাহ হয় না) চেহারা খোলে না' হাজার গুণ থাকুক তাহার 


তৈল ৩৭ 


পরিচয় পাওয়া যায় না। তৈল থাকিলে তাহার কিছুই * অভাব 
থাকে না। 

সর্বশক্তিময় তৈল নানারূপে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। 
তৈলের যে মুতিতে আমরা গুরুজনকে স্গিগ্ধ করি তাহার নাম ভক্তি, 
যাহাতে গৃহিণীকে স্সিগ্ধ করি তাহার নাম প্রণয়, যাহাতে প্রতিবেশীকে 
সিগ্ধ করি তাহার নাম মৈত্রী, যাহা দ্বারা সমস্ত জগৎকে সিদ্ধ 
করি তাহার নাম শিষ্টাচার বা সৌজন্য, “ফিলনথ-পি”, যাহা ছারা 
সাহেবকে নিগ্ধ করি তাহার নাম লয়েলটি, যাহা দ্বারা বড়লোককে 
সিগ্ধ করি তাহার নাম নম্রতা বা মডেষ্টি। চাকরবাকর প্রভৃর্তিকেও 
আমরা তৈল দিয়া থাকি, তাহার পরিবর্তে ভক্তি বা যত্ব পাই। 
অনেকের নিকট তৈল দিয়। তৈল বাহির করি। 

পরস্পর ঘধ্ধিত হইলে সকল বস্তুতেই অগ্ুুদগম হয়। সেই 
অগ্নযদগম নিবারণের একমাত্র উপায় তৈল। এই জন্যই রেলের 
চাকায় তৈলের অন্থুকল্প চবি দিয়া থাকে । এইজন্যই যখন ছুইজনে 
ঘোরতর বিবাদে লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত হয়, তখন রফা নামক তৈল আসিয়। 
উভয়কে ঠাণ্ডা করিয়া! দেয়। তৈলের যদি অগ্নিনিবারণী শক্তি না 
থাকিত তবে গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে পিতা-পুত্রে স্বামী-স্ত্রীতে রাজায়- 
প্রজায় বিবাদ-বিসংবাদে 'নিরস্তর অগ্রিষ্ষলিঙ্গ নির্গত হইত। 

পূর্বেই বলা গিয়াছে যে তৈল দিতে পারে সে সর্বশক্তিমান। কিন্তু 
তৈল দিলেই হয় ন'। দিবার পাত্র আছে, সময় আছে, কৌশল আছে । 

তৈলদ্বারা অগ্নি পর্যস্ত বশতাপন্ন হয়। অগ্নিতে অল্প তৈল দিয় 
সমস্ত রাত্রি ঘরে আবদ্ধ রাখা যায়। কিন্তু সে তৈল মৃতিমান। 

কেষে তৈল দিবার পাত্র নয় তাহা বলা যায় না। পুঁটে তেলি 
হইতে লাটসাহেব পর্যন্ত সকলেই তৈল দিবার পাত্র। তৈল এমন 
জিনিস নয় যে. নষ্ট হয়। একবার দিয়! রাখিলে নিশ্চয়ই কোনে না 
কোনো ফল ফলিবে। কিন্ত তথাপি যাহার নিকট উপস্থিত কাজ 
আদায় করিতে হইবে সে-ই তৈলনিষেকের প্রধান পাত্র। 


৩৮ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


সমম--যে সময়েই হউক তৈল দিয়া রাখিলেই কাজ হইবে? 
কিন্তু উপযুক্ত সময়ে অল্প তৈলে অধিক কাজ হয়। 

কৌশল- পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে যেরূপেই হউক তৈল দিলে 
কিছু না কিছু উপকার হইবে। যেহেতু তৈল নষ্ট হয় না তথাপি 
দিবার কৌশল আছে। তাহার প্রমাণ ভট্টাচার্যের! সমস্ত দিন বকিয়াও 
যাহার নিকট ১।০ পাঁচসিকা বই আদায় করিতে পারিল না--একজন 
ইংরেজীওয়ালা তাহার নিকট অনায়াসে ৫০২ টাক1 বাহির করিয়া 
লইয়া গেল। কৌশল করিয়া একবিন্ু দিলে যত কার্য হয়, বিনা 
কৌশলে কলস কলস ঢালিলেও তত হয় না । 

ব্যক্তি বিশেষে তৈলের গুণতারতম্য অনেক আছে। নিষ্কৃত্রিম 
তৈল পাওয়া ছুলভ। কিন্তু তৈলের এমনি একটি আশ্র্য সম্মিলনী- 
শক্তি আছে যে তাহাতে সে অন্য সকল পদার্থের গুণই আত্মসাৎ 
করিতে পারে । যাহার বিষ্ভা আছে তাহার তৈল আমার তৈল অপেক্ষা 
মূল্যবান। তাহার উপর যদি ধন থাকে তবে তাহার প্রতি বিন্দুর 
মূল্য লক্ষ টাকা । কিন্তু তৈল ন]| থাকিলে তাহার বুদ্ধি থাকুক, হাজার 
ধন থাকুক, কেহই টের পায় না। 

তৈল দিবার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। এ প্রবৃত্তি সকলেরই আছে 
এবং স্ুবিধামতো৷ আপন গুহে ও আপন দলে সকলেই ইহা প্রয়োগ 
করিয়া থাকে । কিন্তু অনেকে এত অধিক স্বার্থপর যে বাহিরের 
লোককে তৈল দিতে পারে না। তৈলদান প্রবৃত্তি স্বাভাবিক হইলেও 
উহাঁতে কৃতকার্য হওয়া অপৃষ্টসাপেক্ষ। 

আজকাল বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি শিখাইবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা 
হইতোছ। যাহাতে বঙ্গের লোক প্র্যাক্টিক্যাল্‌ অর্থাৎ কাজের 
লোক হইতে পারে তজ্জন্ত সকলেই সচেষ্ট কিন্ত কাজের লোক হইতে 
হইলে তৈলদান সকলের আগে দরকার-__অতএব তৈলদানের একটি 
স্কুলের নিতান্ত প্রয়োজন। অতএব আমরা প্রস্তাব করি বাছিয়া 
বাছিয়া কোন রায় বাহাদুর অথব! খঁ। বাহাদুরকে প্রিন্সিপ্যাল করিয়। 


তৈল ৩৯ 


শীঘ্র একটি ন্মেহনিষেকের কালেজ খোলা হয়। অন্তত; উকিলি 
শিক্ষার নিমিত্ত লা কালেজে একজন তৈল অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়া 
আবগ্যক। কালেজ খুলিতে পারিলে ভালোই হয়। 

কিন্ত এপ কালেজ খুলিতে হইলে প্রথমতঃই গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। তৈল সবাই দিয়া থাকেন_কিন্তু কেহই স্বীকার করেন না যে 
আমি দিই।' স্ত্তরাং এ বিদ্ভার অধ্যাপক জোট ভার, এ বিছা 
শিখিতে হইলে দেখিয়া শুনিয়া শিখিতে হয়। রীতিমত লেকচার 
পাওয়া যায় না। যদিও কোনে রীতিমত কলেজ নাই তথাপি ধাহার 
নিকট চাকরির বা প্রোমোশনের স্তপারিশ মিলে তাদৃশ লোকের বাড়ি 
সদাসর্বদা গেলে উত্তমরূপ শিক্ষালাভ কর! যাইতে পারে। বাঙালীর 
বল নাই, বিক্রম নাই, বিদ্যা নাই, বুদ্ধি নাই। স্ত্ুতরাং বাঙালীর 
একমাত্র ভরসা তৈল-_বাংলায় যে-কেহ কিছু করিয়াছেন সকলই 
তৈলের জোরে । বাঁঙালীদিগের তৈলের মূল্য অধিক নয়। এবং কি 
কৌশলে সেই তৈল বিধাতুপুরুষদিগের স্থখসেব্য হয়, তাহাও অতি অল্প 
লোক জানে। ধাহারা জানেন তাহাদিগকে আমরা ধন্যবাদ দিই। 
তাহারাই আমাদের দেশের বড়ো লোক, তীাহারাই আমাদের দেশের 
মুখ উজ্জল করিয়া আছেন। 

তৈল বিধাতৃপুরুষদিগের স্ুখসেব্য হইবে ইচ্ছা করিলে সে শিক্ষা 
এদেশে হওয়া কঠিন। তজ্জন্ত বিলাত যাওয়ার আবশ্যক । তত্রত্য 
রমণীরা এ বিষয়ের প্রধান অধ্যাপক! তাহাদের থ, হইলে শীঘ্র কাজে 
আইসে। ৃ 

শেষে মনে রাখা উচিত এক তৈলে চাকা ঘোরে আর তৈলে মন 
ঘোরে । 


বঙ্গদর্শন” | চেত্র ১২৮৫ ॥ 
( গ্রন্থাবলী ) 


বাজে কথা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্ধ খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেন! যায়। কারণ, 
মানুষ ব্যয় করে বাধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাঁজে খরচ, তেমনি বাজে কথা ।- বাজে কথাতেই মানুষ 
আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়ে চলে, মনুর 
আমল হইতে তাহা বাঁধা, কাজের কথা যে পথে আপনার যোগান 
টানিয়া 'আনে সে পথ কেজো সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশূন্য 
চিহ্তিত হইয়া গেছে । বাজে কথা নিজের মতো! করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্য চাণক্য ব্যক্তি বিশেষকে যে একেবারেই চুপ করিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে। 
আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক “তাবচ্চ শৌভতে' 
যাবং তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, যাবং তিনি আবহমান কালের 
পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন; কিন্তু তখনই 
তাহার বিপদ যখনই তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা 
করেন। 

যে লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোনো! কথাই 
বলিতে পারে না, হয় বেদবাক্য বলে নয় চুপ করিয়া থাকে, হে চতুরানন, 
তাহার কুটুম্িতা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ__ 

শিরসি মা লিখ, মা লিখ, ম! লিখ ! 

পৃথিবীতে জিনিসমাত্রই প্রকাশধর্মী নয়। কয়লা আগুন ন! পাইলে 
জ্বলে না, স্টিক অকারণে ঝক্‌্ঝকৃ্‌ করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, 
স্কটিক হার গাথিয়া প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্য । কয়ল! 
আবশ্যক, স্ষটিক মূল্যবান । |] 

এক-একটি ছুরলভ মানুষ এইরূপ ক্ষটিকের মতো অকারণ ঝল্মল্‌ 
করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়। থাকে-_তাহার 


বাজে কথা . * ৪১ 


কোনো বিশেষ উপলক্ষ্ের আবশ্যক হয় না। তাহার নিকট *হইতে 
কোনে বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার গরজ কাহারও থাকে 
না; সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা! দেখিয়াই 
আনন্দ। মানুষ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় 
যে, আবশ্যককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও, উজ্জ্লতার জন্য 
লালায়িত হইয়া উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশ্রেষ্ঠ সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ 
দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া দেওয়। বাহুল্য । 

কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডান! লইয়া জন্মায় নাই। জ্যোতির "মোহ 
সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাহারা 
গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলে! দেখিলে উপরে 
উড়িবার ব্যর্থ উদ্ঠমমাত্রও করেন না । কাব্য দেখিলে ইহার! প্রশ্ন করেন 
ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ 
সংহিতার সহিত মিলাইয়! ইহারা ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে 
ছুয়ো৷ বা বাহবা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসেন। যাহা অকারণ, যাহা 
অনাবশ্যক, তাহার প্রতি ইহাদের কোনো৷ লোভ নাই। 

যাহারা আলোক-উপাসক, তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করে নাই। তাহারা ইহাদিগকে যে-সকল নামে অভিহিত 
করিয়াছে আমরা তাহার অন্থুমোদন করি না। বররুচি ইহাঁদিগকে 
অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা রুচিগহিত। আমর! 
ইহাদিগকে যাহা মনে করি তাহা. মনেই রাখিয়া দিই। কিন্ত 
প্রাচীনের মুখ সামলাইয়া কথা কহিতেন না, তাহার পরিচয় একটি 
সংস্কৃত শ্লোকে পাই। ইহাতে বলা হুইতেছে-_সিংহনখরের ছারা 
উৎপাটিত একটি গজমুক্তা বনের মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনো ভীল 
রমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা! তুলিয়া লইল, যখন 
টিপিয়া দেখিল তাহা! পাঁকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন দুরে 
ছুড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় 


৪২ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধাহারা, সকল জিনিসের মূল্য নির্ধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য ও 
উজ্জ্বলতার বিকাশ ধাহাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত করিতে পারে না, 
কবি বর্বর নারীর সহিত তাহাদের তুলনা দ্রিতেছেন। আমাদের 
বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো করিতেন ; 
কারণ, ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষতঃ, বিচারের ভার প্রায় 
ইহাদেরই হাতে । ইহার! গুরুমহাশয়ের কাজ করেন । ধাহার! সরম্বতীর 
কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহারা তটবর্তা বেত্রবনবাসীদিগকে 
উদ্বেজিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো বিশেষ কথা৷ বলিবার 
স্পর্ধা রাখে না। সংস্কৃত সাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
তাহা ধর্মের কথা নহে, কর্মের কথা নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস 
নহে। যে অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া 
যায়, ইহা সেই অবস্থার প্রলাপ । ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে 
করিয়া পেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া লন তবে তখনই ফেলিয়া 
দিবেন। ইহাতে প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহা! নিটোল মুক্তা 
এবং ইহাতে বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন কিছু লাঁগিয়াছে, কিন্ত 
সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না। 

ইহার কোনো উদ্দেশ্ট নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন ব্বচ্ছ, এমন 
উজ্জ্ল। ইহা একটি মায়াতরী; কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল 
মেঘনিমিত পাঁল ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং একটি বিরহী হৃদয়ের কামন৷ 
বহন করিয়া ইহা অবারিত বেগে একটি অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে 
ছুটিয়া চলিয়াছে__আর-কোনো৷ বোঝা ইহাতে নাই। 

টেনিসন যে 101০ "76815, যে অকারণ অশ্রুবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, 
মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের কাব্য। এই কথা শুনিয়৷ অনেকে 
আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্যত হইবেন। অনেকে বলিবেন, ফক্ষ খন 
প্রভুশাপে তাহার প্রেয়সীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তখন 
মেঘদূতের অশ্রুধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি তর্ক করিতে 


বাজে কথা “ ৪৩ 


চাই না, এসকল কথার আমি কোনে উত্তর দিব না। অমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি, এ যে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার, ও-সমস্ত 
কালিদাসের বানানো, কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষ্যমাত্র। এ ভারা 
বাধিয়া তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন; এখন আমরা এ ভারাটা। 
ফেলিয়া দিব। আসল কথা, “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাং্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
মন অকারণ. বিরহে বিকল হইয়া উঠে, কালিদীস অন্যত্র তাহ! স্বীকার 
করিয়াছেন ; আধাটের প্রথম দিনে অকন্মাৎ ঘনমেঘের ঘটা দেখিলে 
আমাদের মনে এক স্্টিছাড়া বিরহ জাগিয়া৷ উঠে, মেঘদূত সেই 
অকারণ বিরহের অমূলক প্রলাপ । তা যদি না হইত, তবে” বিরহী 
মেঘকে ছাড়িয়া বিছ্যুৎকে দূত পাঠাইত । তবে পূর্বমেঘ এত রহিয়া- 
বসিয়া, এত ঘুরিয়া ফিরিয়া, এত যৃথীবন প্রফুল্ল করিয়া, এত জন- 
পদবধূর উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির কৃষ্ণকটাক্ষপাত লুটিয়। লইয়া চলিত না। 

কাব্য পড়িবার সময়েও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়া রাখিতেই হয়, 
যদি কী লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই 
হয়, তবে স্বীকার করিব, মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া! 
বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনও মানুষ ছিল এবং 
তখনও আধাটের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত। 

কিন্তু অসহিষ্ণু বররুচি ধাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন তাহারা কি এপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন? 
ইহাতে কি জ্ঞনের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে ? 
অতএব যাহা! অকারণ, যাহা অনাবশ্যক, হে চতুরানন, তাহা রসের 
কাব্যে রসিকদের জন্াই ঢাকা থাকুক-_যাহ! আবশ্যক, যাহা হিতকর, 
তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার খরিদ্দারের অভাব হইবে না। 


বিচিত্র প্রবন্ধ । ১৩১৪ বঙ্গাব॥ 


কহ্যাধায় 
শরৎকুমারী চৌধুরানী 

এদেশে ক্রমশঃ দেখিতেছি যে, পুত্র সম্তানের মূল্য হুহু শব্দে বাড়িতেছে। 
যেমন ছেলের দাম বাঁড়িতেছে, তেমনই মেয়ের দাম কমিতেছে। 
মেয়েদের নিজস্ব সম্পত্তির মধ্যে এক রূপ, তা এখন শুদ্ধ রূপে আর 
কিছু হয় না। এক একটি কুমারী কন্যা এক একটি বিশমণী বোঝার 
স্বরূপ পিত মাতার জ্ঞান হয়--একটির বিবাহ দেন, একটু হাপ 
ছাড়িয়া সুস্থবোধ করেন। 

সকল রকম বরের চেয়ে পাশ-কর! বরের দর বড়ে। বেশি। বর 
যদি একটি পাশ-কর! এবং দরিদ্র হন, তবে দেড় হাজার ছুই হাজারে 
বিবাহ হইতে পারে। গৃহস্থ হইলে চার-পীচ হাজার-ধনবান হইলে 
পাঁচ সাত দশ হাজার। পিত উপার্জন করিতেছেন, ছেলে এল. এ, 
কি বি. এ, সে স্থলে দর বড়ো ভারি, সাত আট হাজার হাতে না করিয়া 
সে স্থানে সম্বন্ধ করিবার জো নাই। পূর্বে সালংকার! কন্যাদান বিধি 
ছিলো, এখন নিরলংকার! কন্ত। ও নগদ টাকা ব। কোম্পানীর কাগজ সহ 
বিবাহ বিধি হইয়াছে । 

শুনিয়াছি, কোনো কোনে বুদ্ধিমান বর যতক্ষণ না টাকা গণনা 
শেষ হয়, ততক্ষণ ছাল্নাতলার পি'ড়ায় উঠিয় দাড়ান না ; ভয়__ 
পাছে কন্ঠাটি সমর্পণ করিয়! কন্তাকর্তা টাকা কিছু কম দেন-_তখন 
তো! এ অপদার্থ মেয়েটা ফেরত যাবে না। 

তুমি আজ তোমার এত আদরের, এত সাধের মেয়েটিকে পরের 
হাতে সঈঁপিয় দিতে বসিয়াছ, তুমি নিজের অবস্থামত যে তাহাকে 
সাজাইবে, তাহার আর জো নাই। তোমার ইচ্ছা যে, আপাততঃ 
তাহার যাহ। কিছু আবশ্যক, সকলই তুমি তাহাকে দাও । খাদের 
ঘরে তোমীর মেয়ের বিবাহ হইবে, তাহাদের রীতিনীতি স্বভাব-চরিত্র 
কেমন-_তীরা মাহুর পেতে শুতে ভালবাসেন, কিংবা খাটে গদিতে 


ক্যাপায় ৪৫ 


শোয়! পছন্দ করেন, তাহার কিছুই তোমরা জানো না_-অথচ তোমার 
মেয়ের খাটে না শুলে ঘুম হয় না। যে ভাগ্যবান তোমার বেহাই 
হইবেন, তিনি খাটের পরিবর্তে নগদ দেড়শত টাকা চাহিবেন-__তিনি 
বলিবেন, “এখনকার যেমন সব টাকা ধরে লওয়। নিয়ম হইয়াছে, 
তেমনই লইব। নিজের মেয়েদের নগদ সমস্ত ধরিয়৷ দিলাম, এখন 
ছেলের বেলায় বুঝি ফাঁকি পড়িব, তা হবে না। আমার এই বি. এ, 
পাশ ছেলে, নগদ সাত হাজার দাও,__-তারপর তোমার মেয়ে, তোমার 
জামাই, ইচ্ছা হয় খাট-বিছান! দাও, তাদেরই থাকবে ।” স্তৃতরাং 
নিঃশবে তোমাদের টাকাগুলি গনিয়া দিতে হইবে । কোনো (কোনে 
বরকর্তা গহন গড়াইয়া দিতে অনুমতি দেন বটে, কিন্তু সোনা-রূপ। 
ভরি হিসাবে ওজন বুঝিয়া লইয়া থাকেন। যিনি কন্ঠার গহনার টাকা 
ও বরসজ্জার টাকার সহিত নগদ লইয়া থাকেন, তিনি গহনা গড়াইবার 
মজুরির টাকাটিও যে হিসাবের মধ্যে ধরিতে তুলিয়া যান, এমন ভ্রম 
যেন কাহারও ন! হয়। বরঞ্চ অল্প মজুরি দিলে স্বর্ণকার যে বধূর গহন। 
খারাপ করিয়া দিবে, ইহ তাহার অসহা বোধ হয়, সেইজন্য মজুরির 
হিসাবের টাক ছুই টাকার স্থলে তিন টাকা হিসাবেও লইতে পারেন। 
কোনো কোনে স্থলে গায়ে হলুদের দিনে কন্যাপক্ষ হইতে টাকা বুঝিয়া 
লইয়া বরপক্ষ নিজ গৃহ হইতে গহন! কন্ঠাকর্তাকে পাঠাইয়া দেন। 
অনেক ধনীর ঘরে পুরাতন গহন। থাকে, তাহারা সেই সকল ব্যবহার্য 
অব্যবহার্য, ছোটো বড়ো সেকালে-গঠনের নানাবিধ গহনা বধূর পিতাকে 
এইবূপে বিক্রয় করিয়া কোম্পানীর কাগজ বৃদ্ধি করেন। কন্যাকর্তা 
এই সকল অলংকার পরাইয়া সালংকারা কন্যাদানের ফল লাভ 
করিয়া ও কন্যাকে উপযুক্ত ঘরে বরে সমর্পণ করলাম ভাবিয়া নিশ্চিত 
মনে বৃুকালের পর একবার ভালে! করিয়া নিদ্রান্্রখ উপভোগ করেন। 
কোনো কোনো স্থলে কন্তা বিবাহযোগ্যা হইয়া আসিলে পিতামাতা নিজ 
পুত্রের বিবাহ দিয়া পরে কন্যার বিবাহ দিয়া থাকেন। পুত্রবধূর গহনা ও 
পুত্রের বরসজ্জার দ্বার অনায়াসে নিজ কন্যার বিবাহ সমাধা হয়। 
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বিবাহের মধ্যে আর স্পেহ বা প্রেম নাই-_বর নাই, কন্া নাই ; 
আছে কেবল বরের পাশ, এবং কন্যার পিতার টাকা। ছুটো মনিষ্তিকে 
আজন্ম স্রেহবন্ধনে কীধিবার জন্যই ফুলশয্যার আয়োজন। ফুলের 
মালায় শোভিত হইয়া, বন্ধুবান্ধবের সহিত হাস্তপরিহাস করিয়া, নব 
বিবাহিতার সহিত আহারান্তে একত্রে নৃতন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বিছানায় 
শয়ন করিয়া তাহাকে আপনার ভাবিতে যাহা কিছু প্রয়োজন, কন্তার 
পিতা কন্যার হিতার্থে, জামাতার গ্রীত্যর্থে যথাসম্ভব ফুলফল সকলই 
সংগ্রহ করিয়। দিয়া থাকেন। পাছে জামাতার মনে অনটনের ভাব 
আসিয়া মন উচাটন হয়, পাছে তিনি প্রশাস্তমনে পত্বীর সহিত প্রথম 
আলাপ না! করিতে পারেন, তাই কন্তার পিতামাতা ফুলশয্যার সমস্ত 
ভার বহন করেন। সেজিনিস পাঠানো নিয়ম যে একেবারে রহিত 
হইয়াছে, এমন নহে-_ বরকর্তা গাছেরও পাড়েন, তলারও কুড়ান। 
কর্তা নগদ টাক! লন, ওদিকে গৃহিণী বলেন, “ওমা, সে কি গো, টাক! 
ধরে দিয়েছেন ব'লে কি মেয়ে জামাইয়ের কাপড় আর জলখাবারটি 
দেবেন না! ফুলশয্যার সামগ্রী দেওয়া তো মেয়ে জামাইকে আশীরাদ 
করা। মেয়ের মা-ই বা কেমন যে, আশীর্বাদ না করে চুপ করে 
থাকবেন। তবে ব্হোনকে বলো» তার মেয়ে জামাই উপবাস ক'রে 
থাকৃবে !” পরিহাসের সম্পকায়ারা কহেন_-“বেশ তো, আমরা তবে 
তাদের মেয়েকে বিন। বসনেই শয়ন করাইব 1” বেচারা কন্তার পিতা- 
মাতা তখন এসে আবার সেই সকল ফল, ফুল, বস্ত্র, দধি, ক্ষীর, সন্দেশ 
সকলই পাঠাইয়া দেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সকল বিষয়েই এমন 
নিয়ম হইতেছে যে, অনেক স্থলে টাকাও লওয়া হয়, আবার জিনিসও 
আদায় করা হয়। ন1 দিলে মেয়ে পাঠান না ও বিস্তর তিরস্কার 
করেন। মাঝে মাঝে এমন দেখিতে পাঁওয়া যায় যে বাসীবিয়ের দিন, 
কন্তা বরের বাড়ি পৌছিবার পরেই অলংকারগুলি ফেরত আস । 
দাসী আসিয়া উপস্থিত, কি সমাচার? না, “কর্ত। এই গহনা ফেরত 
দিলেন, আর বললেন যে, তার গহনায় কাজ নেই, তার এমন ক্ষমত! 
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আছে যে, তিনি তার বৌকে এমন পাঁচ স্থুট গহনা দিতে পারবেন ! 
তা আপনারা আর মেয়ে আনতে যাবেন না-_তা হ'লে স্ববিধে হবে 
না।” সবে মাত্র বর কন্যা বিদায় করিয়।৷ মাতা কাতর হৃদয়ে ভবিষ্যৎ 
ভাবিতেছেন, কুটুন্ঘিনীরা ঘর-ছুয়ার গুছাইতে ব্যস্ত, কর্তা গৃহসজ্জা__ঝাড়- 
লগ্ঠন যথাস্থানে পাঠাইবার উদ্োগ করিতেছেন। সন্দেশওয়ালা ফুল- 
শয্যার সন্দেশের ফরমাস লইতে আসিয়াছে, মালিনী ফুলের গহনার 
বায়নার টাক চাহিতেছে, এমন সময় এই অলংকার সমেত প্রেরিত 
প্রস্তাবে যে যেখানে ছিল, সে সেইখানে নিস্তন্ধভাবে রহিল। পরে, 
“কেন কেন, কি হয়েছে বাছা, আজকের দিন কি ওর সন্ধ্যাবেল। গৃহন৷ 
খুলিতে আছে ৮” ইত্যাদি কথ। কোনো মুখর প্রতিবেশিনীর মুখ হইতে 
বাহির হইলে, তবে পিতামাত। অনুনয় বিনয় দ্বারা আসল কথাট! অবগত 
হয়েন। কথাট। এই যে, গহন! ওজন করিয়। দেখ! হইয়াছে যে, সোন৷ 
ভরি হিসাবে কম আছে এবং গহনায় অনেক পান বাদ যাইবে। 
স্থতরাং যদি ভালো৷ চাও, তবে গহনাগুলি ফেরত লইয়া নগদ টাকা 
ধরিয়া দেওয়া হোক। এই তো ব্যাপার ! যাহা! হউক, এই যে 
মনোভঙ্গ আর্ত হয়, ইহা আর শীঘ্র জোড়া লাগে না। বরপক্ষের 
অমোঘ অস্ত্র যে, মেয়ে পাঠাইব না। এই অস্ত্র তাহারা মধ্যে মধ্যে 
ব্যবহার করেন। যদি কন্তাপক্ষের এব্প্রেসমুখী ঢাল থাকে, তবে 
তাহারা সামলাইয়া যান, নচেৎ জন্মের মতে।ন প্রতিম। বিসর্জন দিতে 
হয়। 
ছেলেবেল। দিদিমার কাছে আমরা ঘুমপাড়ানি গান শিখেছিবুম : 

“আজ হুর্গার অধিব|স, কাল ছুর্গার বিয়ে, 

দুর্গা যাবেন শ্বশুর বাড়ি কোনখান দিয়ে, 

আম-কাঠালের বাঁগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে, 

সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে ।” 
এখন যদ্দি ভাই, কন্তা ছায়ায় ছায়ায় যাবে বলে কোন ম৷ €হবশে 
আম-কীাঠালের বাগান দিতে চাহিতেছেন, এমন কথ! বেহাই শুনিতে 
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পানতা হ'লে অমনই কহিবেন__“বেয়ান, আম-কাঠালের বাগান 
আর কি হবে, আমর কলিকাতায় থাকি, এত দূরে এসে আম-কীাঠাল 
নিয়ে যেতে ঢের খরচ পড়বে- আর কে দেখে, কে বা শুনে; তা 
দুর্গীকে আমরা ভিজে গামছ! মাথায় দিয়ে নিয়ে যাব এখন, আম- 
কাঠালের বাগানের দামটা! আমাকে দিয়ে দাও-_ও টাকা তোমার মেয়ে 
জামাইয়েরই থাকিবে ।” 


সাধনা, । আধাঁঢ ১৩০০ ॥ 
( রচনাবলী ) 


ফান্তন 
প্রমথ চৌধুরী 


আমাদের দেশে কোনো! কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খতুরও নয়। বর্ধ। 
কেবল কখনো-কখনো বিনা নোটিশে একেবারে হুড়দ্দম করে এসে 
গ্রীষ্মের রাজ্য জবরদখল ক'রে নেয়। ও খতুর চরিত্র কিন্ত আমাদের 
ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষা আসে 
দিগ্বিজয়ী যোদ্ধার মতো _আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, বিহ্যতের নিশান 
উড়িয়ে, অজস্র বরুণাস্ত্র বর্ষণ ক'রে, এবং দেখতে-না-দেখতে আসসমুদ্র 
হিমালয় সমগ্র দেশটার উপর একছত্র আধিপত্য বিস্তার ক'রে । এক 
বর্ধাকে বাদ দিলে, বাকি পাঁচটা খতু যে ঠিক কবে আসে আর কবে 
যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাড় আর কেউ বলতে পারেন না। আমাদের 
ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর পাঁচটি যেমন এক স্থর থেকে 
আর একটিতে বেমালুমভাবে গড়িয়ে যায়__আমাদের স্বদেশী পঞ্চঝতুও 
তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমবিলীন হয় 
পরখতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ব্রমবিকাশের জগৎ নয়। সে-দেশের প্রকৃতি 
লাফিয়ে চলে, এক খতু থেকে আর এক খতুতে ঝাপিয়ে পড়ে, বছরে 
চারবার নব কলেবর ধারণ করে, নবমূতিতে দেখা দেয়। তাদের 
প্রতিটির রূপ যেমন ব্বতন্ত্র, তেমনি স্পষ্ট । ধার চোখ আছে তিনিই 
দেখতে পান যে, বিলেতের চারটি খতু চতুরর্ণ। মৃত্যুর স্পর্শে বনু 
যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য সেদেশে 
প্রত্যক্ষ কর! যায়। সেখানে শীতের রঙ তুষার-গৌর, সকল বর্ণের 
সমগ্তি; আর বসস্তের রঙ ইন্দ্রধন্ুর, সকল বর্ণের ব্যষ্টি। তারপর 
নিদীঘের রঙ ঘন সবুজ, আর শরতের গাঢ় বেগনি। বিলেতি খতুর 
চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের আসা যাওয়ার ভঙ্গিও বিভিন্ন । 

সেদেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে রাতারাতি গা-ঝাড়। 


৪ 
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দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদন-সখা! বসস্তভ যেভাবে 
একদিন অকন্মাৎ হিমাচলে আবির্ভূত হয়েছিলেন। কোনো এক 
ক্প্রভাতে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে, হঠাৎ দেখা যায় যে, রাজ্যির গাছ 
মাথায় একরাশ ফুল প'রে দীড়িয়ে হাসছে; অথচ তাদের পরনে 
একটিও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসস্তরাজ তার আগমনবার্তা আকাশের 
নীল পত্রে সাতরাঁড ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট এমন উজ্জল ক'রে 
ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন-_-মানুষের কথা ছেড়ে দিন _পশুপক্ষীরও 
চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না । 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও 
নেই; শরৎও সেদেশে কালক্রমে জরাজীর্ণ হ'য়ে অলক্ষিতে শিশিরের 
কোলে দেহত্যাগ করে না। সেদেশে শরৎ তার শেষ উইল-_ 
পাওুলিপিতে নয়__রক্তাক্ষরে লিখে রেখে যায় ; কেননা মৃত্যুর স্পর্শে 
তার- পিত্ত নয়__রক্ত প্রকুপিত হয়ে ওঠে। প্রদীপ যেমন নেভবার 
আগে জ্লে ওঠে, শরতের তাত্রপত্রও তেমমি ঝরবার আগে আগ্থিবর্ণ 
হ'য়ে ওঠে। তখন দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্য শকত্রর নির্মম আলিঙ্গন 
হ'তে আত্মরক্ষা করবার জন্যে প্রকৃতিসুন্দরী যেন রাজপুত রমণীর মতো 
স্বহস্তে চিতা রচনা! ক'রে সোল্লাসে অগ্নিপ্রবেশ করছেন । 


৮ 


এদেশে খতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হ'লেও তার পুর্ণীবতারটি 
ইতিপূর্বে আমাদের নয়নগোচর হতো । কিন্তু আজ যে ফাল্গুনমাসের 
পনেরো! তারিখ, এ স্বখবর পাজি না দেখলে জানতে পেতুম না। 
চোখের সুমুখে যা দেখছি তা বসন্তের চেহারা নয়, একটা মিশ্রখতুর__ 
শীত ও বর্ষার যুগল মৃতি। আর এদের পরস্পরের মধ্যে পালায় পরলায় 
চলছে সন্ধি ও বিগ্রহ । আমাদের এই গ্রীক্মপ্রধান দেশেও শীত ও বর্ধার 
দাম্পত্যবন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা! আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীয় 
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নয়। কেননা, এহেন অসবর্ণ বিবাহের ফলে শুধু সংকীরপবর্ণ দিবানিশার 
জন্ম হবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তো বসস্ত খতুর 
খাতা থেকে নাম কাটিয়ে চিরদিনের মতো! এদেশ থেকে সরে পড়লে! । 
এ পৃথিবীটি অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে ; হয়তো সেই কারণে বসন্ত 
এটিকে ত্যাগ ক'রে এই বিশ্বের এমন কোনো নবীন পৃথিবীতে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে ফুলের গন্ধে পত্রের বর্ণে পাখির গানে বায়ুর 
স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে । 

আমরা আমাদের জীবনকে এমন দৈনিক ক'রে তুলেছি ফে খতুর 
কথা দূরে থাক, মাস-পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনে! 
প্রভেদ নেই। আমাদের কাছে শীতের দিনও কাজের দিন, বসস্তের 
দিনও তাই ; এবং অমাবস্তাও ঘুমোবার রাত, পৃপিমাও তাই। যে জাত 
মনের আপিস কামাই করতে জানে না) তার কাছে বসস্তের অস্তিত্বের 
কোনো অর্থ নেই, কোনো সার্থকতা নেই__বরং ও একটা অনর্থেরই 
মধ্যে ; কেননা, ও খতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মন-ভোলানো, তার কাজ- 
ভোলানো। আর আমরা সব ভুলতে সব ছাড়তে রাজি আছি, এক 
কাজ ছাড়া ; কেননা, অর্থ যদি কোথাও থাকে তো এ কাজেই আছে। 
বসন্তে প্রকৃতিস্ন্দরী নেপথ্যবিধান করেন ; সে সাজগোজ দেখবার যদি 
কোনো চোখ না থাকে, তাহলে কার জন্তই-ব! নবীন পাতার রঙিন 
শাড়ি পরা, কার জন্যই-বা ফুলের অলংকার ধারণ, আর কার জন্তাই- 
বা তরুণ আলোর অরুণ হাঁসি হাস? তার চাইতে চোখের জল ফেলা 
ভালো । অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে বর্ষাই মানায় ভালো । শুনতে 
পাই কোনো ইউরোগীয় দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন যে, মানব সভ্যতার 
তিনটি স্তর আছে। প্রথম আসে শ্রুতির যুগ, তারপর দর্শনের, তারপর 
বিজ্ঞানের । একথা যদি সত্য হয় তো আমর বাঙালীরা, আর যেখানেই 
থাকি মধ্যযুগে নেই; আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যত্জর প্রথম 
অবস্থা, নয় শেষ অবস্থা। আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, তার 
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প্রমাণ__আমরা চোখে কিছুই দেখি নে; কিন্তু হয় সবই জানি, নয় 
সবই শুনি। এ অবস্থায় প্রকৃতি যে আমাদের প্রতি অভিমান ক'রে 
তার বাঁসস্তী মূত্তি লুকিয়ে ফেলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। 


৩ 


আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমরা হয় সব জানি, নয় সব 
শুনি। কিন্তু সত্যকথ! এই যে, আমরা একালে যাঁকিছু জানি সেসব 
শুনেই জানি-_অর্থাৎ দেখে কিংবা ঠেকে নয়; তাঁর কারণ আমাদের 
কোনো! কিছু দেখবার আকাক্ষা নেই-_আর সব-তাতেই ঠেকবার 
আশঙ্কা আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা-কথা ও একটা গুজব 
মাত্র। বসন্তের সাক্ষাৎ আমর! কাব্যের পাকা খাতার ভিতর পাই, 
কচি পাতার ভিতর নয়। আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে 
পাওয়া যায়__ত1 কম্মিনকালেও এ ভূ-ভারতে ছিলো কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। 

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপবর্ণনা করেছেন, সে রূপ 
বাংলার কেউ কখনো দেখেনি । প্রথমতঃ, মলয় সমীরণ যদি সোজা পথে 
সিধে বয়, তাহলে বাংল! দেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাবে, তার 
গাঁয়ে লাগবে না। আর যদি তর্কের খাতিরে ধ'রেই নেওয়া যায় যে, 
সে বাতাস উদভ্রন্ত হ'য়ে, অর্থাৎ পথ ভুলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢ'লে 
পড়ে, তাহলেও লবঙ্গলতাকে তা কখনোই পরিশীলিত করতে পারে 
না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি লতায় ঝোলে, তা আমাদের 
কারও জান? নেই। আর হোক-না সে লতা, তার এদেশে দোছুল্যমান 
হবার কোনোই সম্ভাবন! নেই এবং ছিলে! না। সংস্কৃত আলংকারিকেরা 
“কাবেরীতীরে কালাগুরুতরু”র উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, 
কেননা -বাক্যটি যতই শ্রুতিমধুর হোক না কেন-প্রকৃত নয়। 
কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও জন্মাতে পারে না, একথা 


ফান্তুন ৫৩ 


জোর ক'রে আমরা বলতে পারি নে; অপরপক্ষে, অজয়ের তীরে লবঙ্গ- 
লতার আবির্ভাব এবং প্রাছূর্ভাব যে একেবারেই অসম্ভব, সেকথা বঙ্গভূমির 
বীরভূমির সঙ্গে ধার চাক্ষুষ পরিচয় আছে তিনিই জানেন। এ এক 
উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমনকি প্রমাণ পর্যস্ত, করা যায় যে, 
জয়দেবের বসন্তবর্ণনা কাল্পনিক-_অর্থাৎ সাদা ভাষায় যাকে বলে 
অলীক। যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোনো কথায় বিশ্বাস 
করা যায় না; অতএব ধ'রে নেওয়া যেতে পারে যে এই কবি-বর্িত 
বসন্ত আগাগোড়া মন-গড়া । 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তিনি 
অবশ্য তার পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসম্তের উপাদান সংগ্রহ 
করেছিলেন; এবং কবিপরম্পরায় আমরাও তাই ক'রে আসছি। 
স্থতরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে উদয় হয় যে, বসম্তখতু একটা কবি- 
প্রসিদ্ধি মাত্র ; ও-বস্তর বাস্তবিক কোনে অস্তিত্ব নেই। রমণীর পদ- 
তাড়নার অপেক্ষা না রেখে অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গায়ে যে 
আলতার রঙ দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমগ্যসিক্ত না হ'লেও বকুল 
ফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া যায়__এ কথা আমরা! সকলেই জানি। 
এ ছুটি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে মানুষের ওচিত্য-জ্ঞান। প্রকৃতির 
যথার্থ কার্ধকারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন ; কিন্তু কৰি 
কল্পনা করেন তাই, যা হওয়। উচিত ছিলো । কবির উক্তি হচ্ছে 
প্রকৃতির যুক্তির প্রতিবাদ। কৰি চান সুন্দর, প্রকৃতি দেন তার বদলে 
সত্য। একজন ইংরেজ কবি বলেছেন যে সত্য ও সুন্দর একই বস্ত্র 
কিন্তু সে শুধু বৈচ্ঞানিকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য । তার মনের কথ! 
এই যে, যা সত্য তা অবশ্য স্থন্দর নয়, কিন্তু যা সুন্দর তা অবশ্যই সত্য 
- অর্থাৎ তার সত্য হওয়া উচিত ছিলো। তাই আমার মনে হয় 
পৃথিবীতে বসন্ত খতু থাকা উচিত-__-এই ধারণাবশতঃ সেকালের কবিরা 
কল্পনাবলে উক্ত খতুর স্যস্তি করেছেন। বসম্তের সকল উপাদানই তীর! 
মন-অস্কে সংগ্রহ ক'রে প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন। 
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আমাদের এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যে পাওয়। যায়, 
কেননা পুরাকালে কবিরা সকলেই স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে 
তাদের বিশ্বাস ছিলো যে সকল সত্যই বক্তব্য, সে সত্য মনেরই হোক 
আর দেহেরই হোক। অবশ্য এ কালের রুচির সঙ্গে সেকালের রুচির 
কোনো মিল নেই; সেকালে স্ুরুচির পরিচয় ছিলো কথা ভালো? 
ক'রে বলায়, একালে ও-গুণের পরিচয় চুপ ক'রে থাকায়। নীরবতা যে 
কবির ধর্ম, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। স্থতরাঁং দেখ! যাক, তাদের 
কাব্য থেকে বসন্তের জন্মকথা উদ্ধার করা যায় কি না। 

সংস্কৃত মতে বসন্ত মদন-সখা। মনসিজের দর্শনলাভের জন্য 
মানুষকে প্রকৃতির দ্বারস্থ হ'তে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান, 
তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে। ৰ 

ও-বস্ত্র আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর 
ঘটে। তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণে 
গন্ধে ভরপুর হয়ে ওঠে । মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে 
অন্তরে আর অন্তরের বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই 
ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই আত্মার ধর্ম। স্থুতরাং মনসিজের 
প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের সৃষ্টি হয়, তারই প্রতিমৃতি স্বরূপে 
বসম্ত খতু কল্পিত হয়েছে; আসলে ও-খতুর কোনো অস্তিত্ব নেই। 
এর একটি অকাট্য প্রমাণ আছে। যে শক্তির বলে মনোরাজ্যের এমন 
রূপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌবনের শক্তি। তাই আমরা বসন্তকে 
প্রকৃতির যৌবনকাল বলি, অথচ একথা আমরা কেউ ভাবিনে যে, 
জন্মাবামাত্র যৌবন কারও দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফাল্গুন যে 
বসন্তের জন্মতিথি, এ কথা৷ সকলেই জানি। অতএব দাড়ালে। এই যে, 
বসন্ত প্রকৃন্তির রাজ্যে একটা আরোপিত খতু। 

আমার এ সব যুক্তি যদিও হুযুক্তি না হয়, তাহলেও আমাদের মেনে 
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নিতে হবে যে, বসম্ত মানুষের মনংকল্লিত ; নচেৎ আমাদের স্বীকার 
করতে হয় যে, বসন্ত ও মনোজ উভয়ে সমধর্মী হলেও উভয়েরই স্বতন্ব 
অস্তিত্ব আছে। বলা বাহুল্য, এ কথ মানার অর্থ সংস্কৃতে যাকে বলে 
ছেতবাদ এবং ইংরেজীতে প্যারালালিজম্- সেই বাতিল দর্শনকে গ্রাহ্য 
করা। সে তো অসন্তভব। অবশ্য অনেকে বলতে পারেন যে, বসম্তের 
অস্তিত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মানুষের মনে যে বিকার উপস্থিত 
হয়, তারই নাম মনসিজ । এ তো পাক1 জড়বাদ, অতএব বিন। বিচারে 
অগ্রাহ্া। 

আমার শেষ কথা এই যে, পৃথিবীতে বসম্তের যখন কোনোকালে 
অস্তিত্ব ছিলে! না, তখন সে অস্তিত্বের কোনোকালে লোপ হতে পারে না। 
আমরা ও-বস্ত্র যদি হারাই, তবে তা আমাদের অমনোযোগের দরুন । 
যে জিনিস মানুষের মন-গড়া, তা মানুষের মন দিয়েই খাড়া রাখতে হয়। 
পূর্ব-কবিরা কায়মনোবাক্যে যে রূপের খতু 'গড়ে তুলেছেন, সেটিকে 
হেলায় হারানে৷ বুদ্ধির কাজ নয়। স্থতরাং বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্ত্রগত্যা 
প্রকৃতিকে মানুষের দাসী করেছেন, তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার 
সাহায্যে তার দেবীত্ব রক্ষা করা । এবং এ উদ্দেশ্ত সাধন করতে হলে 
তার মৃতির পৃজা করতে হবে ; কেননা, পৃজা না পেলে দেবদেবীর! যে 
অন্তর্ধান হন, এ সত্য তো ভূবনবিখ্যাত। দেবতা যে মন্ত্রাত্বক। 
আর এ পুজা যে অবশ্যকর্তব্য তার কারণ, বসম্ত যদি অতঃপর আমাদের 
অন্তরে লাট খেয়ে যায়, তাহলে সরস্বতীর সেবকের! নিশ্চয়ই স্কীত 
হ'য়ে উঠবে, তাতে ক'রে বঙ্গসাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পারে । এ স্থলে 
সাহিত্যসমাজকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একালে আমরা যাকে 
সরন্বতীপুজ। বলি, আদিতে তা ছিল বসন্তোৎসব। 


বীরবলের হালখাতা । ১৩২৪ বঙ্গাব্দ ॥ 


হুকা কলিকা বনাম চুরট সিগরেট 
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আজকাল দেখিতেছি হুক কলিকার বদলে চুরট সিগ্রেট বিড়ি 
বার্ডসাই-এর বেশি বেশি চল হইতেছে । এমন কি, ধাহারা কখনও 
হুকায় মুখ দেন না, তাহারাও ফ্যাশানের খাতিরে সিগ্রেট টানিতেছেন, 
এরূপ দৃশ্যও বিরল নহে। যুক্তি-তর্ক, বাদ-প্রতিবাদ, তুলনায় 
সমালোচনা, প্রভৃতিও হইতে দেখি । যথা 

গ্ৌখিন ছোকর। বাবুরা বলেন, -হুকা-কলিকায় ফৈজত ঢের, বড় 
লেঠা, নানান নটখটি ; তামাক-টিক! চাই, হুকা-কলিকা চাই ; তামাক 
হয়তো ভ্যালস।, টিকা হয়তো! ভিজা, খোল দিয়! হয়তো জল পড়ে 
নল্চে হয়তো বন্ধ, কলিকা হয়তো! ভাঙা, জলট। হয়তো ঝাল হইয়া 
গিয়াছে,-ঠিকরে হয়তো কোথায় পড়িয়া গিয়াছে__অনেক অন্ুবিধা 
পৌহাইতে হয়, অনেক সময় অপব্যয় হয়, হাত নোংর1 হয়, যা'র তা'র 
হুকায় খাইতে গা ঘিনঘিন করে, মশারি বিছানা পোড়ে, দাড়িতে 
আগুন ধরে ইত্যাদি ইত্যাদি। আর- এক প্যাকেট হাওয়াগাড়ি 
সিগ্রেট ও এক বাক্স ছুয়ানি-মার্কা দিয়াশলাই পকেটে রাখ, বস্‌, 
রাজারও রায়ত নও, মহাজনেরও খাতক নও । তোফা আরাম, যত 
ইচ্ছা জালে! আর খাও । (প্রায় ঢচালো আর খাও এর ধাক্কা!) এই 
সম্বল লইয়া চাই কি দক্ষিণমের আবিষ্কারে (দক্ষিণদ্বারেরই কাছাকাছি) 
গেলেও আটক নাই। 

পক্ষান্তরে সিগ্রেটের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুনা যায়। 
ডাক্তার চুনীবাবু হয়তো বলিবেন, সিগ্রেটে স্বাস্থ্যের হানিকর অনেক 
রকম জিনিস থাকে । কিন্তু একথায় কর্ণপাত না করিয়! তাহারই মতো! 
বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণ স্বচ্ছন্দে অকুতোভয়ে স্ুস্থশরীরে খোর্শমৈজাজে 
বাহালতধিয়তে সিগ্রেট টানিতেছেন, তাহাও দেখিতেছি। হুকায় 
যেভাবে তামাকু খাওয়া হয়, মাখা! তামাকুকে যেভাবে নরম করিয়া ফেলা 
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হয়, জলের ভিতর দিয়া টানিবার সময় ইহার বিষাক্ত ভাগকে যে ভাবে 
কাবু করিয়! দেওয়া হয়, তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকটা কমিয়া যায়, 
স্থতরাং মাদকতা শক্তিও অনেকট! নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযুক্ত হয়। 
কিন্ত এ হইল বড়ে৷ বড়ো বৈজ্ঞানিকতত্, আমর! অব্যবসায়ী, এ সব 
কথা আমাদের মুখে ভালো শুনাইবে না। সাবেক গুড়ুক খাওয়া ও 
হালের সিগ্রেট টানা-_এ ছুটি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, আমাদের মনে 
যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । বিজ্ঞানের 
স্বাস্থ্যতত্বের নজির তুলিব না, স্নীতির বা স্তরুচির দোহাই দিব না। 
আশা করি, এই মন্তব্য স্থধী-সমাজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী বলিয়া! 
বিবেচিত হইবে । 

আমার মনে হয়, এই ছুইটি সামান্য ব্যাপারের তুলনায় সমালোচনা 
করিলে ভারতীয় সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভেদট। বেশ ফুটিয়া 
উঠে। অন্যান্য আচার-অনুষ্ঠানের ন্যায়, এক্ষেত্রেও ভারতীয় সমাজতন্ত্রতা 
ও ইউরোপীয় ব্যক্তিতন্ত্তা স্পষ্টীভূীত। কথাটা খোলসা করিয়া 
বুঝাইতেছি। 

প্রথমতঃ দেখুন, সিগ্রেটে সবই তৈয়ারি থাকে, কিছু করাকর্মার 
দরকার হয় না, ঠিক যেন হোটেলে খাওয়া। অতএব ইউরোগীয় 
সমাজের স্পষ্ট ছায়া। তাহার পর সিগ্রেট একা এক! টানিতে হয়, 
কাহাকেও ভাগ দেওয়া চলে না।%* নিজের পকেট হইতে সিগ্রেট- 
কেস ও দিয়াশলাই-এর বাক্স বাহির করিলাম, নিজে দিয়াশলাই 
জ্বালিলাম। নিজে সিগ্রেট ধরাইলাম (স্বয়ংসিদ্ধ যাহাকে বলে ), 
তারপর নিজে হুস হুস করিয়া টানিলাম, আর নি্টশেষ করিয়া 
টানিতে টানিতে যখন ঠোঁটে ঈষৎ উত্তাপ অনুভব করিলাম, তখন দূরে 
ছু'ড়ে ফেলিয়। দ্রিলাম; বস্‌ আপংশাস্তি। কাহারও তোয়াক্কা! নাই, 
কাহারও খাতির নাই, কাহারও মুখাপেক্ষা নাই, দশজনকে ভাগ 


* কোনো কোনো! স্থলে একটি সিগ রেট ছুই ইয়ারকে টানিতে দেখিয়াছি__কিন্ত আশা 
করি আমার পাঠকবর্গের মধ্যে এমন লোক কেহ্‌ নাই। 


৫৮: ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেওয়া নাই। পার্শস্থ ব্যক্তিবর্গের লাভ-_ধুমের যন্ত্রণা, ছুগন্ধোর লাগুনা 
ও কচি উড়ো ছাই গায়ে পড়া । ইউরোপীয় সমাজের ব্ব-ন্ব-প্রধান 
ভাবের হুবহু নকল। অবশ্য সিগ্রেট-কেস হইতে বাহির করিয়া এক 
একটি সিগ্রেট পার্স্থ ভদ্রলোকদিগকে দিয়াশলাই সমেত ০০ 
করা যায় বটে, কিন্ত এক হুকায় বা এক কলিকায় তামাক খাওয়ার মতো 
ইহাতে তেমন হৃগ্ত1 হয় কি? হুকা বা কলিকা যেমন অসংকোচে 
গ্রহণ করা হয়, সিগ্রেট তেমনভাবে গ্রহণ করিতে,যেন কেমন একটা 
দীনতা প্রকাশ হয়। 

আর তামাকু--এক কলিকা তামাকু অনেকক্ষণ পোড়ে, বু লোক 
প্রতিপালন হয়, সিগ্রেট এক মিনিটে পুড়িয়! ছাই হইয়া যায়, একজন৷ 
বই খাইতে পারে না। তামাকু এক কলিক। সাজো, তৈয়ারি তামাকু 
দশজনকে পরিবেষণ কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়া খাইবে, লজ্জা বাঁ 
সংকোচ বোধ করিবে না, মানের হানি হইবে না। ইতর জাতি হইলে 
কলিকা! খুলিয়া প্রসাদ দাও, জাতিভেদের কঠিন নিয়মও তামাকুর 
কল্যাণে কতকট। শিথিল হইয়। যায়__যেমন 'কয়লাকো ময়লা! ছোট্রে 
যব আগ. করে পরবেশ । তামাকু সাজিবার সময় কেহ বা হুকার জল 
ফিরাইল, কেহ বা নল্চেয় ছি'চকে দিল, কেহ বা ঠিকরের চেষ্টায় গেল, 
কেহ বা টিকে ধরাইল, রেহ বা কড়া ও নরম তামাকু ঠিকমত মিশাইয়া 
লইল, কেহ বা তামাক সাজিল, কেহ বা কলিকায় ফু দিল, কেহ বা 
আমপাতার নল তৈয়ারি করিল, সকলে মিলিয়া মিশিয়া কাজ 
করিতেছে__ঠিক হিন্দু পরিবারের তথা হিন্দু-সমাজের প্রতিরূপ। 
ফল কথা, ইহাতে কেমন সৌহার্দ্য, কেমন হৃদ্যতা, কেমন অন্তরঙ্গতা, 
কেমন সামাজিকতা, কেমন “বস্থুধৈব কুটুন্বকম্ঠ ভাব, বলুন দেখি? 

তবে দৈবাং দুই একজন লোক দেখা যায় বটে, তাহারা অপরের 
উচ্ছিষ্ট হুকায়, এমন কি অপরের টানা! কলিকায়, খান না--যৈমন 
অনেকে স্বপাক ছাড়া আহার করেন না। সেটা অবশ্য নিষ্ঠার 
পরাকাষ্ঠা, স্পর্শদৌষ-পরিহারের উৎকট চেষ্টা, অথবা বিংশ শতাব্দীতে 


হুকা কলিকা বনাম চুরট-সিগ্রেট * ৫৯ 


বৈজ্ঞীনক ব্যাসিলাস্-নিবারণের বিধিমত ব্যবস্থা । কিন্তু ইহা সাধারণ 
নিয়মের ব্যভিচার, অতএব ধর্তব্য নহে, ফরশি আলবোলা গড়গড়া! 
গুড়গুড়ির বেলায় এরূপ বারোইয়ারি ভাব থাকে না বটে, ওসব যন্ও 
নিজন্ব (বা 15521০)-_ কিন্তু সেটা বড়োমানুষি, আমিরি। বঙ্কিমচন্দ্র 
পদ-গৌরব ও বংশ-গৌরবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেবেন্দ্র দত্ত, কৃষ্ণকাস্ত 
রায়, রমণবাবু, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি ধনীদিগের প্রসঙ্গে আলবোলা! 
গড়গড়া সটকার গুণ গাহিয়াছেন। আমরা 'রামঠাদ শ্যাম্াদের' মত 
সাধারণ গৃহস্থের কথাই বলিতেছি ।৭' 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, গুড়ুকের পূর্ববণিত সামাজিকতা! গুণ 
থাকাতে কেহ বাড়ি আসিলে আমরা তাহাকে তামাকু সাজিয়া দিয়া 
অভ্যর্থনা করি। ( ইদানীং চ1 ও সিগরেট এই সনাতনী প্রথার লোপ 
করিতে বসিয়াছে।) অতএব যাহার! প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী, 
আশা করি, তাহারা পুজার বাজারে স্বদেশী মেলায় এক আধ সের 
ফৌজদারী বালাখানার মিঠেকড়া তামাকু কিনিয়া পল্লিভবনে ফিরিবেন 
ও দশজন প্রতিবেশীকে খাওয়াইয়া, হিন্দৃগৃহস্থের কর্তব্য পালন করিবেন। 
বল! বাহুল্য, আমার এই অনুরোধ খাটি নিঃস্বার্থ পরোপকার-_কেন 
না, জনম অবধি হম” ও-রসবঞ্চিতাঁ। তথাপি যেমন-_ 

“অবিদিতগুণাঁপি সংকবিভণিতিঃ কর্ণেষু বমতি মধুধারাম্‌। 
অনধিগত-পরিমলা হি হরতি দৃশং মালতীমালী ॥” 

তেমনি অভ্ভাতত্বাদ হইলেও মশলাদার তামাকু ভ্রাণেই আমাকে 

মশগুল করিয়াছে । আর শাস্ত্রে আছে- ঘ্রাণেই অর্ধভোজন। 


পাগলাঝোরা | ১৩২৩ বঙ্গাব্দ ॥ 


1 ইষ্টমন্ত্রজপ ও পাড়ার বারোইয়ারি পুজায় যে প্রভেদ ফরশি গড়গড়। গুড়গুড়িতে ও হুকায়' 
সেই প্রভেদ। ইতি সুধীভিবিভাব্যমূ। 


প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইহারা প্র্যাক্টিক্যাল্‌, অর্থাৎ পরম সাবধানী এক একটি বিজ্ঞ বক, 
ঝোপ না বুঝিয়া কোপ মারেন না, এবং কোপ দেখিলেই ঝোপে 
লুকান। সর্বদাই সতর্ক এবং সন্দিহান, ছাতা ঘাড়ে, খাতা হাতে, 
মাথায় গোল-টুপি, পকেটে ছুরি কীচি, দড়াদড়ি, কাগজপত্র, এবং 
একখণ্ড নামের আছ্ক্ষরযুক্ত রুমাল মুখ বাড়াইয়া। দলের কেহ কেহ 
এখন চোখে চশমাও দেন এবং চশমার উপর দিয়া ভিন্ন দেখেন না। 
লোকের নাকের উপর যখন খাতা ধরেন, তখন অবিচলন পক্ষে চশমায় 
অনেকটা সহায়তা করে। একে ত স্বভাবতঃই চক্ষুলজ্জ! ইহাদের কম, 
তাহার উপরে কাচের চশমা, সোনায় সোহাগা ! 

সাধারণের নিকট প্র্যাঁক্টিক্যাল্‌ বলিয়াই ইহারা আপনাদের পরিচয়, 
দেন, সুতরাং আমরাও তাহাই দিলাম । মা বীণাপাণির সহিত বিমাতৃ- 
সন্বন্ধ জ্ঞাপনার্থেই নাকি ইহারা এই নাম গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ 
এমন ছুর্নাম না রটনা করে যে, ইহাদিগকে নিংড়াইয়৷ এক বিন্দু রস 
বাহির করা যাইতে পারে । কবিতা পড়েন না, কাব্যালাপ করেন না, 
আকাশে চীদ উঠিলে এবং উঠানে ঘাস গজাইলে বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া থাকেন, প্রেয়সীর প্রেমে মজেন না, উদরের বাহিরে বুঝেন 
না,__ অন্ততঃ বুঝিবার কিছু আছে স্বীকার করেন না, এবং আপনার 
বাহিরে বুঝদার বলিয়া কাহাকেও মানেন ন1। প্র্যাক্টিক্যালের এই 
সব লক্ষণ। তবে গোপনে প্রেয়সীকে কে কি পত্র লেখেন, এবং 
তাহাতে কখন কি রস থাকে না থাকে, সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে 
অক্ষম । এ পর্যন্ত তো কোনও প্রেয়সী আমাদের কৃপাপরব্ধী হইয়া 
তাহার গ্র্যাক্টিক্যাল্‌ প্রেয়ানের চিঠিপত্র দেখিতে পাঠান নাই । বোধ 
করি, পৃথিবীতে এরূপ সাধারণ হিতৈষিণী প্রেয়সী নিতান্ত বিরল! । 


প্্যাক্টিক্যাল্‌ * * ৬১ 
কিন্তু যেরূপ দিনকাল পড়িতেছে, এরূপ গুণসম্পন্না প্রেয়সীর একাস্তিক 
আবশ্যক সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না। 

কবির প্রতি প্র্যাক্টিক্যাল্দিগের পিঠ-থাবড়ানো৷ ভাব। যেন, 
কবিত্ব ছেলেমান্ুষি বই আর কিছুই নয়, কবি কেবল নিবোধের 
নামান্তর মাত্র। স্তরাং বিজ্ঞ প্র্যাক্টিক্যাল্গণ কি করেন? তাহারা 
উপেক্ষাভরে' একটু মুচুকিয়৷ হাসেন, পিঠ থাবড়াইয়া বিজ্ঞতাসহকারে 
উপদেশ দেন, যথাসাধ্য পৃথিবীর হিতেচ্ছায় জ্যোৎস্না, ফুল, পাখি, 
বাতাসকে বিদায় দিতে অনুরোধ করেন। ছন্দে যদি একান্তই 
লিখিতেই বাসন! থাকে, ম্যাঞ্চেষ্টারের ঢুরভিসন্ধি, বিলাতী পালরমেন্টে 
বাঙালী প্রতিনিধি, রেলের গাড়িতে তৃতীয়শ্রেণীর আরোহীদের 
দুর্দশা কত ধানে কত চাল, কত প্র্যাক্টিক্যাল্‌ বুদ্ধিতে 
কি পরিমাণে কার্ষসিদ্ধি,। এবং জ্যোৎস্না মলয় ইত্যাদি স্জনে, 
বিধাতা অতিবুদ্ধি প্র্যাক্টিক্যালগণের কার্ধসিদ্ধি পথে কত ছৃত্তর 
বাধা-বিদ্ব অর্পণ করিয়াছেন, এবং কাজের লোক প্র্যাক্টিক্যালের 
এই সকল বিধাতৃ-বিহিত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়! কিরূপে অসাধ্য 
সাধন করেন, এই সকল হৃদয়োত্তেজক হিতকর বিষয়ের অবতারণ৷ 
করুন। 

অকুল সংসারে বাধাবিস্বের এইরূপ দারুণ প্রতিপত্তি হওয়ায় 
প্র্যাক্টিক্যাল্দিগের সময়ের বড়ে। টানাটানি, এমন কি, লোক দেখিলে 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পর্যস্ত থাকে না। হাতে কাজ কত! ঘড়ি 
খুলিতে বন্ধ করিতেই দিনে এমন কত সময় যায়! ইহার উপর 
আবার পকেটসাৎ করিতে সময় লাগে! আলম্ত নাকি ইহাদের 
স্বভাবের নিতান্ত বিরুদ্ধ, তাই রক্ষা । এক দণ্ড ইহারা স্থির হইয়া 
থাকেন না, নাকে-মুখে-চোখে কাজের হিসাব ফেনাইয়া উঠে । অবোধ 
লোকে ঠাহরায়, ইহারা আপনার কথায় পাঁচ কাহন। কিন্তু অহংকার 
ইহাদের এমনি অন্বাভাবিক যে, আত্মগোপন না করিয়া থাকিতে 
পারেন মা, কেবল গোপনকার্ষে তাদৃশী ব্যুৎপত্তি না থাকায়, আপনাকেই 


৬২. 'বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বার বার বাহির করিয়! বসেন। কিন্তু পাঠকেরা মনে রাখিবেন, সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছাপূর্বক আদবেই নহে। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, প্র্যাক্টিক্যাল্‌ শব্দে আমরা বিষয়- 
বুদ্ধির প্রতি আক্রমণ করিতেছি। কিন্তু এরূপ অভিসন্ধি আমাদের 
কুত্রাপি নাই। সকল প্রকার ভান এবং অতির প্রতিই আমাদের দৃষ্টি। 
কবিত্বের সহিত সেন্টিমেন্ট্যালের যেরূপ সম্বন্ধ, বিষয়-বুদ্ধির সহিত 
প্র্যাক্টিক্যালেরও প্রায় সেই সম্বন্ধ । প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ হওয়া একদল 
লোকের ফ্যাশান। হাক-ডাক-দৌড়াদৌড়ি করিয়া কাজের ভানে 
আপন্ধকে এবং অন্যকে প্রবঞ্চিত করাই ইহাদের কাজ। কাজ যে 
কখনও কিছু হয় না৷ এমন নয়, কিন্তু গর্জনই প্রবল। অতি সহজসাধ্য 
কাজও খুব গুরুতর করিয়া না করিলে চলে না। সে্টিমেন্ট্যালের মতো 
ইহাদেরও একরূপ অন্বাভাবিক ছট্ফটানি দেখা যায়। প্রভেদের মধ্যে 
একদল কবিয়ানা করে, অপর দল কাজীয়ান]। 


সাহিত্য” । ভাদ্র ১২৯৮ ॥ 
(গ্রন্থাবলী ) 


লুকিবিদ্ে 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টিকটিকি, গির্গিটি, মশী, মাছি, ঘুঘু, গায়ে-পড়া আলাগী, ঘাড়ে-চড়া 
বন্ধু এক কথায় সমস্ত পরকীয়া-সাধকদের দলের কাছ থেকে আপনাকে 
সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখা চলে এমন লুকিবিষ্চেট।৷ আংটি করে কর্তা আডলে 
জড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন শুনে আমাদের কৌতৃহলের সীমা রইলো না। 
আমরা আংটির কেচ্ছা শোনবার জন্যে কর্তাকে চেপে ধরলেম। কোন 
্বত্রে কোনখান থেকে আংটিটি তার আঙ ,লের গাঁটে এসে যে আটকে 
রইলো, সেটা জানাতে কর্তা নারাজ । কাজেই কাণ্ডের আদিপর্বের 
শেষ থেকে তিনি আরম্ভ করলেন-__ 

'অন্তের দেশালাইয়ের বাক্স যেমন করে অজান্তে সময়ে-অসময়ে 
আমাদের পকেটে থেকে যায়, তেমনি ক'রে রাঙ এবং সীসা এই ছুই 
ধাতু দিয়ে গড়া লুকিবিছ্ভের এ আংটি হাতে নিয়ে সুন্দরবনের 
অঘোরপশ্থীদের আড্ডা ছেড়ে হাটা-পথে অনেক ঘুরতে ঘুরতে শেষে 
আমি তমলুকে এসে হাজির। তমলুক খুব একটা ভারি শহর। 
সেখানে আমি একবার ছেলেবেলায় আমার বড়োমামার সঙ্গে গিয়েছিলুম। 
মামা তখন ফুরুস কোম্পানির মুচ্ছৃদ্দি। সাহেবটা যে পাজি ছিল, তা 
আর কী বলবো! একবার এক কেরানী তার কাছে বাপ মরে গ্যাছে ব'লে 
ছুটি চাইতে সে বললে কিনা, ইয়োর ফাদার হযাজ নো বিজ নেস টু 
ডাই হোয়েনু বজেট প্রেসার ইজ গোয়িং অন! দেখো! দেখি, বাপ 
মরে, তাকে কিন এই কথা ! সেকালের সাহেব ছু-একটা ভালোও 
ছিল। টুনি_সে বড়ো মজার সাহেব ছিল। ধুতি প'রে.সে 
কালীপুজোর যাত্রা শুনতে যেতো। তার পাখি শিকারে ভারি শখ। 
সেটার এক রোগ ছিলো এই যে, পাখিটাকে মেরেই আগে তার ল্যাজটা 
কেটে নেবে! সেইজন্য তার নামই হয়ে গিয়েছিল লঠীজ-কাটা 
টুন্টুনি। সে প্রথম আসে ১৮৩৫ সালে ফৌজের ডাক্তার হ'য়ে। 


৬৪ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তারপর মিউটিনির কিছু আগে একটা নীলকরের মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
কোনে। বড়ো মিলিটারি পোস্টে বহাল হয়ে সাংহাই চলে যায়। 
সেইখেনে বসে লোকট! সাংহাই টু ইগ্ডিয়া একট৷ রেল খোলবার প্ল্যান 
হোম্-গভর্মেন্টকে পাঠায়। তখন চীনে মিস্ত্রি আসতো জাহাজে ক'রে, 
আমরা দেখেছি ।--ওই বেটিষ্ব স্ীটের ছুধারে জুতোওয়াল1। সন্ধ্যাবেলা 
ছুরি হাতে তারা ঘুরে বেড়ীতো। যত সেলার আর চীনের আড্ডা ছিলে! 
ওইখানটায়! ওই “আচীন', ওর অনেক দিনের দোকান। আমার 
জ্যাঠার মামাশ্বশুর, তিনি ওই দৌকান থেকে জুতে। নিতেন। সেকালে 
তার মতো শৌখিন ছিলো! না। ওই যেখানটায় এখন রিপন কলেজ 
হয়েছে, ওইটে ছিলো তার বৈঠকখানা। তার বাগানে একটা সাদা 
টাপার গাছ ছিলো! ; তাই থেকে ও-পাড়াটার নাম হয়েছিলে। টাপাতল1। 
শুনেছি সেই টাপাফুলে তার দোলমঞ্চ সাজানো হতো । দেলোয়ার 
খার নাম শুনেছ তো? ওই তারই ওন্তাদ ; তার কাছে চাকর ছিলো। 
ওই মিশনারিরা তার ছিরামপুরের বাগানখান। কিনে প্রথম ছাপাখান। 
বসায়। তখন সব কাঠের টাইপ । রামধন বলে এক ব্যাটা যে 
কারিকর ছিলো, তার মতো পরিষ্কার অক্ষর কাটতে কেউ পারতো না, 
বাপু! তার বংশের একট! ছোড়া এখন আমাদের পাড়ায় ওষুধের 
দোকান ক'রে ডাক্তার হ'য়ে বসেছে। সব প্রথম এদেশে বিলিতি 
ওষুধের ডাক্তারখানা খোলেন আমাদের নাকাসি-পাড়ার শ্যাম ভাক্তার। 
সাহেবর! তার ওষুধ ছাড়া খেতো৷ না। কবিরাজগুলে কিন্তু তাতে বড়ো 
চটেছিলো-_চটবারই কথা ? 

আমরাও কর্তার গল্পের বহর দেখে যে না-চটছিলুম তা নয়। কথাটা 
আংটি থেকে কবিরাজি শাস্ত্র, সেখান থেকে ইংলগ্তের ইতিহাস, 
মামাশ্বশুরের রূপবর্ণন, মিশনারিদের জুয়োচুরি, ব্রাহ্মদের ভগ্ডামো, 
চৈতন্যদেবের কয় পার্থদের সঠিক জীবনবৃত্বান্তে এসে পৌঁছালে! । “্ঠারপর 
বুদ্ধের রাতের হিসেব থেকে ক্রমে যখন রাসমণির মন্দির যে মিস্ত্রি 
বানিয়েছিল সে যে হিন্দু নয়, মুসলমান, এবং তার নাতির নাতি এখন 


লুকিবিদ্চে : * ৬৫ 
পোর্টকমিশনারের এই জাহাজের খালাশি হয়েছে, এইরকম একটা জটিল 
সমস্তাতে এসে পড়লো। তখন আমাদের জাহাজ প্রায় বড়োবাজার 
পৌচেছে। 

আমি অবিনের গা টিপে বললেম, “ওহে লুকিবিদ্েটা কি লুকিয়েই 
থাকবে? আংটিটার তো কোনে সন্ধান পাচ্ছি নে! 

তারপর আংটিটার কি হলো, কর্তা? বলেই অবিন চোখ 
বুজলে। 

গল্প চললো, “লুকিবিদ্যে বড়ে। সহজ বি্ধে নয়! রাজা কে্টচন্দরের 
সভায় নবরত্বের এক রত্ব রসসাগর, তিনি লুকিবিচ্যে জানতেন । লর্ড 
ক্লাইবের জীবন চরিতে এই রসসাগরের লুকিবিদ্যের কথা লেখা 
আছে-_' 

লর্ড ক্লাইব থেকে ফোর্ট উইলিয়াম, সেখান থেকে ব্যাক হোল্‌ 
ও সমস্ত বাংলার ইতিহাসের গোলকর্ধাধায় ঘুরতে ঘুবতে গল্প ক্রমে 
রূমের বাদশার কত টাকা, রামমোহন সাহা কী দিয়ে ভাত খেতেন, 
এমনি সব ঘরাও খবর আবিষ্কার করতে করতে বড়োবাজারের পণ্টুনের 
দিকে ক্রমেই এগিয়ে চললো-_আংটির দিক দিয়েও গেলো না! কর্তার 
শেষ বক্তব্য দেশের এক নমস্ত ব্যক্তির নামে একটা কুৎসা । 
ভদ্রলোকটির খুব আত্মীয়রাও যে খবর ঘুনাক্ষরে জানে না, এমন একটা 
গোপনীয় সংবাদ চুপিচুপি জাহাজের সকলকে জানিয়ে এবং কাউকে 
বলতে মান! ক'রে দিয়ে কর্তা ডাঙায় পা দিলেন। 

আমি অবিনকে বললেম, “ওহে যথার্থ ই কর্তা লুকিবিদ্যে জানেন। 
গল্পটা কিছুতেই ধরা গেলো না ! 

অবিন খুব গম্ভীর হয়ে বললো আমি ওই জন্তেই তো ওঁর নাম 
দিয়েছি আবিষ্বর্তা! নিজের খবর এঁর কাছে লুকোনো থাকে, আর 
পরের গোপনীয় খবর আবিষ্কৃত হয় এর কাছে ওই আংটির প্রভাবে । 
পরের ছোটোখাটো ব্যবহারের জিনিস-_চুরুট, দেশলাই, গান, মায় 
তার ডিবে, এর পকেটে আপনি গিয়ে প্রবেশ করে; পরের লাঠি, 


€ 


৬৬ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছাতা) 'বই ইত্যাদির মতো সামগ্রী আপনি গিয়ে হাতে ওঠে ; পরের 
বিদ্বেয় ইনি পণ্ডিত; পরচর্চায় ইনি অদ্বিতীয় পরকীয়া-সাধক, ইনি পরের 


যা-কিছু পার করবার কর্তা আপনার কেউ নয় অথচ আমারও 
কেউ নয়।, 


পথে বিপথে । চৈত্র ১৩২৫ ॥ 


৬১ 


লিচুফল 


শশিশেখর বন 


পশ্চিমে বলে “যৌবন, জিন্দ্‌গী, লিচি মেমান হ্যায়”, অর্থাৎ কুটুন্ব 
এরা, অল্পদিন থাকে । কুন্তী, স্বর্গের পরী, প্যারাভাইজের হাউরী এবং 
ওয়ারেন হেস্টিংসের বিলাতে হট-হাউস ( যেখানে বারো মাস লিচু 
ফলতো ) একথার অপলাপ করেছে। “মেমান” যে অন্পদিন থাকেন 
তারই ঠিক কি। মনে আছে গল্প? উট মানুষের ঘরের কাছে গিয়ে 
বলল, “নাকটি ঢুকিয়ে রাখবো? বড়ো শীত।” কুটুন্ব বরেণ্য ভেবে 
মানুষ রাজি হলো । তারপর উট একটা ঠ্যাং ঢোকালো, তারপর আর 
একটা, তারপর সর্শরীর। মানুষ যখন বললো,» “আমার ঘর তোমার 
বৃহৎ বপুতে ভ'রে গেলো ! আমার কষ্ট হবে ভাই,” তখন অতিথি 
বললেন, “কষ্ট হয় তে৷ বেরিয়ে যাও” । 

লিচুকে অল্পকালের কুটুম্ব বা অভ্যাগত ভাবতে সকলেরই মনংকষ্ট 
হয়। এত মনোহর ফল ক্ষণিকের অতিথি! তাই ১৯০৮ সালে 
মজঃফরপুরে কয়েকজন ধনবান বাঙালী মিলে একটা ক্যানিং কম্পানি 
খুললেন। ১৯০৯-১০ সালে এলাহাবাদ একজিবিসনে 'ক্যান্ড' 
ফলের মধ্যে এই লিচু শ্রেষ্ঠ স্বান অধিকার করলো। ষ্টলে চেয়ার 
পাতা, তাতে ভদ্রলোকর! বসে হী করতো। টাটক। টিন সামনে খুলে 
আইস-টংএ এক একটা বিচিশুন্ত লিচু তুলে মুখে ফেলা হতো । কৌক্‌ 
করে একটি আওয়াজ হতো৷। এ সব “রোজ-সেন্টেড' লিচু; 
গোলাপের গন্ধ ভূরভূর করচে। 

ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে প্রিজার্ভড লিচু আইসক্রিমের মতোন ঠাণ্ডা। 
মুখ থেকে আলজিব, সেখান থেকে কণ্ঠনালী, তারপর কলেজাতর্._ 
তারপর “আপনভোলা” ভাব। লিচুর পর লিচু এই রুট দিয়ে' আপনার 
পাকস্থলীতে পৌছাতো, পেট ভরে.উঠতো । ভাবতেন, বা রে বিপ্লবী 


৬৮ শশিশেখর বস্তু 


ক্ষদিরাম'বোসের শহর !__বা-রে বাঙালীর যৌথ ব্যবসায় ! এবার বারে! 
মাস লিচু খাবো । 

বিনামূল্যে ভদ্রলোককে পেট ভ'রে এই বাঞ্থিত ফল খাওয়ানো ও 
দেখানে। একটা উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞাপন । ছাপা! বিজ্ঞাপনগুলে! এর কাছে 
হার মানে । একটা নিগ্রো লগ্তনে টুথপাউডারের ব্যবসা করতো ; হাতে 
কৌটাগুলে। নিয়ে সাদা ধপধপে ঠাত বের করে চৌরাস্তায় ঈাড়াতো। 
লগ্ুনবাসী তার দাত দেখে বুঝতো৷ ছাপা হরফের চেয়ে বেশি বিশ্বাস- 
যোগ্য বিজ্ঞাপন এটা । সে অনেক টাক করেছিলো । 

কিন্ত এই লিচুর কারবার চললো না। বারো মাস লিটু খাওয়ার 
পরিকল্পনা অন্তান্য পরিকল্পনার মতোন কল্পনায় পরিণত হলো। তা 
হলেও আমার হিসাবে ৫ সপ্তাহ না খেয়ে চেষ্টা করলে আমরা লিচু 
সাড়ে তিন মাস খেতে পারি, এপ্রিল ১৫ই থেকে জুলাই ৩১। 

বাঙালীর কারবার ফেল হ'য়েই থাকে । " ভারতচন্দ্র বলেছেন, “যার 
কর্ম তারে সাজে অন্যজনে লাঠি বাজে। সারকুলার রোডে এক 
প্রফেসরের সঙ্গে দেখা, হেসে বললেন, শুনেছেন? সার অমুক আজ 
হাসিয়েছেন; একটা মিটিংএ বললেন, “আমি ১২টা কম্পানির 
ডিরেক্টার।” তার ১১টা৷ তো ফেল-ই মেরেছে । 

ডায়মগ্ুহারবার লাইন থেকে কলকাতায় য! লিচু আসে সেই প্রথম 
আমদানি । বাংলার নতুন বৎসর আরন্তের সঙ্গে সঙ্গে এই “সরু মাজা” 
জাতির আবির্ভাব। এপ্রিলের শেষে এর বন্ুল উদ্ভব । এর ধড়ের শেষে 
মাংস নেই বললেই হয়,_- সামান্য সাদা আবরণ মাত্র। বিচি বড়ো ও 
শেষট। ঢাক! প্রায় নয়। বারো হাত কাকুড়ের তের হাত বিচির 
মতোন । খুপবু আছে, রস আছে । খোলা ছাড়ালে এ সব দোষ মালুম। 
হবে। শেষটা অতি সরু। 

এই ক্ষীণ-নিতন্ব লিচুর মাথা মোটা বটে, কিন্তু কৌটা ছাড়ালে 
দেখবেন পোকা ভরা । এ লিচু কিনে ছুঃখ করচেন “যেমন বোঁটা 
দাতে ছিড়লাম যেন একটা উড়ে গেল। শুনে আর একজন বললেন, 
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“যেমন বৌট। দীতে ছিড়লাম যেন একটা শালিক পাখি উড়ে 
পালালো । 

মে মাসের মাঝামাঝি কৃষ্ণনগর গিয়ে লিচু খান। দেখবেন 
ডায়মগ্ুহারবারের লিচুর চেয়ে এই লাট্রআকৃতি লিচু ঢের ভালো । 
খোল! অত লাল টকটকে নয় বটে। মে মাসের ২০শে নাগাত দিনাজ- 
পুরও যান! লিচু খাবেন ও বলবেন তোফ! ফল। মে শেষে ও পুরা জুন 
মজঃফরপুর, দ্বারভাঙ্গা বা সীতামারীতে মিথিলার জগৎ-বিখ্যাত লিচু 
খাবেন। ওয়ারেন হেস্টিংস এইখান থেকে নিয়ে ট্রান্সপ্ন্যান্ট করেছিলো 
বিলাতে। এই হচ্ছে ভূইডোল, লিচু ও সংস্কৃতির এপি-নেনটার। 
সীতার বাপের বাড়ীর নিকটেই জনকপুর। 

তারপর ডেরাডুন চলুন। সেখানে জুলাই ভর্‌ লিচি রহতা হ্যায়। 
এমন কি আগস্টের প্রথম সপ্তাহ পর্যস্ত। খুব মোটা “মাংস+। রস কম। 
রং রেডিশ-ব্রাউন। “বাংলা'র কম্পাউণ্ডে লিচুর গাছ, ফলে ঝামরে 
পড়েছে । 'রাখোয়া” বা ঠিকেদার যে পাহার! দেয় সেই বিক্রি করে। 
“লিচি মিলি? জিজ্ঞাসা করেন যদি সে বলবে “কয় মণ চাহি, বাবুজী ? 
সেকালে ৫০* লিচু একদিনে কেউ কেউ হজম করতো । একটা! আঁটি, 
শেষে কৌক ক'রে গিলে ফেলতো । এতেই সব হজম হয়ে যেতো । 

শুনতে পাই এক বাগানের মালিক সে খুব বড়াই ক'রে বলতো 
“মেরা ঘর হ্যায় দালিয়ানওয়ালা দেহরাদন্” বাগানের ফাটকে মানুষ 
ওজন করতো! । তারপরে তাকে “ছড়দেওয়ালি বালা” বাগান ছেড়ে 
দিতো । সে ঘণ্টাখানেক গাছে চ'ড়ে লিচু খেয়ে বেরিয়ে এসে আবার 
ওজন হতো! যদি আধ সের বাড়তে তবে এক সের লিচুর দাম তাকে 
দিতে হতো। কলকাতায় লিচু কখনও ওজন ক'রে বিক্রি হয় না 

মিথিলা ও দেহরাদন্‌ লিচুর বিচি খুব ছোটে! । খোলা বিচি বাদ দিলে 
এক সের আধ সেরে দীড়ায়। সোনারপুর লিচু এক সের ছাড়ালে এক 
পোয়া হয়। এই একপো এক সের ঘন ছৃধে ছেড়ে দেবেন। ঠা 
হ'লে ক্ষীর কমল! বা আতার পায়েসের চেয়ে ভালে! চিজ খাবেন। 
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৭০-৭৫ বছর আগে আমরা মিথিলায় দৈ-চিড়ে ও লিচুর শাস তাতে 
দিয়ে ফলার খেতাম। অতি উপাদেয় উপকরণ। চি'ড়ে ভিজতে তর 
সইতে। না, মন্্ পড়া হতো £-_ 

হরি বল মন 

চি'ড়ে ভিজতে কতক্ষণ ? 
চট্‌কে লিচু চিনি কিছু, 
গিল্তে কতক্ষণ ? 

| অন্যান্য ফলেরও ছড়া আছে, 

“আম জাম গাছে পাকে 
পানিআল্ল! হাতে পাকে” 

আমলকীর মতোন এই ফল ছুহাতের চেটোয় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মন্ত্র 
দ্বার পাকিয়ে খেতে হয়। দেখতে দেখতে লাল ও মিষ্টি হয়ে ওঠে। 
এই পাঁনিআল্লা গাছে পাকে না, এটা ছ্বারভাঙ্গাতে হয়। একবার 
হগসাহেবের বাজারে দেখেছিলাম মাত্র । ] 

দেহরাদন লিচু গাছ খুব উচু। মিথিলার গাছে তলা থেকেই 
কাঠালের মতো! লিচু ধরে। একটা লোক শুয়ে শুয়ে লিচু খেতে পারে । 
ফাটকের ছুদিকে ছুটে! লিটু গাছ থাকলে মে মাসে বোধহয় যেন ছটা 
প্রকাণ্ড তুবড়ি রাঙা ট্রকটুকে আগুনের ফোয়ারা ছাড়ছে । 

দেহরাদন্‌ লিচু উচু ডালে ফলে। কৃষ্ণনগরের লিচু গাছে চড়ে 
খেয়েছি এককালে । কাঠ-পি'পড়ে ও মৌমাছির খপ্পর বেশ মনে 
আছে। পশ্চিমে 'রাখোয়া” ( চৌকিদার ) মুখোস প'রে চোখ বাঁচায়। 

শুখনো রেলওয়ে কটিংএ তীরহৃতে এক জাতের ছোটে। ভালুক বাস 
করে। তারা:লিচুবাগানে গাছে মৌমাছি খায়, মধুসমেত চাক কড়মড় 
ক'রে চিবায়। 'ডালু লালচিউটি জবান সে লপেটকে ভোজন করতা 
হায়। কাঠপি'পড়ে ও মৌমাছির ভয় অনেক কমে যায়। ভীলুক 
লিচু ন্ট করে না। 

কিন্তু বাদর লিচু ধংস করে। মিথিলার একটা বীর ঝাদর যখন 
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তার পঞ্চাশটা সহধমিণীর সহিত বাগানে হানা দেয় তখন বোধহয় 
সাক্ষাৎ ওয়ারেন হেস্টিংস সব লিচু সাবাড় করতে এসেছেন। 

মজঃফরপুর' লিচু মিথিলার সকল স্থানে ফলে, নাম হয়েছে 
'মজঃফরপুর” ; 'লখনউ খরবুজা যেমন ইউ-পির সকল জেলায় ফলে, 
“বেনারসী ল্যাংড়া” যেমন এলাহাবাদে সর্বোৎকৃষ্ট, “বোম্বাই আম' যেমন 
বিহারেও ফলে। 

এক বাগানে খোঁড়া মালিকের ঠ্যাং দেখে ল্যাংড়া আম" নাম 
হয়েছে। মানুষের নাম থেকে অনেক ফল ও শস্তের নামকরণ হয়, 
যেমন কামিনী ধান, দা(উ)দখানী চাল, সীতাফল, £১৭৪105 ৪701০. 
[010 নামে এক চিনেম্যান পিকিংএর উত্তরে বাগান করতো। 
আর পিকিংএর পশ্চিমে তার বন্ধু 61 011 আপেল ফলাতো তার 
বাগানে, লালচে হলদে গালভরা ফল। এই 'আপেল' পারসিয়৷ হয়ে 
ইওরোপে গেল। নাম হল [101 (99০0) আর [4 01%1র বাগানের 
রাঙা (গায়ে ০17 বা কাটাওয়ালা) ফল ভারতে এলো, নাম হলো 
[,-1-০-1৮1 লিচি। বিলাতে অনেক লোক “লি কি' উচ্চারণ করতো! 
বলে একটা "৮ লাগানো হলো, বানান হলো, [45০11. [ছুই লিচুখোর 
ওয়ারেন হেস্টিংস এবং মেকলে এ বানান লিখতো ন1; স্থরেন বাঁড়য্যের 
মতোন তারা 1)2 1321759122, 006 1920172০১ 606০ 7321)29125- 
লিখতো। |] 

কেউ বলেন [4 011র বাপের নাম ছিলো ঢু? 01০0১ অতএব 
তার ব্যাটার নাম নিশ্চয়ই [1 01১9০ ছিলো । বাঙালী ঠিক উচ্চারণ 
করে পলি-চু' ; দামু ঘোষের ব্যাটা শিশুপাল মানায় না”। 

বাঙীলী মনে করেন “মজঃফরপুর' লিচু বুঝি বাংলাদেশে হ'তে 
পারে না। দমদম রোডে এক কম্পাউণ্ডে উৎকৃষ্ট “মজঃফরপুর' 
ফলচে। সাইজও প্রায় সমান। বছরে এককুড়ি আন্দাজ আমার 
জঠরে যায়। 

আর £১৭91,5 ৪01 কোথা ফলে জানেন? খুব বেশি হুকে। 
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খেলে বা! সিগারেট ফুঁকলে ছোটো একটি গলগণ্তর মতোন গলার 
ওপোর ফলে । রাষ্ট্রভাষায় একে “ঘেঘা” বলে । 

৭০ বহর পূর্বে নর্থ বিহারে লিচু চার আনায় হাজার বাড়িতে 'দয়ে 
যেতো৷। ঘরে ঘরে দেওয়ালে গোছা! গোছা টাঙানে। থাকতো, _হরদম মুখ 
চলচে। আমর! উলোর ভোজনলোলুপ বাঙাল, কথার ঢং বদলেছি ; 
কিন্ত এক ভদ্রলোক পুরানো চাল এখনও বজায় রেখেচেন! লিচুর 
গল্প হতেই দুঃখ করে বললেন, “আমরা লিচু তখন গুনে খেতাম না! 
দ্বারভাঙ্গ! ষ্টেশনে লিচুর স্পেশেল গুডস ট্রেন ছাড়তো, হাজার হাজার 
ঝুড়ি চালান যাচ্ছে, রাত্রেও বুকিং চলতো । থ্গুণে” খাবার দরকার । 
মজঃফরপুর” লিচু আগে কলকাতায় রেফরিজারেটর “কারে? চালান 
আসতো । টাট্ক! ছুই একবার খেয়েছিলাম-_কি ঠাণ্ডা ! এখন বারুই- 
পুর একটু বড়ে। পেলেই “মজঃফরপুর কা! লিচি হ্যায়” ব'লে বাজারে একায় । 
আমদানি কমে গেছে। য! আসে হগসাহেরের বাঁজারেই পাওয়া যায়। 

মেকলের লিচুর নামে লাল গড়াতো৷। অন্ত লোক লিচু ভালো- 
বাসলে তার তারিফ করতো 
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ওয়ারেন হেস্টিংস লিচুর কদর বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। আর কিছু 
দিন থাকলে ছোড়া সব গাছগুলো! উপড়ে নিয়ে যেতো । 

কলকাতার ফেরিওয়ালা “লিচু ফল!” হাকে। এটা ভাষাবিদ্দের 
অনুমোদিত নয়। এত ছোটো শব্দ লোকে বুঝতে পারবে না ব'লে ফল' 
যোগ করে। লে লিচি! পশ্চিমে হীকে। অন্ততঃ ছুটে! শব্দ চাই, 
তবে স্থুর তাল বজায় থাকবে । রি 

আম কাঁঠাল লিচু আনারস জাম কোনওটাতেই “ফল শব গ্যাষ্য 
নয়। 


লিচুফল ৭৩ 


ফল'যুক্ত ফল গোটাকতক আছে বটে £__পানিফল, ম্বাজুফল, 
গ্রীফল, আশফল, মাকালফল, জায়ফল, সীতাফল, প্রতিফল এবং 
কমফল [যা রোজ ভোগ করি ]; এর আগেরটি গোল-লম্বাটে দেখতে ; 
রুশ-মাকিণ উভয় উভয়কে উপহার দেবার জন্য ব্যগ্র। হিন্দিতে 
জায়ফর্‌ বলে। “ফর' হচ্চে গ্রাম্য ফল”-_-ই কি ফর আটে ? এক 
টুকরা! ভেলিগুড় নিয়ে এই কথা ব'লে ফল মনে ক'রে এক গাঁওইয়া ছুরি 
দিয়ে খোল! টাচতে লাগলো, বলছে “ছোলত. ছোলত. ছোলত» অর্থাৎ 
সব ছাড়ানো হ'ল তবু শাস পেলাম না । ইংরেজীতে মোটে ছুটি ফল 
আছে যাতে ফল লাগে,_81699-2010 108010016 * 
হা, ঠিক বটে, মনে পড়েছে। কে বলে যে লিচুর সঙ্গে 'ফল' 
নিয়মবিরুদ্ধ? পুরোহিতের সংস্কৃত জ্ঞান যদি আমার মতোন টন্টনে হয় 
এবং সেই কারণে তাঁকে বাংলায় মন্ত্র পাঠ করতে হয় তা হলে লিচুতে 
“ফল' লাগানো যুক্তিসংগত । কিন্তু একটা খাঁটি সংস্কৃত শব্দ শেষে থাকা 
চাই। কারণ সংস্কৃতর দাপটেই যজমান ঠকানে। চলে আসচে চিরকাল। 
এক তাতী-মায়ের পায়ে গোদ হয়েছিলো । সেকালে পুরুতেই 
মন্ত্র পড়ে চিকিৎসা করতো» নাপিত অস্ত্রোপচার করতে। | বাঁড়িতে 
ছিলো তাতী, তার বউ ও মা, আর একটা পোষা ছাগল। 
পুরুতঠাকুর চার রকম ফল নিয়ে পৃজায় বসলেন। সংস্কৃত ভূলে 
গেছেন ঝুলে বাংলায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে মন্ত্র পড়বেন। সকলকে বললেন, 
আমার সামনে বস, ছাগলটাকেও আনো। আমি একটি সংস্কৃত শব্দ 
শিখে এসেছি, সেটি বাংলা মন্ত্রের শেষে দেব ; তিন দিনে গোদারোগ্য £__ 
আম ফলো জাম ফলো, কাটাল ফলো? 
লিচু ফলো, তিন মনুষ্য এক ছাগলো। : 
তাতীর মাএর গোদারোগ্যং করিষ্যামি ! 


স্তর সামদ্িকী। ১২ই বৈশাখ ১৩৯১ 


প্রেম ও ডাগ্। 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেজে ঘষে রূপ আর ধ'রে-বেঁধে প্রেম_-এটা নাকি হবার জে নেই । 
কিন্ত আমার মনে হয় এত বড়ো মিথ্যে কথ ছুনিয়ায় খুব কমই পাচার 
হয়েছে । মেজে ঘষে যদি রূপ না ফুটতো তাহলে তো আমাদের 
থিয়েটারগুলি একেবারে অচল হয়ে যেতো । এই দেখ না আমাদের 
খেঁদী স্ুন্দরীকে। ইনি যখন আলুচেরা চোখ গুলিতে স্র্মা লাগিয়ে, 
চুলগুলি ফুলিয়ে দিয়ে কপালের পরিমাণ ঢেকে ফেলে জৌকের মতো! 
ঠোঁট ছুখানিতে তরল আলতা লাগিয়ে স্ত্মুখে এসে দীড়ান, তখন 
সাক্ষাৎ তুর্বাসার দশ বছরের তপস্তা! ভেঙে যাবার যোগাড় হ'য়ে যায়। 
অরূপের মধ্যে রূপ ফোটানেো৷ এই তো স্থষ্টির গোড়ার কথা । 

আর তারপর ধ'রে-বেধে প্রেম । হয় না বলছে।? বলি, জাহাঙ্গীর 
বাদশ! যখন নূরজাহান বিবিকে বর্ধমান থেকে ছে! মেরে নিয়ে গেলেন 
তখন ব্যাপারটা যে খুব নন ভায়োলেন্ট রকমের হয়নি একথা ইতিহাসে 
তো লেখে । বেগম সাহেব যে প্রথমট1 চ'টে একেবারে লাল হয়ে তার 
সতীত্ব প্রমাণ করেছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্ত তিন দিন 
যেতে না যেতে রাগের লালটুকু যে প্রেমের গোলাগীতে পরিণত 
হয়েছিলো, এ-কথা তো! আর অস্বীকার করবার জো! নেই । ম্যাদামারা 
ভালোমানুষ স্বামীর স্ত্রী দজ্জাল; আর দস্ত্ি স্বামীর স্ত্রী হয় একেবারে 
মেনী বেড়ালটির মতো! পতিব্রতা_কেন বলো দেখি? স্বামী যেখানে 
মডারেট, স্ত্রী সেখানে একদম সাফরেজিট | 

রাজনীতিতে যেমন ছুটো৷ রান্তা-মডারেট আর এক্সটি মিস্ট, 
প্রেমনীতিতেও ঠিক তাই। এ-কালের মডারেট প্রেমিকেরা লতানে 
চুলে সিথি কেটে প্রেমিকার পানে কাতর দৃষ্টি হানতে হানতে “কবিতার 
খাত বোঝাই করেন * আর সেকালের এক্সটি মিস্ট প্রেমিকের! বেড়ালে 
যেমন ক'রে ইদুর ধরে, তেমনি প্রেমিকাকে বগলে পুরে ঘোড়ায় চড়ে 


প্রেম ও ডাণ্ডা . " ৭৫ 


পগার পার হতেন । ছিচর্কাদুনে প্রেমের চেয়ে যে মিলিটারী «প্রমটা! 
জমতো ভালো, তাঁর সাক্ষী ইতিহাস আর পুরাণ। আমাদের প্রপিতা- 
মহীর! যে প্রপিতামহদের সঙ্গে চিতায় পুড়ে স্বর্গে চলে যেতেন সেটা 
শুধু স্বর্গে গিয়েও এ মিঠে মিঠে জবরদক্তিষ্কু পাবার লোভে । বিশ্বাস 
ন| হয় গিয়ে জিচ্ছেস ক'রে দেখ । 
সা ৫ ষঁ 

রাজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও প্রেম আদায় 
করবার জন্টে মন্ত্র হচ্ছে জবরদ্তি। ওয়াশিংটন যদি কাছুনি গেয়ে 
বলতেন যে আমেরিকা স্বাধীন ক'রে না দিলে তিনি মনের "ছুঃখে 
সাতরাত্রি উপোস ক'রে মারা যাবেন, না হয় গলায় পাথর বেঁধে 
সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়বেন, তা'হলে আজ আমেরিকার ছুঃখে শেয়ালকুকুর 
কাদতো।। আজ যে ইংরেজ আমেরিকার সঙ্গে প্রেমে পড়বার জন্যে 
এত ব্যস্ত তার মূলে হচ্ছে এ ওয়াশিংটনের ভাগ্ডা। তাল বুঝে এ 
ডাণ্ডা লাগাতে পারলে, নবদ্ধার ভেদ ক'রে প্রেমের প্রবাহ ছুটবেই' 


ছুটবে । 


উনপঞ্চাশী। জ্যষ্ট ১৩২৮ ॥ 


নামতত্ 
রাজশেখর বস্থ 


হরিনাম নয়, সাধারণ বাঙালী হিন্দু ভদ্রলোকের নামের কথা 
বলিতেছি। 

কবি যাহাই বলুন, নাম নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস নয়। পুত্রকন্ার 
নামকরণের সময় অনেকেই মাথা ঘামাইয়। থাকেন। অতএব নাম 
লইয়া'একটু আলোচনা কর! নিরর৫থক হইবে ন!। 

প্রথম প্রশ্ন বাঙালীর সংক্ষিপ্ত নাম কিরকম হওয়া উচিত। 
মিস্টার ব্রাউনের নকলে মিস্টার ব্যানাজি চলিয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েক হাজার আছেন। এত বড়ো গোষ্টীর প্রত্যেকে যদি মিস্টার 
ব্যানাজি হইতে চান তবে লোক চেন! মুশকিল ' বিলাতী প্রথার অন্ধ 
অনুকরণে এই বিভ্রাট ঘটিয়াছে। পাড়ার্গায়ে বা অন্তরঙ্গগণের মধ্যে 
বাড়ুজ্যে মশায় চলিতে পারে, কারণ সংকীর্ণ ক্ষেত্রে লোক চেনা সহজ। 
কিন্তু সর্বসাধারণের কাছে বাঁড়,জ্যে বলিলে ব্যক্তি বিশেষকে বোঝায় না। 
স্থরেন্দ্রবাবু বরং ভালো । স্তুরেন্দ্রের সংখ্য। অনেক হইলেও বোধ হয় 
বাঁড়্‌জ্যের সংখ্য। অপেক্ষা কম। যদি নামের বিশেষ করা বাঞ্থনীয় হয় 
তবে নামকরণের সময় স্থরেন্দ্রের পরিবর্তে অন্য কোনও অসাধারণ নাম 
রাখা যাইতে পারে। কিন্তু বৈশিষ্ট্যের জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে বেশি 
রকম রূপান্তরিত করা অসম্ভব। বাঁড়ুজ্যে, ব্যানাজি, বনারজি__বড়ে৷ 
জোর বানরজি। স্থুরেন্্বাবুতে অরুচি হইলে মিস্টার সুরেন্দ্র বা 
শ্রীযুত স্থরেন্্র বা স্তুরেন্্জী চলিতে পারে। কেউ হয়তো বলিবেন__ 
বাপের নাম মিস্টার স্থরেন্্র আর ছেলের নাম মিস্টার রমেশ ইহা! বড়ো 
বিসৃশ ; মিস্টার ব্রাউনের পুত্র মিস্টার ব্ল্যাক-_-এ রকম” বিলাতী 
নজির নাঁই। বাপের নাম বজায় রাখার উদ্দেশ্ঠ সাধু; কিন্তু তাহা অন্য 
উপায়েও হইতে পারে। গুজরাট, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ প্রভৃতি দেশে 
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পুত্রের নামের সঙ্গে পিতার নাম যোগ করার রীতি আছে। বংশগত 
পদবীট! ছাড়িতে বলিতেছি না, পুরা নাম বলিবার সময় ব্যবহার করিতে 
পারেন। মিস্টার স্থুরেন্্র যদি স্বনামে জগঘিখ্যাত হন তবে বংশপরিচয় 
না দিলেও চলিবে। কালিদাস পাড়ে ছিলেন কি চৌবে ছিলেন, 
সক্রেটিস কোন কুল উজ্জল করিয়াছিলেন তাহা এখনও জান! যায় 
নাই, কিন্তু সেজন্য কোনও ক্ষতি হয় নাই। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন নাম শ্রীযুক্ত না শ্রীহীন হইবে। এই জটিল বিষয় 
লইয়া অনেক গবেষণ! হইয়া গিয়াছে। শ্রী-বিরোধী বলেন--শ্রীঅর্থে 
ভাগ্যবান, নিজের নামে যোগ করিলে সৌভাগ্যগর্ব প্রকাশ *পায়; 
আর অক্ষরটিও নিশ্রয়োজন বোঝা মাত্র। শ্রীর আদিম অর্থ যাহাই 
হউক সাধারণে এখন গতানুগতিক ভাবেই ব্যবহার করে, অতএব 
গর্বের অপবাদ নিতান্ত ভিত্তিহীন। যিনি অনাবশ্যক বোধে ভার 
কমাইতে চান তিনি শ্রী বর্জন করিতে পারেন। তবে অনেকে 
যেসব ভারি ভারি বোঝা নামের সঙ্গে যোগ করিবার জন্য লালায়িত 
তাহার তুলনায় শ্রী-অক্ষরটি নগণ্য। 

তাহার পর সমস্তা নামের গঠন লইয়া। বাঙালী পুরুষের নাম 
প্রায় ছুই শব্দ-বিশিষ্ট, যথা- নরেন্দ্র-নাথ, নরেন্দ্র-কৃ্ণচ। ছুই শব্দ কি 
সমাসবদ্ধ না পৃথক? যঠীতৎপুরুষে নরেন্দ্রনাথও তন্রপ, অর্থাৎ 
রাজার রাজা তন্য রাজা । নরেন্দ্রকৃষ$চ বোধ হয় ছন্দ সমাস, অর্থাৎ 
ইনি নরেন্দ্র বটেন কৃ্ণও বটেন। নরেন্দ্রলাল সংস্কৃত-ফারসীর খিচুড়ি, 
ভাবার্থ বোধ হয় নরেন্দ্র নামক ছুলাল। নিবারণচন্দ্র বোঝা যায় না, 
হয়তো আন্নাকালীর পুং সংস্করণ। মোট কথা, লোকে ব্যাকরণ 
অভিধান দেখিয়! নাম রাখে না, শুনিতে ভালে! হইলেই হইল। রাজা- 
মহারাজের! গালভরা নাম চান, যথ। জগদিন্দ্রনারায়ণ, ক্ষৌণীশচন্দ্র। 
কিন্তু তীহার! বিলাতী অভিজাতবর্গের তুলনায় অনেক অল্পে তুষ্ট। 
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বটে- ভ্রীনন্দনন্দন হরিচন্দন ভ্রমরবর রায়। স্ত্বখের বিষয় আজকাল 
অনেক বাঙালী ছোটোখাটো। নাম পছন্দ করিতেছেন। 

বাঙালী বিগ্ভাভিমানী শৌখিন জাতি। শরীরে আর্যরক্তের যতই 
অভাব থাকুক, বিশুদ্ধ সংস্কৃতমূলক নাম বাঙালীর যত আছে অন্ত 
জাতির বোধ হয় তত নাই। তথাপি অর্থবিভ্রাট অনেক দেখা যায়। 
মন্থর পুত্র সন্মথ, শ্রীপতির পুত্র সাতকড়িপতি, তারাপদর ভাই 
হীরাপদ, রাজকৃষ্জের ভাই ধিরাজকৃষ্ণ ছুলভ নয়। 

আর এক ভাবিবার বিষয়__নামের ব্যঞ্জনা বা 0০০90069001) । 
যেসকল নাম অনেক দিন হইতে চলিতেছে তাহা শুনিলে মনে 
কোনও রূপ ভাবের উদ্রেক হয় না। নরেন্দ্রনাথ বা এককড়ি 
শুনিলে মনে আসে না নামধারী বড়োলোক বা কাডাল। রমণীমোহন 
স্থপ্রচলিত সেজন্য অতি নিরীহ, কিন্তু মহিলামোহন শুনিলে 1905 
11116 মনে আসে। অনিলকুমার নাম. বোধহয় রামায়ণে নাই। 
সেজন্য ইহা এখন শৌখিন নামরূপে গণ্য হইয়াছে কিন্তু পৰননন্দন 
নাম হইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানে। ছুরহ। কালিদাসী সেকেলে 
হইলেও অচল নয়, কালীনন্দিনীর বিবাহের আশা কম, নাম 
শুনিলেই মনে আসিবে রক্ষাকালীর বাচ্চা। অতএব নামকরণের 
সময় ভাবার্থের উপর একটু দৃষ্টি রাখা ভালো। আজকাল পুরুষের 
মোলায়েম নাম অতিমাত্রায় চলিতেছে । রমণী, কামিনী, সরোজ, 
শিশির, নলিনী. অমিয় ইত্যাদি নাম পুরুষরা অনেক দিন হইতে 
বেদখল করিয়াছেন, এখন আবার কুন্থম, মুণাল, জ্যোতস্সা লইয়া 
টানাটানি করিতেছেন । চলন হইয়া গেলে অবশ্য সকল নামের 
ব্যঞগ্জন। লোপ পায় কিন্ত কোমল নারীজনোচিত নামের বাহুল্য দেখিয়। 
বোধ হয় বাঙালী পিতামাতা পুত্র-সন্তানকে কমলবিলাসী সুকুমার 
করিতে চান। 

পুরু'ষর নাম একটু জবরদস্ত হইলেই ভাল হয়। ঘটোৎকচ বা 
খড়গেশ্বর নাম রাখিতে বলি না, কিন্তু যাহা আমরণ নান! অবস্থায় 
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ব্যবহার করিতে হইবে তাহ একটু টেকসই গরদখোর হওয়া দ্ররকার। 
উপন্যাসের নায়ক তরুণকুমার হইতে পারেন, কারণ কাহিনী শেষ 
হইলে তাহার বয়স আর বাড়িৰে না। কিন্তু জীবন্ত তরুণকুমারের বয়স 
বাড়িয়া! গেলে নামটা! আর খাপ খায় না । বালকের নাম চঞ্চলকুমার 
হইলে বেমানান হয় না, কিন্তু উক্ত নামধারী যদি চল্লিশ পার হইয়া 
মোটা থপথপে হইয়া পড়েন তবে চিন্তার কথা। জ্যোৎসাকুমার কৰি 
বা গায়ক হইলে মানায়, কিন্তু চামড়ার দালালি বা পুলিশ কোর্টে 
ওকালতি তাহার সাজে ন।। 

মেয়েদের বেলা বোধ হয় এতট। ভাবিবার দরকার নাই। তাহার! 
স্থরূপা, কুরূপা, বালিকা, বৃদ্ধা যাহাই হউন, নামটা তাহাদের অঙ্গের 
অলংকার বা বেনারসী শাঁড়ির মতোই সর্বাবস্থায় সহনীয় । 

কিন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে আর একদিক হইতে কিছু ভাবিবার আছে। 
কিছুকাল পূর্বে এক মাসিক পত্রিকায় প্রশ্ন উঠিয়াছিল-_মেমেদের 
যেমন নামের আগে মিস বা মিসিস যোগ হয় বাঙালী মহিলার নামে 
সেরূপ কিছু হইবে কিনা । অবিবাহিতা বাঙালী মেয়ের নামের আগে 
আজকাল কুমারী লেখা হয়, কিন্ত বিবাহিতার বিশেষণ দেখা যায় না । 
ভারতের কয়েকটি প্রদেশে সধবাূচক গ্রীমতি বা সৌভাগ্যবতী 
চলিতেছে । জিচ্ছাসা করি__কুমারী বা সধবা বা বিধবান্চক 
বিশেষণের কিছুমাত্র দরকার আছে কি? পুরুষের বেলা তো 
না হইলেও চলে। স্ত্রীজাতি কি নিলামের মাল যে নামের সঙ্গে 
1017 5816 অথবা 5০1 টিকিট মারা থাকিবে? বিলাতী প্রথার 
কারণ বোধহয় এই যে বিলাতী সমাজে নারীর উপযাচিকা 
হইয়া পতিপ্রার্থন৷ করিবার রীতি এখনও তেমন চলে নাই, সেজন্য 
পুরুষ বিবাহিত কিনা তাহা নারীর না জানিলেও চলে। কিন্তু 
বিবাহার্থী পুরুষ আগেই জানিতে চায় নারী অনুটা কিনা । এদেশে 
অধিকাংশ বিবাহই ভালোরকম খোঁজখবর লইয়া সম্পাদিত হয় সেজন্য 
নারীর নামে মার্কা দেওয়া নিতান্ত অনাবশ্যক | 
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পর্রশেষে আর একটি কথা নিবেদন করি। বাঙালী মহিল৷ 
দ্বিজবর্ণী হইলে দেবী লেখেন । ধাহারা দ্বিজ নহেন তাহারা সেকালে 
দাসী লিখিতেন, এখন স্বামীর পদবী বা অনুঢ়া হইলে পিতৃপদবী 
লেখেন। ধাহার দ্বিজাতির দেবত্বের দাবি করেন তাহার! দেবী লিখুন, 
কিছু বলিবার নাই। কিন্তু যে সকল মহিলা বংশগত শ্রেষ্ঠত্ব বিশ্বাস 
করেন না তাহারা কেন নামের শেষে দেবী লিখিয়া দ্বিজেতর! নারী 
হইতে পৃথক গপ্ডিতে থাকিবেন ? অবশ্য নারী মাত্রই যদি দেবী হন তবে 
আপত্তির কারণ নাই, বরং একটা! স্থবিধা হইতে পারে। অনাত্বীয়া 
অথচ স্তুপরিচিতা মহিলাকে মাসী পিসী দিদি বউদিদি বলিয়া অথবা 
নাম ধরিয়া ডাকা চলে। কিন্তু অল্পপরিচিতার সঙ্গে হঠাৎ সম্বন্ধ 
পাতানো যায় না, কেবল নাম ধরিয়া ডাকাও বেয়াদবি। যদি নামের 
সঙ্গে দেবী যোগ করিয়! ডাকার প্রচলন হয় তবে বাংল কথাবার্তায় 
শ্রুতিকটু মিস আর মিসিস বাদ দেওয়া চলে কুমারী বা বিবাহিতা 
তরুণী বাবুদ্ধ' যাহাই হউন, “শুনছেন অমুকা দেবী" বলিয়া ডাকিলে 
দোষ কি? 


লঘুগ্তরু । আষাঢ় ১৩৪৬। 


গণেশ 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


সর্ববিদ্ুহর ও সর্বসিদ্ধিদাতা ব'লে যে দেবতাটি হিন্দুর পুজা-পার্বণে 
সর্বাগ্রে পুজা পান, তার “গণেশ” নামেই পরিচয় যে তিনি “গণ” অর্থাৎ 
জনসজ্ঘবের দেবতা । এ থেকে যেন কেউ অনুমান না করেন যে, 
প্রাচীন হিন্দুসমাজের ধারা মাথা, ভারা জনসজ্ঘের উপর অশেষ 
ভক্তিমান ও গ্লীতিমান ছিলেন। যেমন আর সব সমাজের মাথা, 
তেমনি তারাও সঙ্ঘবদ্ধ জনশক্তিকে ভক্তি করতেন না, ভয় করুতেন ! 
গণেশ' দেবতাটির আদিম পরিকল্পনায় এর বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। 
আদিতে "গণেশ" ছিলেন কর্মসিদ্ধির দেবতা নয়, কর্মবিদ্বের দেবতা । 
যাজ্ব্ধ্য-ম্মৃতির মতে এ'র দৃষ্টি পড়লে রাজার ছেলে রাজ্য পায় না, 
কুমারীর বিয়ে হয় না, বেদজ্ঞ আচার্ধত্ব পান না, ছাত্রের বিদ্ভা হয় না, 
বণিক ব্যবসায়ে লাভ করতে পারে না, চাবীর ক্ষেতে ফসল ফলে না । 
এই জন্তই গণেশের অনেক প্রাচীন পাথরের মৃতিতে দেখা যায় যে, 
শিল্পী তাকে অতি ভয়ানক চেহারা দিয়ে গড়েছে । এবং গণেশের ফে 
পুজা, তা ছিলো এই ভয়ংকর দেবতাটিকে শান্ত রাখবার জন্য ; তিনি 
কাজকর্মের উপর দৃষ্টি না দেন, সেজন্য ঘুষের ব্যবস্থা । গণ-শক্তির 
উপর প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার কর্তাদের মনোভাব কি ছিল, তা গণেশের 
নরশরীরের উপর জানোয়ারের মাথার কল্পনাতেই প্রকাশ । 

কিন্ত এ মনোভাব প্রাচীন হিন্দুর একচেটিয়া নয়। সকল সভ্যতা! 
ও সমাজের কর্তারাই জনসজ্ঘকে “লন্বোদর গজানন' বলেই জেনেছেন । 
ওর হাত-পা মানুষের, কিন্তু ওর কাধের উপর যে মাথাটি তা মানুষের 
নয়, মনুষ্যেতর জীবের । আর ওর উদর এত প্রকাণ্ড যে, তাকে যথার্থ 
ভরাতে হ'লে, যাদের কাধের উপর মানুষের মাথা, তাদের স্তখ-স্থৃবিধার 
উপকরণ অবশিষ্ট থাকে না। স্ৃতরাং সব. দেশের যারা বুদ্ধিষ্থান লোক, 
তারা, মগজে মানুষের বুদ্ধির পরিবর্তে জানোয়ারের .নির্কুদ্ধিতা রয়েছে 


তু 
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ভরসায়, ওর বিরাট উদরের যতটা খালি রেখে সারা যায়, সেই চেষ্ট 
করে এসেছে। সেইজন্য কখনও তাকে অস্কুশে ক্রিষ্ট কখনও বা 
খোসামোদে তুষ্ট করতে হয়েছে। কারণ আদিকাল থেকে একাল 
পর্যন্ত কোনও 'পলিটিশ্যানের পলিটিক্যাল খেলা” এ-দেবতাটির সাহায্য 
ছাড়া সম্ভব হয়নি । অথচ সে সাহায্য পেতে হবে বিশেষ খরচের মধ্যে 
না গিয়ে। অর্থাৎ গণদেবতার পুজায় ভোগের উপকরণের দেন্য 
সকলেই মন্ত্রের বহরে পূরণ করেছে ;_ “সাম্য, মেত্রী, স্বাধীনতা” 
গণবাণীই ভগবদ্বাণী, “মুরাজ থেকে স্বরাজ শ্রেষ্ট, জননায়ক হচ্ছে 
জনসেবক» ইত্যাদি। এবং সকলেই “লন্বোদর গজেন্দ্রবদনে”র সৌন্দর্য- 
বর্ণনায় শ্লোক রচনা ক'রে তাকে তোধামোদে খুসি করেছে । 

যারা গণদেবতাকে খোসামোদে ভুলিয়ে নিজের কাজ হাসিল করতে 
চায় না, চায় এ দেবতাটির নিজের হিত__তাদের এ কথা মেনে নেওয়াই 
ভালো যে, এ দেবতার মানুষের শরীরের উপর গজমুণ্ডের কল্পনা 
একেবারে মিথ্যা কল্পনা নয়। কোন শনির কুদৃষ্টিতে এর নরমুণ্ড খসেছে 
সে ঝগড়া আজ নিরর৫থক। কোন দেবতার শুভদৃষ্টি এর মুণ্তকে 
মানুষের মাথায় পরিণত করবে, সেইটি জানাই প্রয়োজন। কারণ, 
খোসামুদেরা যাই বলুক, মানুষের কাঁধে হাতির মাথা সুন্দর নয়, নিতান্ত 
অশোভন । 

যে দেবতার স্ুদৃষ্টি এই অঘটন ঘটাতে পারে, তিনি হচ্ছেন 
বীণাপাণ্ি, যিনি জ্ঞানের দেবতা । এক জ্ঞানের শক্তি ছাড়! গজমুগ্ডকে 
নরমুণ্ডে পরিবর্তনের ক্ষমতা আর কিছুরই নেই। স্ত্ুতরাং গণদেবতার 
যারা হিতকামী, তাদের প্রধান কাজ হচ্ছে এই দেবতাটির মাথার ভিতর 
দিয়ে জ্ঞানের তড়িৎ সঞ্চালন করা । জনসজ্বকে সভ্যতার ভারবাহী 
মাত্র না রেখে, সভ্যতার ফলভোগী করতে হ'লে, প্রথম প্রয়োজন 
জনসাধারণকে জ্ঞানের শিক্ষায় শিক্ষিত করা ।-_-আকাশে বিস্তৃতি বিশ্ব 
ও তার জটিল কার্ষকারণজাল, কালে প্রস্থত মানুষের বিচিত্র ইতিহাস, 
ও এই দেশ ও কালের মধ্যে বর্তমান মানুষের গতি ও পরিণতির জ্ঞান, 
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আজকের দিনের পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে মানুষের, এক দেশের সঙ্গে 
অন্যান্য দেশের সম্বন্ধ, ধন উৎপাদন ও বিতরণের অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান এমন 
অস্ভুত জটিল ও বনুবিস্তূত হ'য়ে উঠছে যে, অজ্ঞান জনসাধারণকে মাঝে 
মাঝে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে বুদ্ধিমান লোকের নিজের হিত থুব সম্ভব হ'লেও, 
জনসাধারণের হিত একেবারেই সম্ভব নয়। বাইরের পরামর্শে গড়া এ 
সব সাময়িক উত্তেজনার দল, সঙ্ের প্রকৃতি ও প্রয়োজনের অস্তদৃর্টির 
অভাবে ক্রমাগত ভেঙে যায়; আর যতদিন টিকে থাকে, ততদিনও এ 
পরামর্শদাতাদের ক্রীড়নক হ'য়েই থাকে। 

জনসাধারণকে শিক্ষা দিয়ে তার নিজের হিতের পথ মিজেকে 
চিনতে শেখানে। কেবল বনহুকষ্টসাধ্য ও অনেক সময়সাপেক্ষ নয়, এ দীর্ঘ 
ঘোরানো পথ ছেড়ে, খাড়া সরল পথে তার হিতচেষ্টার প্রলোভন দমন 
করাও দুঃসাধ্য । এই নিরন্ন বঞ্চিত মানুষের দলকে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে, 
কেবলমাত্র সংখ্যার জোরে তাদের ন্ায্য দাবী আদায় করিয়ে দিতে 
(কোন জন-হিতৈষীর ন! লোভ হয় ! কিন্তু, মানুষের প্রকৃতি ও সমাজের 
গতির দিকে চেয়ে এ লোভ দমন করতে হবে। অজ্ঞান মানুষের খুব 
বড়ো দলও চক্ষুম্মান মানুষের ছোটে দলের বিরুদ্ধে অনেক দিন ফাড়াতে 
পারে না। এবং পৃথিবীর সব দেশে যে অল্লসংখ্যক লোক জন- 
সাধারণের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থের বিরোধী মনে ক'রে তাকে চেপে 
রেখেছে, তারা আর যা-ই হোক, অতি কৌশলী ও বুদ্ধিমান লোক। 
এদের সঙ্গে লড়তে হ'লে, ভেবে না বুঝলে একদিন ঠেকে শিখতে হবে 
যে, সরল পথই সোজ। পথ নয়। 

কিন্ত জনসাধারণের শিক্ষার এইটিই একমাত্র, এমন কি প্রধান 
প্রয়োজন নয়। জ্ঞান যে বাহুতে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেষ্ঠ ফল 
নয়; জ্ঞানের চরম পরম ফল যে তা চোখে আলো দেয়। জন- 
সাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলে! আনতে হবে, যাতে সে মানুষের 
সভ্যতার যা সব অমূল্য স্থষ্টি_তার জ্ঞান-বিজ্ঞান, তার ব্ণব্যকলা-_ 
তার মূল্য জানতে পারে। জনসাধারণ যে বঞ্চিত, সে কেবল অন্ন 
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থেকে বঞ্চিত ব'লে নয়, তার পরম দুর্ভাগ্য যে সভ্যতার এই সব অমুত 
থেকে সে বঞ্চিত। জনসাধারণকে যে শেখাবে একমাত্র অননই তার 
লক্ষ্য, মনে সে তার হিতৈষী হলেও, কাজে তার স্থান জনসাধারণের 
বঞ্চকের দলে। পৃথিবীর যে সব দেশে আজ জনসঙ্ঘ মাথা তুলছে, 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচারেই তা সম্ভব হয়েছে। তার কারণ 
কেবল এই নয় যে, শিক্ষার গুণে পৃথিবীর হালচাল বুঝতে পেরে 
জনসাধারণ জীবনযুদ্ধে জয়ের কৌশল আয়ন্ত করেছে। এর একটি 
প্রধান কারণ সংখ্যার অন্বপাঁতে জনসাধারণের সমাজে শক্তিলাভের যা 
গুরুতর বাধা, অর্থাৎ সভ্যতালোপের আশঙ্কা, শিক্ষিত জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে সে বাধার ভিত্তি ত্রমশঃই ছূর্বল হ'য়ে আসে । জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে আভিজাত্যের স্বার্থের বাধা সভ্য মানুষের মনের এই আশঙ্কার 
বলেই এত প্রবল। এই আশঙ্কার মধ্যে যা সত্য আছে, তা যতটা 
দুর হবে, জনসাধারণের শক্তিলাভের পথের বাধাও ততটা ভেঙে 
পড়বে । উদরসর্বন্ঘ গজমুণ্ধারী গণদেবের অভ্যু্থান স্বার্ধান্ধ মানুষ 
ছাড়া অন্য মানুষের কাছেও বিপংপাত ঝলেই গণ্য হবে। গণদেবতা 
যেদিন নরদেহ নিয়ে আসবে, সেদিন তার বিজয়া ব্রার পথ কেউ রুখতে, 
পারবে না। 


শিক্ষা ও সভ্যতা । আখিন ১৩৩৪ ॥ 


স্টোভ 
ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান সভ্যতার, বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক 
হলো! স্টোভ। নানা পথ দিয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। এই 
প্রবন্ধে গোটাকয়েক পথের নির্দেশ থাকবে। সভ্যতার পথগুলি 
স্র্গাভিমুখী পথের মতোন বাকা ও বন্ধুর কিন্তু সেজন্যে আমি দায়ী 
নই। অনেক পথই বাঁকাচোরা, ধরা পড়েছে শুধু সারপেনটাইন 
লেন। আমাদের সৌভাগ্য এই যে বাঁকের মুখের চিহ্নগুলি সুম্পষ্ট। 
এখন বর্তমান সভ্যতা বলতে আমরা রুশিয়ার ইতিহাস এবং 
স্ত্রীপুরুষের নতুন সামাজিক সম্বন্ধ বুঝি। স্টোভের সঙ্গে একাধারে 
রুশিয়ার ও অন্যধারে স্ত্রী-পুরুষের নতুন সন্বন্ধের ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। 
এই ছুমুখো যোগাযোগ দ্রেখাঁনোই আমাদের উদ্দেশ্য । ছোটে 
কাজের মধ্যেই যেমন মানুষের চরিত্র ফুটে উঠে, তেমনি ছোট্ট 
একটি যন্ত্রে কিংবা অনুষ্ঠানের মধ্যে সভ্যতার রূপ মূর্ত হয়। ছোটোকেও 
শ্রদ্ধা করতে হয়, বিজ্ঞানের মারফত আমাদের সে শিক্ষা হয়েছে। 
নচেৎ পরমাণু ও ব্রহ্মাণ্ডের ধর্ম এক হতো ন1। 

প্রথমে রুশিয়ার কথাই ধরা যাক। রুশিয়া আমাদের চা কেনে, 
অত বড়ো খরিদ্বারকে আমাদের ভালোবাসতেই হয়। রুশিয়াকে 
ভারত-সরকার বরাবরই ভয় ক'রে এসেছে, তাই রুশ-গ্রীতি আমাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। আধুনিক বাংল সাহিত্য রুশ-সাহিত্যের কাছে 
ঝণী। আমি নিজে জানি রবীন্দ্রনাথ তুর্গেনিভ ভালে! ক'রে পড়েছেন। 
অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন এ তথ্যটি লক্ষ্য করেছেন দেখে অনেক 
তরুণ সাহিত্যিক আশ্বস্ত হয়েছেন। আমার যুব! বয়স থেকে “সেন 
ত্রাদার্স” পুস্তক বিক্রেতার দৌলতে বাঙালী যুবক সম্প্রদায় তুর্গেনিভ, 
লয়, গোগল, পুশকিন, গকাঁর অনুবাদ পড়তে সরু করে। 
(তারপর আমাদের সাহিত্যের নরুইজীয়ান যুগ আসে। ) সত্যই 
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রুশিয়ানং নভেল আমাদের ভালো লাগতো । মানুষ, বিশেষতঃ দলিত 
ও পতিত মানুষের ( উভয় লিঙ্গের) প্রতি অমন প্রগাঢ় সহানুভূতি 
আমাদের অতি সহজেই আচ্ছন্ন করতো । সব সাহিত্যেই সহানুভূতির 
প্রয়োজন, নচেৎ সাহিত্যই হয় না । ইংরাজী সাহিত্যেও আছে কিন্তু 
সেট! এত সংযত এবং এত দেশকাল ও শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে 
তার সহজ স্ষুরণ সেখানে অসম্ভব। স্কটের রোমাঞ্চ তোলার অদ্ভুত 
ক্ষমতা, ডিকেন্সের ভাবালুতা ও হাসাবার শক্তি, থ্যাকারের অন্তুত 
লিখনভঙ্গি সে অভাব পূরণ করতে পারতো! না। এই সময় বিপিনচন্দ্ 
পাল আমাদের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের সচেতন ক'রে দিয়েছিলেন। 
আমরা বাঙালী, চৈতন্য মহাপ্রভু আমাদের অবতার, সাহিত্য আমাদের 
বৈষ্ণবী, চরিত্র আমাদের ভাবপ্রবণ, চণ্তীদাসের উক্তিই হলো! আমাদের 
ধর্মের মূলকথা, আমরা এক কথায় 1,010081150 আমাদের দেবতা 
নর-নারায়ণ বিবেকানন্দের দেবতা দরিদ্র-নারায়ণ এই নর-নারায়ণের 
অংশ মাত্র। আমরা দেখলাম যে রুশ সাহিত্যও এই আদর্শ ও এই 
ধর্মের দ্বারাই অনুপ্রাণিত। অতএব ক্ুশ-সাহিত্য আমাদের ধাতে 
বসে গেল। আর সমগ্র ভারতবাসীই-ত রুশজাতির মতো৷ পতিত ও 
দলিত। 

এই মানবকতা (কি বিশ্রী কথা!) যে ভাবে রুশ সাহিত্যে 
রূপাযিত হয়েছিলে। সেটি আমাদের নিতান্তই মনোজ্ঞ। রুশ সাহিত্যের 
নায়ক-নায়িকার মধ্যে নিক্ষলতা, ছটফটানি, অস্বাভাবিকতা ও 
অসংযম প্রভৃতি দোষগুলি পর্যন্ত যেন আমাদেরই । এবং আমাদের 
ব'লেই সে-দোষগুলিকে আমরা বড়োই স্নেহ করতাম । 

আমরা ভাবতাম-_এ-দৌষগুলি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয় ; এ দোষ 
সমাজের, রাষ্ট্রের, অতএব দোষমুক্তির প্রতি নিজেদের দায়িত্বের 
অপেক্ষা পরের দায়িত্ই বেশি। ইতিমধ্যে, পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরা 
যেমন বলেন “কি করা', করবো আর কি? কথা কইবো, কেবল কথা 
কইবো। বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইবো, যেমন আত্মা, স্বদেশ, ভগবান, 
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স্বাধীনতা, সমাজ, শাসন-তন্্, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, জগতের প্লাবতীয় 
সমস্তা। কথ! কইবো হ্যামলেটের মতোন, কিংবা! তার রুশিয়ান বংশধর 
আইভানফ, রাজারফ, নেলুডফ, লেভিনের মতোন। অর্থাৎ সবই হবে 
প্রাণের কথা) ফরাসীর যেভাবে কথা কয় সেভাবে নয় ; কথা কইবার 
জন্য নয়, সবই সমস্তা নিরাকরণের জন্য । তবে সমন্তা যে কালে 
গুরুগন্তভীর, ভাষাও তখন হবে অস্পষ্ট 20106 0? ৮1০৬-ও হবে 
হামলেটের মতোন 50019061521 এই হ্যামলেটিয়ানার রুশিয়ান 
সংস্করণই হলো, বিনয় সরকারের ভাষায়, নয়৷ বাংলার অর্থাৎ ১৯০৫ 
সালের পরের যুগের বাংলার গোড়াপত্তন । পু 

কিন্তু সামাজিক ইতিহাসের মূল কথাটি বাদ পড়লো । সেটি হলো, 
কথার সঙ্গে চা পান, অনর্গল কথার সঙ্গে অনর্গল চা পান। সেই 
সঙ্গে সিগারেট । এই সময় অলিতে গলিতে চা-এর দোকান খোলা 
হয়; সকালে বিকেলে আড্ডা, বাজে আড্ডা নয়, সে আড্ডায় যেসৰ 
বিষয় আলোচনা হতো সে বিষয় এখন 'পরিচয়ে'র বৈঠকেও রোজ 
আলোচিত হয় না। এই চাই হল আমাদের সেই যুগের প্রধান 
খান্চ। ঠিক যেমন রুশিয়ানদের, রুশ নায়ক-নায়িকাদের ছিলো। 
রুশদের ছিলে! 'দামোৌভার" আমাদের ছিলো খোল! উন্ুন। সামোভারের 
হিন্‌ হিস শব সাহিত্যের বস্ত, আমাদের ছিলে! এ শবের অভাব । 
খোল! উন্থুনের ধোয়া নিয়ে সাহিত্য হয় না। একটা শব্দের অভাব 
আমরা বড়োই অনুভব করতাম। গুড়গুড়ি আমরা পরিত্যাগ করে- 
ছিলাম, চায়ের পেয়ালাতে আর কতটুকু কবিত্ব সম্ভব! জোর জাপানী 
কবিতা! আজ স্টোভের দৌলতে শবে অভাৰ পুরণ হয়েছে বলেই 
আমরা কম্যুনিজম্‌ পর্যস্ত গলাধঃকরণ করতে প্রস্তুত হয়েছি। গত 
পঁচিশ বছরের বাংলা তথা ভারতের যৌবনের ইতিহাস হলো দেশাত্ম- 
বোধ থেকে কম্যনিজমে পরিণতি । সেই পরিণতির চিহ্ন হলো খোল 
উন্নুনের পরিবর্তে স্টোভের প্রসার। একজন চক্ষুম্মান বিদেশী পর্যটক 
নব্য রুশিয়ান সমাজ সম্বন্ধে লিখেছেন,__“রুশিয়া় আজ তিনটে 
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জিনিস্রে প্রচার দেখে বোঝা যায় যে রুশিয়ানরা একদম বদলে 
গিয়েছে । প্রত্যেক বাড়ীতে স্টোভ, প্রত্যেক যুবক-যুবতীর হাতে 
80690176 0856 কিংবা 12119 প্রত্যেক সহরবাসীর মুখে পাইপ 
ও গ্রামবাসীর মুখে ু্যমুখীর বিচি।” আমাদের দেশে স্টোভ এসেছে, 
যদিও ৪11210061 আসেনি, 20680]1০ 085০-3ও আসছে, ফাউনটেন 
পেন ও বিড়ি এসে গিয়েছে। বাকিটা আসতে কত দেরি পাঠক 
নিজেই বুঝবেন। “ভারত তবু কই”-এর উত্তর বোধহয় এত দ্রিনে 
মিললো । রুশিয়ার মতোন এই গ্রাম-প্রধান পঞ্চায়েৎ-শাসিত নিরক্ষর, 
ধর্মপ্রাণ, কুসংস্করাচ্ছন্ন নিপীড়িত দেশের স্থদিন এসেছে--শপথ ক'রে 
বলতে পারি-_নচেং স্টোভ আসতো না। ওধারে রুশিয়া, এধারে 
ভারতবর্ষ, ছুই মহাদেশ মিলে হবে নতুন জগত। তখন লীগ অব 
নেশনস নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। স্টোভের পাশে বসে গ! 
ঘামলেই ০:10 5৪5 আপনা থেকে তৈরি হবে। ওয়েলম্‌ 
সাহেব এই স্টোভের নামে এক মহাকাব্য লিখতে পারতেন, যদি ন 
তিনি হতেন-_-“178 ৪ 10001560919 !, 

এতটা যা লিখলাম তা হলো খাঁটি বৈজ্ঞানিক ইতিহাস; অর্থাং 
পাকা ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত সাবধানী সিদ্ধান্ত । ভবিষ্যৎ বাণীটুকু 
রুশিয়ান আদর্শবাদ ও হিন্দুর দিব্যদর্শনের সংমিশ্রণ। স্টোভের মূল্য 
নির্ধারণ এইবার করবো। প্রশ্ন হচ্ছে, ভারতবর্ষের বর্তমান সভ্যতার 
স্টোভটি স্বাস্থ্যের চিহ না রোগের চিহ? যদি স্বাস্থ্যের চিহ্ন হয়, 
তা হলে স্টোভ কিনবো, দেশের লোককে কেনাবো, যদি অস্থাস্থ্যের চিহ্ন 
হয় তাহলে ট্যারিফ বোর্ডের কাছে ভিক্ষা চাইবো, দেশী স্টোভ-ব্যবসা 
রক্ষা করতে । তাহলে স্টোভটা অহিন্দ্ু যন্ত্র বলতে হিন্দুসভাকে 
বাধ্য করবো । অন্যান্ত উপায়ও আছে। এক চটকায় দেখতে গেলে 
মনে হয় যে স্টোভ আমাদের অনেক উপকার করেছে__বিশেষতঃ 
পুরুষজাতির। বাঁড়ির মেয়েদের আর রান্নাঘরে যেতে হয় নাঃ তাদের 
শাড়িতে ধোয়ার গন্ধ থাকে না, ডরয়িংরমে একই শাড়িতে আসতে 
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পারেন, এতে গৃহকর্তার ও ভার বন্ধুদের সৌন্দর্যজ্ঞান অটুট থাকে, 
পয়সার সাশ্রয় হয়, বাড়িরও লক্ষ্মীপ্রী থাকে । 

স্টোভ একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান হবার জন্য স্বামী-স্্ীর সম্বন্ধ 
মধুরতর হ'য়ে উঠেছে। পুবে ছিল অন্দর-মহলের একপ্রান্তে রান্নাঘর 
এবং সে ঘর নিতান্তই অপরিচ্ছন্ন। রান্নাবান্নার জন্ যতটা সময় লাগতো 
যত শ্রম খরচ হতে। তার অনুপাতে কাজ হয়তো ততটা পরিপাটি হতো 
না। ফলে স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ ছুল'ভ হতো, যখন সাক্ষাৎ হতো তখন 
পট্টবস্ত্ের পরিবর্তে বসনের হরিদ্রা-রঞ্জনে বুভুক্ষু হৃদয়ও রঙিয়ে উঠতো 
না। এখন বিকেলের জলখাবার আধঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত হয়, রীন্নাঘরে 
না গিয়ে ডয়িংরুমের পাশেই সে কাজ সম্ভব হয়। 101)601:26108]1]5, 
বাদামভাজা, পেস্তার বরফী প্রভৃতি ( সবগুলির নাম জানবার জন্য 
মধ্য-যুগের বাংলা সাহিত্যের বদলে মণীন্দ্রলালের নভেল পড়তে 
পাঠিকাবর্গকে অনুরোধ করছি ) শৌখিন টুকি-টাকি স্টোভেতেই প্রস্তুত 
হ'তে পারে। খোল! উন্থন আর চিংড়ীর কাটলেট এ ছুটে 
পরস্পর-বিরোধী । সেইজন্য আজকালকার বিধবা শাশুড়ীর 
বৌমাদের স্টোভ কিনে দিয়ে হিন্দু পরিবারের শাস্তি রক্ষা করেন। 
ভূদেববাবু যদি আজ সশরীরে জীবিত থাকতেন, তিনি অন্য 
শরীরে এখনও বর্তমান, তাহলে পারিবারিক প্রবন্ধের নতুন সংস্করণে 
শাশুড়ীকে বৌমাদের স্টোভ কিনে দিতে এবং বৌমাদের সেই স্টোভে 
রেধে দ্রেবরবৃন্দকে খাওয়াতে বলতেন, এটি শপথ ক'রে বলতে 
পারি না, কেননা ভূদেববাবুর আদর্শ পরিবারে স্বামীর বন্ধুদের 
জন্য চিংড়ী মাছের কাটলেট ক'রে, ফলসা রংএর শাড়ি পারে, 
সেই কাটলেট হাতে নিয়ে, মৃদ্ব মুহ হাসতে হাসতে ডরয়িংরুমে আপ্যায়িত 
করবার শত্রযোগ মিলতো৷ না। মোদ্দা কথা এই, ভূদেববাবুর আদর্শ 
পরিবার না মিললেও, আজকালকার আদর্শ পরিবারে সে স্থযোগ 
মেলে। ভগবানকে ধন্যবাদ, এ স্থযোগ আমরা পাচ্ছি। স্বামী 
আজকাল জমিদার নন, স্ত্রীও শুধু" প্রজা নন, সম্বন্ধটিও মালেকানা 
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সম্পত্তির *নয়। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ ও সঙ্গ আজকাল বনুবচনে। সেটা 
কাম্য। যদি তাই হয়, তাহলে স্টোভের গুণগান করতেই হয়। 
স্টোভ এই ভদ্র যুগের, এই সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার যুগের টোটেম ; 
নিদর্শন কিংবা! প্রতীকের চেয়েও বেশি । 

কিন্ত সত্য ব'লে একটা জিনিস আছে, তার খাতির করতেই হয়। 
এই সত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিলো আমার মাসিমার 
বাড়ি, দ্বিতীয়বার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে, ঠিক হাসপাতালে 
নয়, মর্গে (10196) এ ছুটি এতিহাসিক ঘটনা । মাসিমার বাড়ি 
সাহিত্য*সভা। রস, রূপ ও ভাবের আলোচনায় স্ুহদবৃন্দের খিদে 
বেড়ে গেল, একজন মুখ ফুটে বলেই ফেললেন, “একটু চা হলে 
চলে না? মেসোমশায় ব্যস্ত হ'য়ে আমার দিকে তাঁকালেন। আমি 
ভিতরে গিয়ে দেখলাম, পাশের ঘরের দরজ। বন্ধ, পাখা বন্ধ, মেঝের 
ওপর বসে বৌদি। সামনে স্টোভ। হিস্‌ হিস্‌ শব্দ হচ্ছে, অথচ নীল 
আলো নেই। বৌদি একটু রেগে পাম্প করতেই হঠাৎ এক ঝলক 
আগুন প্রায় হাত তিনেক উঁচুতে লাফিয়ে উঠলো। বৌদি বলেন__ 
রতনের কাণগ্, কেরোসিন তেল কেনা থেকে এক পয়সা লাভ করতে 
জল মিশিয়েছে। বৌদি আজকালকার মেয়ে, ছাড়বার পাত্র নন, তিনি 
মুখ খুলতেও জানেন, খোলাতেও জানেন। তাই মাথার কীটা দিয়ে 
স্ট্েভের মুখ পরিষ্কার ক'রে আবার নিজ কারে মনোনিবেশ করলেন। 
সত্রীজাতিকে নিরস্ত করবার অক্ষমতা সম্বন্ধে পুরুষজনোচিত অভিজ্ঞতা 
আমার ছিলো । বাইরে এসে মেসোমশায়ের দিকে কাতর নয়নে 
চাইলাম। মেসোমশায় লোহার ব্যবসায়ে বড়োলোক হয়েছেন, তিনি 
তৎক্ষণাৎ সব বুঝে আমাকে সাহিত্যালোচনা চালাতে ইঙ্গিত ক'রে 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন। আমিও কথা চালালাম, দেশের ভবিষ্যৎ 
কি করে উজ্জল হবে যদি বর্তমান সাহিত্যের ধুরদ্ধরগণ এক স্ত্রী থাকতে 
ছ্িতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন? এই ছিলো আমার প্রশ্ন। সবের 
মুখে উত্তর না শুনতে শুনতেই রতন খাবার নিয়ে এলো- লুচি, 
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হালুয়া, আলুর দম। সভাভঙ্গের পর বাড়ির ভেতরে গিয়ে ০শুনলাম 
বৌদি স্লানের ঘরে, এবং দেখলাম মাসিমা রান্নাঘরের দরজায়। 
ব্যাপারটা বুঝলাম । বৌদির দেরি দেখে মাসিমা নিজে উন্থুন জালিয়ে, 
লুচি, হালুয়া, আলুর দম বানিয়ে পাঠিয়েছেন। সেই থেকেই আমি 
মহাআ্মাজীর প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধাবান হয়েছি। গরুর গাড়ি একটা! নতুন 
মোটর টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে আগে তার প্রতি যে শ্রদ্ধা হয়েছিলো, 
সেটি ক্ষণস্থায়ী, মুক্তকণ্ে স্বীকার করছি। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে তার কিছুপূর্বে। তখন স্রেহলতা৷ দেবীর 
মৃত্যুর দৃষ্টান্তে সামাজিক কল্যাণসাধনের গতিতে একটু ভাট! পড়ছে । 
নতুন ঝড় ও ফ্যাসান উঠবার পূর্বে একটা 15]] আসে। বাঙালী 
সমাজ তখন মন্দমধুর হাওয়ায় উল্টা বইছে। এমন যুগের এক অশুভ 
মুহুর্তে তলব এলো-_হাসপাতালে যেতে হবে। ব্যাপার কী? বন্ধুর স্ত্রী 
স্টোভের আগুনে শাড়ি ধরিয়ে ফেলেছেন, তার সোনার অঙ্গ ঝলসে 
গিয়েছে। ছুটতে হলো হাসপাতালে । বীভৎস দৃশ্য ! ঘন্টাখানেক 
পরে তিনি মারা গেলেন, নার্সের হাতে মাথ! রেখে । নার্স ছিলেন 
ইঙ্গবঙ্গ সমাজের, তাই হিন্দু স্ত্রীর শেষ ইচ্ছা পুরণ করতে দেন 
নি। তারপর আমর! শব নিয়ে যেতে চাইলুম। পেলাম না। শব 
থাকল মর্গে, পরের দিন করোনার্স কোর্ট, তার পরের দিন বন্ধু বেকসুর 
খালাস পেলেন, লাসও খালাস হলো। সেকিছুন্ধ! চার শিশি 
ইয়ুকালিপটাসেও সে গন্ধ দূর হয় নি। এখনও আমার সে গন্ধ নাকে 
আসে। আর মনে পড়ে বন্ধুর একট ছোট্র চিঠির কয়েক ছত্র। “আমি 
ভাই তাকে শুধু ঠাট্টা করেছিলাম। অফিস যাবার 'সময় সে দরজার 
পাশে দাড়িয়ে থাকতো হাতে ছুটি পান নিয়ে। আমার কি কুবুদ্ধি হলো, 
আমি বল্লাম__যাত্রার সময় কটা চোখ দেখতে নেই।” এ চিঠিটার কথা 
করোনার জানতেন না। তার রায় ছিল-_স্টোভের দুর্ঘটনায় মৃত্যু । 
এই ০8০৭] ড৫:910/-টাই নেওয়া যাক। আমার বক্তব্য হচ্ছে 
স্টোভে দুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটে। লাভের মধ্যে এইটুকু, স্বামীদের জেলখানা! 
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যেতে হয় না। কিন্তু দেশবাসীর জেলভীতি আরো! কমে গেলে এ 
লাভটুকুর মূল্য আরো কমে যাবে ভয় হয়। 

তা হ'লেই হলো-_স্টোভ সামাজিক আদর্শের টোটেম, প্রতীক ও 
কষ্টিপাথর। যিনি মহাত্মাজীর আদর্শ গ্রহণ করেন, যিনি স্ত্ী-স্বাধীনতার, 
অর্থাৎ পুরুষ ও জ্জীর মধ্যে সহজ সন্বন্ধ-স্থাপনের বিপক্ষে, অর্থাৎ যিনি 
স্ত্রীদের রান্নাঘরের খোল! উন্ুনের কাছে বসিয়ে রাখতে চান, তিনিই 
স্টোভের শক্র। বিপরীত দিক থেকে বলী যায়, যিনি যন্ত্রসভ্যতা তথা 
কম্মুনিজমে বিশ্বাসী তিনিই স্টোভের স্বপক্ষে। খোলা উন্থুনের কয়লার 
ধোঁয়ায় মৃত্যু এবং স্টোভ ফেটে মৃত্যু মেয়েদের পক্ষে উভয় সভ্যতাঁতেই 
সম্ভব। পার্থকা শুধু এই, এক প্রকার মৃত্যু ধীরে ধীরে, স্বাস্থ্য হারিয়ে, 
অনেকটা অন্তরীণ-বাসীদের মৃত্যুর মতোন; অন্যপ্রকার মৃত্যু আকম্মিক, 
স্বাস্থ্য বজায় রেখে, অনেকটা জালানওয়ালাঁতে গুলির আঘাতে মৃত্যুর 
মতোন। একটি দেওয়ানী, অন্যটি ফৌজদারী । অতএব স্টোভ স্থ্থ 
সভ্যতার চিহ্ন হ'লেও মরণের কারণ হ'তে তার বাঁধে না। শুধু তাই 
নয়, যিনি নিয়তিকে বিশ্বাস করেন, যেমন হিন্দু ও অহিন্দু মার্কসিষ্ট 
হাসিমুখে যিনি বলতে পারেন 8০০1061065 আ1]] 11800] 10, 069 
221117060 7810111199, কিংবা গম্ভীর মুখে বলতে পারেন 00৫ 
01015091196 9)9]] 1], তিনিই স্টোভের মিত্র । গীতার কর্মবাদের 
সঙ্গে এবং হেগেলীয়ান মতবাদের সঙ্গে এইখানেই স্টোভতত্বের সংযোগ । 
বাঙালী “নয়া-হিন্দ্ু' পাঠকের কাছে স্টোভের স্বপক্ষে এর বেশি বলবার 
আর কি প্রয়োজন থাকতে পারে? 


উত্তরা" । আষাঢ় ১৩৪০ ॥ 
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বাংল! ভাষায় গণিত ও বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় পুস্তক রচনার যে চেষ্টা ও 
উদ্যোগ হইতেছে তৎসম্বন্ধে জনৈক বন্ধুর সহিত আলোচনাকালে তিনি 
বলেন, “দেখুন, হয় ইংরাজী রাখুন, ন। হয় বাংলা করুন, একটা খিচুড়ি 
করিবেন ন1”। গণিত ও বিজ্ঞান সম্পকীঁয় পরিভাষা সংকলন ও 
পুস্তক প্রণয়ন বিষয়ে যে সকল প্ররশ্ব, সমস্তা ও মতভেদ উপস্থিত 
হইয়াছে, তৎসন্বন্ধে আলোচন! বর্তমানে আমাদের উদ্দেশ্ট নহে ।” শুধু 
উপরোক্ত বন্ধুবরের উক্তি সম্বন্ধে ছু-একটা কথা বলিব । 

ডাল ও ভাত রান্না আমরা আগে শিখিয়াছি, পরে খিচুড়ি রাঁধিতে 
শিখিয়াছি, ইহ! বোধহয় ধরিয়া! লওয়া যাইতে পারে । সুতরাং খিচুড়ি 
ডাল ও ভাতের উন্নত সংস্করণ হওয়াই সন্তভব। তা ছাড় ব্যঞ্জনাদির 
অভাবে অগত্যাই যে আমরা খিচুড়ির ব্যবস্থা করি তাহা নহে, যখন 
কোঁনে। কারণে শরীর ও মন উৎফুল্ল ও পুলকিত হয়, তখন আমরা! 
মেসের ঠাকুরকে বা বাড়ির গৃহিণীকে খিচুড়ির অর্ডার দিয় থাকি। 
সুতরাং খিচুড়ি যে ডাল ও ভাত হইতে অপকৃষ্ট পদার্থ তাহা মনে, 
করিবার হেতু নাই। বরং এই খিটুড়ির যে সকল বিভিন্ন রন্ধনরীতি 
উদ্ভাবিত হইয়াছে এবং ইহাকে অধিকতর উপভোগ্য করিবার যে চেষ্টা 
হইয়াছে, ডাল ও ভাতের বেলায় তাহা হয় নাই। অতএব আমাদের, 
রন্ধনশালায় খিচুড়ির স্থান ডাল ও ভাঁত অপেক্ষা উচ্চেই থাকিবে । 

আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনেও ক্রমাগত আমর খিচুড়ির দিকেই চলিয়াছি, তাহা! একটু চিন্তা. 
করিলেই বুঝা যাইবে । আমরা যে পোষাক পরি, তাহা বাঙালী, 
পার্শী, পাঞ্জাবী, ভারতীয় ও অভারতীয় পোষাকের খিচুড়ি। আমরা 
সকালে উঠিয়া গুড় দিয়া বিস্কুট এবং জ্যাম দিয়া আটার রুটি খাইয়া 
থাকি। ঝাল চচ্চড়ি ও অন্বলে আমাদের যেরূপ তৃপ্তি হয়, চপ, 


৯৪ জ্যোতির্ময় ঘোষ 


কাটলেন্ট ও কোর্মী কোপ্তাতে তাহা! অপেক্ষা কম হয় না। আমাদের 
আহারের তালিকা দেশীয় ও বৈদেশিক রীতির সংমিশ্রণে ক্রমশঃ কিরূপ 
খিচুড়ি পাকাইতেছে, তাহার বেণী দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক এবং এই 
সংমিশ্রণে যে শুধু অপকারই হইতেছে তাহা প্রমাণ-সাপেক্ষ। অপকারই 
হউক আর উপকারই হউক, সংমিশ্রণ যে অনিবার্য তৎসন্বন্ধে মতভেদের 
অবকাশ নাই। 

পরিবারের মধ্যে বিধবা মাসিমা! নিরামিষাশিনী এবং উপবাস- 
পৃজা-পার্বনাদিনিরতা ; বৃদ্ধ জোঠামহাশয় আফিমের নেশায় ভরপুর ; 
ছোটোমাম! ডান্বেল ও মুগ্তর ভীজেন ; পিসেমসাই ইজি-চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিতে নারাজ ; খুকী পেঁয়াজের গন্ধে বমি করে; খোকা পেঁয়াজের 
ফুলুরি পাইলে ডবল ভাত খায়; কর্তা মুরগি ভালবাসেন * গৃহিণী 
মুরগি স্পর্শ করেন না; ইত্যাদি নানাপ্রকার রুচির এবং অভ্যাসের 
খিচুড়ি এক বাঁড়িতেই দেখিতে পাই । ইহা! অনিবার্য । 

একই পরিবারের মধ্যে কেহ শান্ত, কেহ বৈষ্ণব, কেহ পৌত্তলিক, 
কেহ নিরাকারবাদী, কেহ কোনো বাদীই নহে, এরপ দৃষ্টান্ত সর্বত্র । 
এইরূপ মতবাদের খিচুড়ি হইবেই। শুধু তাহাই নহে, একই ব্যক্তির 
জীবনে একই সময়ে বা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিচুড়ি বিরল 
নহে। মাছ খান, মাংস খান না; কালী পূজা করেন, বলিদান করেন 
না; পৈতা আছে, টিকি নাই; টিকি আছে, পৈতা নাই; সন্ধা 
আহক করেন, জুয়াচুরিও করেন; সন্ধ্যা আহ্িক করেন না, জুয়াটুরিও 
করেন না; ইত্যাদি নানাপ্রকারের মনোভাবের খিচুড়ি সর্বত্র । 

আমাদের প্রতিবেশীদের মধ্যে কি দেখিতে পাই? তাহাদের 
জীবনও আমাদেরই মতো খিচুড়ি নয় কি? বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন কার্য, 
বিভিন্ন ব্যবসায় বিভিন্ন আচার ব্যবহার অনুসরণ তে। করিতেছেই। একই 
ব্যক্তির জীবনও নানা আপোত-বিরোধী কার্য ও ভাবসমূহের*বোবা 
নিত্য বহিতেছে। একই ব্যক্তি বাস-কণ্ডাক্টুর, ঘটক, বাড়ি ও জমির 
দালাল এবং জ্যোতিষী; এক ব্যক্তি সকালে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, 
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দুপুরে কেরানী এবং বৈকালে ইন্সিওরেন্স এজেন্ট ; প্রবীণ অধ্যপকেরাও 
হয়তো বিচক্ষণ শেয়ার ব্যবসায়ী ; ঠাকুর মহাশয় রন্ধনাদি করেন, স্থযোগ 
পাইলে পৃজার্চনাও করেন; এইরূপ বিভিন্ন মত ও কার্ষের সমন্বয় বা 
খিচুড়ি অবশ্যান্তাবী। ইহাতে সমাজের যে অপকারই হইতেছে, ইহা 
কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন না। 
আমাদের আসবাব দেশী ও বিলাতীর খিচুড়ি। ফরাস ও তাকিয়ার 
পাশে অনেক স্থলেই আজকাল সোফা ও চেয়ার শোভা পায়। 
তক্তাপোশের পাশে ড্রেসিং টেব্ল অনেক বাড়িতেই পাওয়া যাইবে । 
সাবান দিয়! হাতে মাটি এবং টুথপেষ্ট দিয়া দাতের মাজন আমরা 
অনেকেই করি। সকাল হইতে রাত্রি পর্যস্ত আমাদের জীবনের 
আশে-পাশে যে খিচুড়িরই স্ূপ বিরাজমান, তাহ! ভুলিলে চলিবে কেন? 
আমরা যাহাকে উন্নতি বলিয়া থাকি, তাহা কি খিচুড়িরই নামান্তর 
নয়? নৌকা ও টিম এঞ্জিনের খিচুড়িকেই আমর! ষ্টিমার বলিয়া 
থাকি। মোটরকার এবং নৌকার খিচুড়িকে মোটরলঞ্চ বলে । আবার 
মোটরলঞ্চ এবং এরোপ্লেনের খিচুড়ি হাইড্রোপ্লেন। ফটোগ্রাফ এবং 
গ্রামোফোনের খিচুড়ি টকি-সিনেমা। ফটোগ্রাফী আবার রসায়ন, 
পদদার্থবিষ্ঠা এবং গণিতের খিচুড়ি ম্যাগনেট ও চুম্বক ও বিদ্যুতের খিচুড়ি । 
এক কথায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি মাত্রই এক একটি বিরাট খিচুড়ি । 
বহিঃপ্রকৃতিটাই কি খিচুড়ি নয়? শুভ্র ূর্ধরশ্মিটি সাতটি বিভিন্ন 
রং-এর খিচুড়ি নয় কি? একটি ফুলের বাগানের দিকে চাহিলে কি 
অগণিত রং-এর ও রূপের খিচুড়িই চোখে পড়ে না? মযুরপুচ্ছ বনু- 
বর্ণের খিচুড়ি বলিয়াই এত রমণীয়। ভূপুষ্টটি নদী, পর্বত, অরণ্য, 
প্রান্তর প্রভৃতির একটি বিশাল খিচুড়ি বলিয়াই এত উপভোগ্য. 
নির্মল, স্বচ্ছ, স্বাদহীন, গন্ধহীন, বর্ণহীন জলকণাটিও হাইড্রোজেন ও 
অক্িজেনের খিচুড়ি। . 
মানুষের ভিতরে-বাহিরে আশে-পাশে সর্বত্রই যখন খিচুড়িরই রাজত্ব 
তখন শুধু তাহার ভাষা সম্বন্ধে একটা অনির্দেগ্য পবিত্রতার প্রতি এত 
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মোহ কেন? মানুষের ভাষা খিচুড়ি হইতে বাধ্য_-অতীতে হইয়াছে, 
বর্তমানে হইতেছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে। এ শ্রোত রোধ করিবার 
ক্ষমতা কাহারও নাই। টেবিল, চেয়ার, স্কু, মোটরকার, রেডিও, 
টেলিগ্রাম, পোষ্টঅফিস প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ বাংলার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে এবং ক্রমাগত যাইতেছে। সেদিন একটি মিস্ত্রী বাসায় কাজ 
করিতেছিল, তাহাকে জিচ্জাসা করা হইয়াছিল সে আলমারি প্রস্তৃত 
করিতে পারে কি না। সেউন্তর দিল, “আহ্ছে ওসব ফাইন কাজ 
আমর! করি না।” সেদিন একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, “37000%% 
মানে কি?” আমি বলিলাম, “3790096 মানে মানে মন্যণ__ 
মানে সমান, যাতে উচু নীচু নেই।” ছেলেটি বলিয়া উঠিল, “ও 
বুঝেছি, প্লে-ন।” এরূপ হইবেই। ইহার উপায় নাই। এজন্য 
কোনোরূপ ছুঃখ করিলে চলিবে না। পল্লীগ্রামে অনেক স্থলে জল 
মোটর" ও 'াঙা মোটর" জলেম্থলে এবং লোকমুখে নিয়মিত চলিতেছে। 
ইহার জন্য কোন পরিভাষা সমিতির আবশ্যক হয় নাই। মাস্টার, 
শব্দটি ইংরাজী হইলেও "মাস্টারনী”কে ত্যাগ কর! সহজ হইবে না । 
এরূপ খিচুড়িতে বিরক্ত হইলে জীবন ছূর্বহ হইবে। বাংল! পরিভাষার 
অভাব সত্তেও সেমিজ, ব্লাউজ, পেটিকোট, বডিস, ব্রেসলেট, সেপটি-পিন 
প্রভৃতি বাঙালী তরুণীর রমনীয়তা বৃদ্ধিই করিতেছে। 'গ্রামোফোন” 
কথাটা বিদেশী হইলেও উহার গান আমাদের ভালোই লাগে। সন্ধ্যার 
পরে কিছুক্ষণ “রেডিও'ই বা মন্দ কি? টেলিফোন" সকলের বাড়িতে 
না থাকিলেও “টেলিগ্রাম' সব বাড়িতেই আসে । অমৃতবাজার পত্রিকায় 
বিজ্ঞাপিত আযাসিডিটি পুর্ণ ও অজীর্ণাস্তক পাঁউভারে যদি অস্তুখ সারে, 
তাহ! হইলে ওষধের নামে কি আসে যায়? দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই। 
ঘরে বাহিরে সর্বত্রই খিচুড়ি ভাষা চলিতেছে । 

যদি কেহ বলে, “এলগিন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিয়া কণ্তীক্টরের 
নিকট টিকেট লইয়! সামনের সীটে গিয়া বসিতেই ট্রামখানি লোয়ার 
সারকুলার. রোডের জংশনে আসিয়া,.পড়িল এবং পূর্ব দিক হইতে আগত 
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একখানি ট্যাক্সির সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইল । একটি তরুণীকে আহত 
অবস্থায় ট্রাম লাইনের উপর ছিট্কাইয়' পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম 
হইতে নামিয়া একখানি ট্যাক্সি করিয়া তাহাকে মেডিক্যাল কলেজের 
ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে লইয়া গেলাম এবং অনেক কষ্টে ওখানকার 
সাজিক্যাল ওয়ার্ডে ইনডোর পেস্ন্টে ভাবে আযাডমিট করাইলাম। 
হোস্টেলে ফিরিয়া দেখি স্বপারিনটেন্ডেন্ট রোল কলের সময়ে আমাকে 
আযাবসেন্ট করিয়া রাখিয়াছেন। পরদিন হইতে ভিজিটিং আওয়ার্সে 
নিয়মিত তরুণীটিকে দেখিতে যাঁইতাম। অসুখ সারিয়া আসিলে তিনি 
তাহার বাসার ঠিকান! দিয়া আমাকে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
পরে ক্রমশঃ তরুণীটির সহিত ইত্যাদি,” তাহ! হইলে তাহাকে চালিয়াৎ 
ব! মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন, কিন্তু তাহার ভাষা যে অস্বাভাবিক তাহা 
বলা চলে না, বিশুদ্ধ বাংলায় উক্ত কথাগুলি বলা যে একেবারে অসম্ভব 
তাহা বলিতেছি না, কিন্তু তাহা! করিলে বড়বাজার হইতে হাওড়া 
স্টেশনে যাইবার সময়ে বিদেণীয় ইপ্জিনিয়ার ও যন্ত্রপাতি দ্বারা নিমিত 
হাওড়ার পুলের উপর দিয়া না গিয় স্বদেশীয়গণ কর্তৃক বাহিত ডিডিতে 
অথব পবিত্র গঙ্গাজলে সাতার কাটিয়া নদীপার হইবার মতোই হইবে । 

সাহিত্যে উক্তরূপ খিচুড়ি ভাষার সমর্থন করা আমার উদ্দেশ্য নহে । 
সাহিত্যের মর্যাদ1 ও পবিত্রতা রক্ষা আবশ্তাক এবং তাহার ভার কবি, 
নাট্যকার, ওুপন্যাসিক এবং অন্তান্য সাহিত্যিকগণ লইবেন। 

ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কার্য ও ভাবের খিচুড়ি হইলেই যে 
তাহা! শুভ ও শ্রেয় হইবে, ইহাও আমার বক্তব্য নহে। মাংসের সহিত 
পরমান্নের খিচুড়ি সুন্বা্ু হইতে পারে না। ইউরোপীয় জাতির সহিত 
ভারতীয় জাতির মিশ্রণে যে ওয়েলেসলি সমাজ গঠিত হইয়াছে, তাহা 
শুভ হইয়াছে বলিয়া অনেকেই মনে করেন না, তবে খিচুড়ি হইলেই যে 
তাহা অপকৃষ্ট হইবে তাহা ঠিক নহে, ইহাই আমার বক্তব্য । 

সাহিত্যিকগণ যতই চেষ্টা করুন, বিদেশী শব্দ ক্রমাগত "বাংলার 
সহিত মিশিতে থাকিবে। তংসত্বেও যথাসম্ভব ভাষার পবিত্রতা রক্ষা 
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করা তাহাদের একান্ত কর্তব্য। নতুবা বাঙালীর দেশগত ও জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য ও মর্যাদার হানি হইবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের পক্ষে খিচুড়িই 


প্রশস্ত । যাহাতে সেই খিচুড়ি স্তপন্ক ও স্ুম্বাহু হয় এবং তলায় ধরিয়। 
গিয়া ছূর্গ্ধ না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখিলেই যথেষ্ট হইবে। 
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খবরের কাগজে খবর থাকে, বিজ্ঞাপনও থাকে । কিন্তৃক্ণএমন লোকের 
কথা শোনা যায়, যিনি খবর পড়েন না শুধু বিজ্ঞাপন পড়েন। তার 
কৈফিয়ৎ হচ্ছে খবর রোজ একই থাকে । ঘটন! যা ঘটে, প্রতিদিন সব 
একই ঘটে, শুধু যাদের নিয়ে ঘটে, তাঁদের নাম থাকে আলাদা । 
পঁচিশ বছর আগে ভজহরি ট্রেনে কাট! পড়েছিলো । আজও সেই 
ট্রেনে কাটার খবর, নামটা শুধু ভজহরি নয়, কে্টহরি। প্রত্যেক 
দিন নাম বদলে বদলে এ একই খবর তার পড়তে ভালো লাগে না। 
তাই তিনি বিজ্ঞাপন পড়েন। তা ছাড়া খবরের একট! চেহারা প্রায় 
ঠিক হ'য়ে গেছে। তা থেকে দেশকে ঠিক চেনা যায় না। দেশের 
নাড়ির খবর তাতে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় বিজ্ঞাপনে । 

সাহিত্য যদি জীবনের প্রতিবিন্ব হয়, ত হলে একমাত্র বিজ্ঞাপনই 
সেই সাহিত্য যাতে সমাজ-জীবনের সম্পূর্ণ ছবিখানি দেখা যায়। 
অনেকেরই এই মত। একজন বলেন_-ধরো না কেন, এই সোনার 
বাজারের বিজ্ঞাপন দেখে আমি ছুনিয়া কোন পথে চলেছে তা বুঝতে 
পারি। যখন দেখি সোনার দর চ'ড়ে যাচ্ছে তখন বুঝি যুদ্ধ এগিয়ে 
আসছে। সোনার দর কমলেই বুঝি যুদ্ধের ভয় আপাততঃ কমে গেল। 

কিন্তু এতো! গেল ছুনিয়ার মতিগতি। দেশকেও জানতে পারি 
বিজ্ৰাপন প'ড়ে। পঁচিশ বছর আগের একটি বিজ্ঞাপন আজও আমি 
ভুলতে পারিনি। তাতে ছিলো একজন গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক চাই-_যিনি 
ইংরেজী, বাংলা, অঙ্ক, ইতিহাস এবং ভূগোল এই পাঁচটি বিষয়ে স্টং। 
বেতন পঁচিশ টাকা । পাঁচটি বিষয়ে স্ট্রং বা! শক্তিমান হবেন, বি-এ 
পাশ করবেন এবং পাবেন পঁচিশ টাকা । সমাজের মর্মাস্তিক একটি 
দিকের চেহারা । একটি যুবক পাঁচটি বিষয়ে স্ট্রং হ'য়ে বিএ পাশ 
করেছে। কত আশা-আকাজ্ষ! তার ছিলো । স্কুলে পড়বার সময় তার 
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জীবনেরু লক্ষ্য কি তা নিয়ে নিশ্চয় সে রচনা লিখেছে, সে বড়ো একটা 
কিছু হবে। জজ ম্যাজিস্ট্রেট বা ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার হবে বা এ রকম 
চাকরি ব৷ ব্যবসা অবলম্বন করবে । সে-জন্য এতগুলো বিষয়ে সে স্ট্রং 
হয়েছে। তারপর কি হলো? তার স্বপ্ন ভেঙে গেল। এখন সে 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন প'ড়ে প'ড়ে আবেদন পত্র পাঠাচ্ছে। 

তাকে স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছি। পঁচিশ টাক মাসে? মন্দ কি? 
কিন্ত সে-চাঁকরিও কি সে পাবে? হয়তো পাবে না। হয়তো! যে 
পাঁবে সে ছ বিষয়ে স্্রং। ষষ্ঠ বিষয় হচ্ছে দেহ। শক্ত পেশী তার 
সবাঙ্গে। সে ছেলেদের শরীর চর্চা করাবে অতিরিক্ত, তাই সে পাবে। 
তার জানা আছে এ রকম বিজ্ঞাপনে অন্ততঃ পাঁচ-শ আবেদনপত্র 
আসে। এই নির্দিষ্ট পদটির জন্যও এ রকমই হয়েছিলো । তিনি খোজ 
নিয়ে জেনেছিলেন। শুধু দরখাস্ত নয়, আবেদনকারীর সবাই নির্দিষ্ট 
ঠিকানায় উপস্থিত হয়েছিলে। এবং হাতাহাতি পর্যন্ত করেছিলে! 
নিজেদের মধ্যে । হয়তো চাঁকরিটি জুটেছিলো! ছ বিষয়ে স্ট্রং ব্যক্তির 
ভাগ্যেই। 

র্গচিশ বছর আগে শিক্ষকদের বিজ্ঞাপন অনেক বেশি থাকতো । 
বি-এ পাশের দর পনেরে। টাঁকা পর্যন্ত নেমেছিলো। এখন শিক্ষকদের 
বিভ্তাপন আগের মতে। নেই। বেতনও আগের চেয়ে বেশি । 

বিয়ের বিজ্ঞাপনও এখন ব্দলে যাচ্ছে । আগে ঘটকের বিজ্ঞাপন 
থাকতো! বেশি । এখন বিবাহার্থী নিজেই বিজ্ঞাপন দিচ্ছে বেশি । আগে 
মোটামুটি একটা পণের অঙ্ক লেখা থাকতো। চাকরির বাজারে যার 
দাম পঁচিশ টাকা, বিয়ের বাজারে তার দাম পাঁচ হাজার টাকা 
প্রায় বাধা ছিলো । এখন পণের প্রস্তাব অনেক ক্ষেত্রেই অস্পষ্ট থাকে। 
তার মানে মেয়েদের প্রতি আগে যে একটা কৃপার ভাব ছিলো, সেটা 
এখন অনেকখানি কেটে গেছে, এখন একটু যেন চক্ষুলজ্জ এসৈছে। 
মেয়ের! শিক্ষিত হওয়াতে এবং অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা বিষয়ে অনেকখানি 
এগিয়ে যাওয়াতে বিজ্ঞাপনে এই রকম অপমানকর ভাষা এখন ক্রমেই 
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কমে আসছে। মেয়েদের দিক থেকেও অনেকখানি উন্নতি দেখা যায়। 
পঁচিশ বছর আগেও যদি কোনে! দেবতা এসে কোনো মেয়েকে 
বলতেন, ম! লক্ষ্মী, আমি বর দিতে এসেছি, কি বর চাও 1-- তা হলে 
বিন! দ্বিধায় মা-লক্ষ্ী বলতে : আই-সি-এস বর চাই। 

মেয়েদের দৃষ্টিতে এখন বাইরের আকর্ষণ, এমন কি টাকার 
আকর্ষণও যেন কমে আসছে। এখন মানুষে মানুষে মনুষ্যত্বের ক্ষেত্রে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। এই পরিচয়ই হয়তো এখন বেশি দামী। 

পরিবর্তনশীল সমাজের খাঁটি চেহার! এইভাবে ফুটে ওঠে বিজ্ঞাপনের 
মধ্য দিয়ে। সমাজের আর একটি স্তরের পরিচয়ও বেশ পাওয়া যায়, 
এই স্তরে আছে চোরদের দল। চোরদের বিজ্ঞাপনও কাগজে দেখা 
যাবে নিয়মিত। যেমন, কোনো! তেলের সঙ্গে দশ বিশ রকম উপহারের 
বিজ্ঞাপন । এই উপহারের তালিকায় টয় রিস্ট-ওয়াচ নামক একটি 
লোভনীয় হাতঘড়ির উল্লেখ থাকে । টয় রিস্ট-ওয়াচ। ইংরেজী 
অনভিচ্ঞ মনে করে টয়” বোধহয় প্রস্তৃতকারকের নাম। টয় কথাটি 
অনেক দিন চলেছিলে। বাংলাদেশেই । তারপর যখন সাধারণ লোকেরা 
বার বার প্রতারিত হ'য়ে “টয়” মানে খেলন! বুঝতে পারলো, তখন টয়ের 
বদলে চললো ডামি রিস্ট-ওয়াচ। ডামি মানেও তাই, অর্থাৎ অকেজো, 
নকল। বেশ কিছুকাল চললো! ডামি কথাটা। তারপর প্রতারিতরা 
ডামি কথাটিরও অর্থ বুঝে ফেললে! । তখন ডামি কথাটি অচল হলো 
এবং তার বদলে এলে! মিউট রিস্ট-ওয়াচ । মিউট মানে মূক, নির্বাক। 
মিউট ঘড়ি মানে যে ঘড়িতে কোনো শব্দ হয় না। টয়ের যুগ গেল, 
ডামির যুগ গেল, এখন মিউটের যুগ চলছে। চোরের কৃপায় 
সাধারণ লোকের মধ্যে এই ভাবে ইংরেজী ভাষার প্রসার হচ্ছে 
অবশ্যই । 

এই বিজ্ঞাপন থেকে আরও একটি বিষয় জানা যায়। €সটি হচ্ছে 
এই যে বাংলার চোর ও ভামি পর্যন্ত এগিয়ে ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছে। 
তারপর থেকে অর্থাৎ মিউট শব্দ থেকে এ ব্যবসা গেছে অন্য প্রদেশের 
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হাতে ।* এখন মিউট ঘড়ির যত বিজ্ঞাপন দেখা যায় ত1সবই বাইরের । 
এটাই এখন একমাত্র সান্ত্বনা যে, বাঙালী এ ব্যবস! ছেড়ে দিয়েছে। 
আগে কলকাতার চোরেরা মফন্লের লোকদের ঠকাতো, এখন 
মফম্বলের চোরের! কলকাতার লোককে ঠকাচ্ছে। 

ভাগ্য-গণনা বা মাছলির বিজ্জাপন থেকেও দেশের চেহারা খুব 
চমৎকার জান! যায়। যখন দেখা যায় এই জাতীয় বিজ্ঞাপন খুব বেড়ে 
গেছে, তখন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে লোকের ছুর্ধশা 
চরমে উঠেছে। যখন বুদ্ধিতে আর কিছু সে করতে পারে না, 
দিশেহারা হ'য়ে পড়ে, তখনই তো তার দৈব নির্ভরতা । চিস্তাশক্তি 
যখন প্রায় লুপ্ত তখন ভাগ্যগণনা ও মাছুলি ভিন্ন গতি নেই। 

বিচ্ঞাপনের সামাজিক ও এঁতিহাসিক মূল্য এত। যত দিন যাবে 
ততই সমাঁজ-বিজ্ঞানী ও এতিহাসিকেরা পুরাতন বিজ্ঞাপন ঘাটবেন 
সমাজ ইতিহাসের মাল-মশলা সংগ্রহ করতে । বিজ্ঞাপন এ বিষয়ে 
সচেতন, তাই তার সংখ্যাও দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। তাই খবরের কাগজে 
খবরের চেয়েও বিজ্ঞাপন বেশি হবার দিকে ঝুকেছে। শুধু কাগজে 
নয়, পথে, ঘাটে, গাড়িতে, বাড়িতে, দেয়ালে, গাছে, ল্যাম্প-পোস্টে, 
সর্বত্র বিজ্ঞাপন । চোখ চাইলেই চোখে পড়বে ডাইনে, বায়ে, সামনে, 
উপরে, নীচে সব জায়গায় বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপন কাগজবাহিত হ'য়ে 
ঘরে ঢুকছে, দেশলাইয়ের বাঝ্সবাহিত হ'য়ে পকেটে ঢুকছে। ঘরে 
বাইরে গোপনতম এমন কোনো! স্থ!'ন নেই, যেখানে সে যায়নি এবং 
প্রতিমুহুর্তে পৃথিবীর সকল দেশ থেকে বিজ্ঞাপন এদেশের রন্ধে, রন্ধে 
অনুপ্রবেশ করছে । এই বিজ্ঞাপন না থাকলে অন্ততঃ শহরের চেহারা 
বদলে যেতো) খবারর কাগজ কেউ কিনতো কিন সন্দেহ । শহরের 
পথে পথে এমন বিচিত্র বিজ্ঞাপন চোখে ন৷ পড়ে উপায় নেই এবু; এই 
বিজ্ঞাপনের জন্যই পথের দৈর্ধ্য বেড়ে গেছে একথা বৈজ্ঞানিকর! হিসেব 
ক'রে বার করেছেন। আগে বিজ্ঞাপনহীন পথের এক মাইল যেতে 
যত সময় লাগতো, এখন বিজ্ঞাপনশোভিত পথের এক মাইল যেতে 
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তার চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগে । কেন লাগে তা যে কেউ একটু 
ভাবলেই বুঝতে পারবেন । 

সব বিজ্ঞাপনই আবার নীরব নয়। সন্ধ্যাবেলা দেখা যাবে অনেক 
ওষুধ বিক্রেতার মুখে বিজ্ঞাপন শব্দায়িত হ'য়ে উঠেছে। রেলগাঁড়িতে 
তো সর্বক্ষণ সশব্দ বিজ্ঞাপন রেলযাত্রীর জীবনে বৈচিত্র্য আনছে। 
ভাগ্যিস শহরের সকল বিজ্ঞাপন শব্দায়িত নয়। কিন্তু যদি হতো, দৈবাৎ 
সকল বিজ্ঞাপন একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠার ক্ষমতা লাভ করতো, তা হলে 
সেই দিনই শহর ধ্বংস হয়ে যেতো! কিনা কে জানে । 
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আমার পরিচিত অনেকেই দেখেছি রেলভ্রমণকে ভয় আর বিরক্তির 
চোখে দেখেন। তারা যেন সেটা এড়াতে পারলেই বাঁচেন। বোধ 
হয় রেলে যাওয়ার আন্ুুসঙ্গিক তথাকথিত অস্ুবিধাগুলোই তাদের মনে 
ভীতি সঞ্চার করে। তল্লিতল্লা, পয়সার থলি, নিজের দেহকে সামলানো) 
বসে বসে যাবার বাধ্যতা-মূলক নিক্ক্িয়তাঃ এতগুলি মানবসস্তান বা 
স্বজাতীয়ের সঙ্গে অতক্ষণ সগ্ভাব রাখা__এতগুলি প্রয়াস একসঙ্গে 
ধৈর্ষের পক্ষে বেশি হয়ে পড়ে। দৈনিক অভ্যাসের ব্যতিক্রম অনেকের 
পক্ষেই যন্ত্রণাদায়ক হয়। রেলে কেউ নিজন্ব সময়ে জল পান না, কেউ 
পান পান না, তাতে অস্থ্বিধা বোধ করেন ; যদিও এদের অনেকেই 
জীবনের অনেক বৃহত্তর বাধাবিপত্তিকে বেশ ভ্রক্ষেপ না করেই চলতে 
পারেন। 

দৈনিক নিয়মের ব্যতিক্রম থেকেই কিন্তু আমার কাছে কাজেই 
হোক আর অকাজেই হোক রেলভ্রমণের মোহ স্থরু হয়। সে ব্যতিক্রম 
আমাকে নিয়ে গিয়ে স্থাপন করে এমন এক জগতে য! প্রত্যহের 
ছুনিয়ার চেয়ে কতকটা পরিমাণে নতুন। এ যে পায়ে-চল! রাস্তার 
চেয়ে একটু উঁচু দিয়ে গাড়ি যায়। আর তার চেয়ে একটু উচুতে 
গাড়ির আসনে বসে থাকি, তাতে মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন না হ'লেও) কেমন 
অসংলগ্ন বা আল্গা বোধ করি। সেই শিথিল জগতে থেকে যতক্ষণ 
রেলে চলি, কেবল মাটির সঙ্গে মায়ার বন্ধন স্য্তি করতে করতে আর 
কাটাতে কাটাতে চলি। অনেকক্ষণ নির্জন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ি 
চলে কোলাহলময় কোনো স্টেশনে এসে থামলো, মাটির ছোয়৷ আবার 
পেলুম।, যাত্রীদল আর বিক্রেতাদের কণ্ঠস্বরে, কাজে, ভঙ্গিতে, 
রোজের স্থিতির জগতের আম্বাদ আবার ভালো! লাগলো । ফল- 
বিক্রেতা যখন বলে এ সহরে এখন মড়ক হচ্ছে, খাগসামগ্রী ছুশ্প্রাপ্য 
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আর অগ্রিমূল্য, তখন তাকে প্রতিবেশী বন্ধু বলে মনে হয়, যার সঙ্গে 
সকালে বাজার করতে গিয়ে প্রতিদিন এ কথাই হয়। আবার শিশু- 
কন্তাকে কাদতে দেখে একটা কুলি একটু হেসে যদি বলে, থুকী কেঁদে 
না” তাকে মনে হয় নিকট আত্মীয়। আবার গাড়ি উধাও হ'য়ে ফাকা 
মাঠে শূন্ততার মধ্যে বার হ'য়ে যায়। দশ মাইলের মধ্যে এ সকল 
বন্ধুদের.মুখ গাড়ির গতিতে গতিতে ঝাপসা হ'য়ে মন থেকে অপসারিত 
হয় ; স্মৃতির ভার নামিয়ে মন আবার ফাকা; অন্ঠ ছবি ধরতে আবার 
উন্মুখ । 

গাড়ি তার নির্মমতায় টেনে নিয়ে চলবেই, আর তার মধ্যে তাই 
কোনো কিছু পাকা অভ্যাস হয়ে মনে গেঁথে বসতে পায় না বলেই, 
রেলে যেতে সব কিছু নতুন চোখেই দেখি । বেশির ভাগ মামুলী 
সাধারণ দৃশ্ঠই সব দেখি, কিন্তু তাতেই থাকে নতুন অভিজ্ঞতার আভাস, 
বিস্ময় আর উৎসাহ। 

জানালা দিয়ে বাইরে দেখতে দেখতে যখন গাড়ির ভিতরেই দৃষ্টি 
ফেরাই, তখনও বাইরের বিক্ষিপ্ত প্রশস্তির মধ্যে থেকে সহসা সংকীর্ণ 
পরিসরে বদ্ধ হ'য়ে যাওয়ায়, ভাসা ভাসা ব্যাপ্তির চেয়ে সে দৃষ্টির যেন 
গুঢ় গভীর অস্তূষ্টির ক্ষমতাই জন্মায়। গাড়ির মধ্যেকার লোকের, 
জিনিসের, খু'টিনাটিও তাই যেন স্পষ্টতর, পুর্ণতররূপে দেখি । দেহে 
গতিরোধ আর চিন্তারাজ্যে সে সময়ে জড়তা না থাকলেও কেমন অখণ্ড 
অবসরের অলস মন্থরতা। এই বিরোধী গতিবেগের চেতনা-সংঘাতে 
কল্পনা বুঝি পরতে পরতে দল মেলতে থাকে । 

গাড়ির ভিতরেই কি, আর বাইরেই কি, ক্ষণিকের জন্যে দেখি ব'লে 
আশু বিচ্ছেদের শঙ্কিত আগ্রহে দেখি । তীব্র অন্ুরাগের ব্যগ্র দৃষ্টিতে 
দেখি। এমনই স্পর্শলোভী মনে চলস্ত গাড়ির মধ্যে থেকে দেখেছি 
রাজপুতনার সীমান্তে গ্রীষ্মের রূঢ় আলোয় জ্বলস্ত ছুপুরে বাবলাগাছের 
সারিতে বাবুই পাখির বাসা ; তৃণ-বিরল ধূসর মাঠে ছাগলের পাল; 
অলস রোমস্থনরত এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত গরু মহিষ। শীতকালে 
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যুক্তপ্রদেশে খালের জলে সেচন কর হল্দে ফুলে ভর! সর্ষেক্ষেতের মধ্যে 
দেহের অর্ধেক ডুবিয়ে গাড়ির শবে ত্রস্ত চাঁউনিতে তাকিয়ে থাকে সারস 
পাখি। ঝিরঝিরে বর্ষায়, পাতলা মেঘে ঢাকা চাপা আলোর দিনে 
কোমরে কাপড় এটে মাঠে নারী জলে পা ডুবিয়ে ধানের চারা বসায়__ 
বাংল। থেকে দূরে কোথাও--গোও্ডয়া বা ডোঙরগড়ে-_নীচু শী 
পাহাড়ের কীকুরে দেশে। মানভূমের লাল মাটির প্রাস্তরের ওপারে 
রক্তরাঙা ত্র্ষ।স্ত হয় কোডারমায়। নান! রঙের পাগড়ি মাথায় টালি 
আর অভ্রব্যবসায়ী মাড়ওয়।ড়ীর৷ গাড়ি থেকে নেমে খালাসীদের কাছে 
বালতি'থেকে জল নেয়। ঝি'ঝি-ডাকা সন্ধ্যায় তাঞ্জোরের পথে ছায়াঘন 
কলাবাগানের পাশ দিয়ে আহিরিণী চ'লে যায় দুধের পাত্র মাথায় নিয়ে 
লীলাঞ্চিত গতিতে । অন্ধকার ঘন কালো রত হয় সাসারামের কাছে। 
ওদিকের বাঁকুনিতে হালকা ঘুম সহজে ভাঙে। গাড়ির চাকার ঘর্থর 
থেমে যাওয়ার নীরবতা আর গভীর রাতের জমাট জাধার ভেদ ক'রে 
খালাসীর কণ্ঠ ষ্টেশনের নাম হেঁকে যায়_-জাখিম' । হিমরাতের 
ঘনতা যেন শাণিত তলোয়ার দিয়ে কাটে । মোটা কম্লে ঢাকা লোকটা 
চাঁপা খট্খট পায়ের শব্দে কাচ-আটা গাড়ির জানলার পাশ দিয়ে চলে 
যায়। সে জানতে পারে না যে আমি বাইরের দিকে চেয়ে আছি। 
তার মিটমিটে লগ্ঠীনের আলো ক্রমশঃ দূরে চণলে যায়। পয়েন্টসম্যানকে 
ডাক দিয়ে নাইট-ডিউটার বাবুকি যেন বলেন। এটুকু শব্দ, এটুকু 
হাকডাক, পরিপূর্ণ নৈশ নিস্তব্ধতার মধ্যে কেমন যেন অপাখিৰ, 
অন্বাভাবিক, চকিত চঞ্চলতাঁ। আবার যখন গাড়ি মাঠে বেরিয়ে 
নির্জন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে, তখনই যেন আবার সব- 
রকমে সংগতি আসে । আবারও হালকা ঘুমের দোলায় চেতন! বিলুপ্ন 
হয়। সুদূর ভিল্লুপুরম জংশনে শেষ রাত্রি; জনতায়, কলরবে, আলোক- 
মালায় প্রথম রাতের মতোন; প্রায় দিনছুপুরের মতোন কারবারণ'আর 
ঘুমের সময় নয়। এ মাহেন্দ্রক্ষণে গাড়ি থেকে নেমে ষ্টলে দাঁড়িয়ে 
গরম একপেয়াল! উপাদেয় কফি খেতে হয়। সঙ্গে রুটি বিস্কুট নয়। 
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শুধু ঘোরালো এক পেয়ালা কফি-_জিভের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে, 
আত্রাণের মীড়ে মীড়ে, যা গলা দিয়ে নামে। পেয়ালায় চুমুক দিই 
আর মানুষের আনাগোনা, বেশভূষা, কাজকর্ম আর জিনিসপত্র দেখি। 
বর্ধমানের পর গাংপুর-_ ভোরের আলোয় গাড়ি পার হয়। মাঠের 
আলপথ ধরে হালকা গাঁয়ের কাঁপড়ে কান মাথা পর্যস্ত জড়িয়ে দীর্থাকৃতি 
শীর্ণকায় পল্লিবৃদ্ধ রেলপথের নীচে নীচে চলে। শীতল হাওয়া, প্রশান্ত 
প্রকৃতি, শান্তগতি বৃদ্ধ; গাড়ির মধ্যেকার ভিড়ের অন্ুবিধায়, সারারাত্রি 
জাগরণের পর উত্তপ্ত চোখ মাথায় অবস্থায় দেখতে বড়ো প্রীতিপ্রদ বোধ 
হয়। শ্ঠাওলা-ঢাক। পুকুরধারে কাসা পিতলের বাসনের মধ্যে ফালো৷ 
বাহুগুলিতে শাদ! শীখাগুলি রৌত্র থেকে ছায়াকরা' সবুজ কলাবনের 
পটে উজ্জল দেখায়। শ্রীরামপুরের খেলার মাঠের বাদিক দিয়ে 
এ বাঁকা বড়ো রাস্তাটার উপর দিয়ে আনাজপাতির বাজর। নিয়ে 
সাদা কাপড়-পরা' এ যে দীর্ঘাঙ্গীটি চলে যায়, স্বাস্থ্যের লাবণ্য ওর 
দেহে। 

গাড়ি থেকে নেমে যাবার সময় আসে । তলিতল্প গুছিয়ে নিতে 
সারারাত্রির সঙ্গী যাত্রীদলের কথা একবার মনে হয়। সন্ধ্যার প্রাককালে 
স্থানদখলের জন্যে দলাদলিতে যারা কথায়, কণন্বরে, ব্যবহারে, 
অবস্থিতিতে, পরস্পরের মধ্যে ব্যবধ|নই স্থ্টি করেছিলো» গভীর রাত্রে 
তাদের দেখেছিলুম স্প্তির মধ্যে একাকার ; গাড়ির দোলায় গলাগলি ) 
এ ওর গায়ে ঢলাঢলি। দিনে যে একজন অন্তটের গল] কাটতো, রাতে 
সে তার কাধে মাথ! দিয়ে শুয়ে রইলো | কার ঘাড়ে কার মাথাকে 
কার গল! কাটে । দিনে দেখেছিলুম সকলের মুখ একভাবের- বুদ্ধির, 
স্বার্থের প্রতিযোগিতার একাকার জগংজোড়া রূপ । রাত্রে, স্কপ্তির 
মধ্যে, মুখোস খ'সে যায়; প্রত্যেককে দেখি তার ব্যক্তিগত রূপে। 
কাউকে দেখি বকের মতোন, কাউকে হাসের মতোন; কেউ বাঘ, 
কেউ ভেড়া । একটি বউ রাত্রে ঘুমোয় না; জানালায় মুখ দিয়ে 
বাইরের অন্ধকারের পানে চেয়ে বসে থাকে-_বলে রেলে অল্পই 


১০৮ নবেন্দু বন্থ 
চড়েছে,; জেগে কখনও রাত কাটায় নি; ঘুমোবে না। ভোর ক'রে 
দেয়। 

আর ভারতবর্ষে রেলভ্রমণ-_.কত প্রাদেশিক রকমারী । যুক্তপ্রদেশে 
গাঁড়ি ঢোকে । গুরুগন্তভীর পাপ্জাবী “গোস্ত রোটা' হাক ঈষৎ কায 
কে পুরী তরকারী'তে পরিণত হয়। লোকজনের ওঠানামার 
গোলমালের মধ্যে কোনো ষ্টেশনে শুনি ফল-বিক্রেতা কলার দাম বলছে 
তিন আনা দরজন $ ন! তোল, না মোল' । “এক দাম" এই কথাটাই 
তো! বেশ সরস ক'রে বললে । পশ্চিমকে কেন লোকে কাটখোট্টার দেশ 
বলে ?গ্রীষ্মের ছুপুরে একটা ছোটে! ষ্টেশনে গাড়ি থেমেছিলো অনেকক্ষণ। 
তৃতীয় শ্রেণীর এক প্রো নাগরা পাগড়ি-ধারী কাধে ঝোলানো চকচকে 
পিতলের “লোটা” আর “ডোর' নিয়ে নেমে গিয়ে ষ্টেশনের বাইরেই এক 
ইদারা থেকে ঠাণ্ডা জল ভুলে খেয়ে এসে তৃপ্তির সঙ্গে বললে-_“প্রেমদার 
পানি! ঠাণ্ডা কুয়ার জলে গ্রীষ্মের তৃষ্ণা নিবারণে প্রেমের শীতলতা, 
তৃপ্তির গাঢতা__এ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী খোট্রার ভাষা, না সর্বদেশের 
সর্বকালের কবির ভাষা? ঘনিয়ে-আস! সন্ধ্যার মুখে দিলদারনগরের 
হয়ার্ডের 0181701)0 00165 গুলো ভীমবেগে গাড়ি পার হয়। 
বাতাসের দাপটে প্ল্যাটফর্মে সান্ধ্যবায়ুসেবনরত বঙ্গমহিলাদের মাথার 
কাপড় বিস্তরস্ত হয়। চুলের সঙ্গে ক্রচ দিয়ে মাথার কাপড় এঁটে রাখবার 
প্রথা উঠে গেছে। গাড়ি-চলার ধম্ধম শব্দের সঙ্গে একট! খস্খস 
আওয়াজের ছৌয়াচ লাগে । ঘণ্টায় ষাট মাইলের কাছাকাছি চলেছে। 
নববই পাউণ্ডের বেশি ওজনের রেলগুলো বুঝি। এর্জিন কি 1১০৪৬ 
0859617861 50106 1)681061 3 কট 1] 126]? স্ুলবপু বেঁটে 
গলা, বৃষক্ষন্ধ-_কাটাপুকুরের ডকের ধারে বিবেকানন্দের সন্ত্রম দাবি 
করেছিলে।। 

বিহার চলেছে। যুক্তপ্রদেশের “পুরী তরকারী” একটু”ন্দের 
মধ্যে শুনি_ পুরী লো, মিঠাই লো, পুরী গরম।” শুধু বিজ্ঞাপন 
নেই, তার সঙ্গে একটু ছন্দ আর সুরের প্রলোভনও যুক্ত হলো। এখন 
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যে বাংলার পানে চলেছি-_বিস্তারের, ০190180107-এর দেশ মোকামা 
পার হয়- বাংলার বিপ্লবী ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত মোকামা। কি সব 
ছেলেই ছিলো ক্ষুদিরাম, প্রফুল্প চাকী। কি নেতৃত্বের হাতে কি যুবশক্তির 
অপব্যয়ই ঘটলো।। হিসাব খতাবার দিন চলে গেছে। এই যা ভালো । 
রাজমহলের কাছ দিয়ে গাড়ি যায়__ঘেড়িয়া উধুয়ানালার যুদ্ধ। 
মীরকাশিম কি সে দিনের শেষ দেশ-হিতৈষী। সীাওতাল পরগণা 
দিয়ে চলি-_সুন্দর নামের সব “ব্লক হাট” কেউ খেয়াল করে না__ 
নূরগন্গু, লাহাবোণ। জশিডি না কোথায় কিছু বাঙ্গালী যুবক মেয়েদের 
গাঁড়িতে তুলে দিয়ে গেল। ছু একজন যুবকের চোখেমুখে কেমন* যেন 
আর্্তা__বাংলা নাকি প্রাবনের দেশ। মধুপুর এলো-_বাঙালীর 
স্বাস্থ্যনিবাস। এরা বিকেলে রেল ষ্টেশনে বেড়ায় ; প্ল্যাটফর্ম-টিকিট 
চাইলে বলে “৩ 812 01)910661৮017805015-ও নয়। বিহারের 
ভূমিকম্পের পর থেকে নাকি মধুপুরের জলে অভ্র (08108) বেশি 
আসছে; ডিদ্পেপসিয়ার পক্ষে আর তত ভাল নেই; যুদ্ধের পুর্বে 
নাকি ও-অঞ্চলে বাঁড়ি আর জমির দর পড়ে যাচ্ছিলো । তবু এখনও 
মধুপুর বাঙালীর পক্ষে মধুময়! ওরা দেওঘরের বাজারে শীতকালে 
কলকাতার ভেটকী মাছ গুরুপাক ক'রে রান্না ক'রে খেয়ে আর 
মিষ্টান্নের দোকান থেকে বড়ো আকারের কালে! জাম, ছানার জিলিপি 
খেয়ে, কলকাতায় ফেরবার আগে রেলের গাড়িতে ব'সে হিসাব কষে যে 
“এবারে দশদিনের বেশি টানের হাওয়া পেলুম না।” ভাবনা কোনো 
নেই। অজীর্ণের ওষুধ পেঁপে ওখানে ফলে প্রচুর। মধুপুরের মাটি, 
মহেশমুণ্ডার জল-_বাঙালীর সার্সাপ্যারিলা__ধন্য হউক, ধন্য হউক, 
পুণ্য হউক, হে ভগবান । 

বাংলার বর্ধমান আসতে পুরী কচুরির গল! সীতাভোগ মিহিদানার . 
মিষ্ট গলায় মিহি হয়ে ডাকে "খাবার । কতকগুলি ছোটো ছোটো 
$1900০6এর ওপর দিয়ে কলকাতার দিকে গাড়ি চলে যায়। মধুপুরে 
সেই মাধুর্ষের বিদায়দৃষ্টির আলোয় ইন্টারক্রাশে-ওঠ! মেয়ের দল 
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হাওড়ায় নামে। বাস্তবিক বাঙালী মধ্যবিত্তের পক্ষে রেলভ্রমণের রস 
যেন ইণ্টারক্লাশেই জমে ভাল। যুবনাশ্বের “ইন্টের ক্লাশ” থেকে ধারা 
আধুনিক কবিতা পড়েন না তাদের জন্যে একটু তুলে দিই £__ 
ছাড়লো গাড়ি জশিডি ষ্টেশন থেকে । 

বাক্স, বৌচকা, প্রসাদ ও পেঁড়ার পুটুলী, 

ও “পাসে'র যাত্রী সপরিবার মালবাবু, তারবাবু 

ও টালিবাবুর বেপরোয়া গাঁ্স্থ্য-বিস্তার অতিক্রম ক'রে 
কোনোমতে ঠাই নিলেন ছুজনে, 

ইণ্টের ক্লাশের অপরিসর অভ্যন্তরে | 

লাল কন্তাপাড়ের হাফ-ঘোঁমটা সরিয়ে 

মাল-বৌদি উত্যক্ত বিরক্তিতে গু'জলেন গালে 
দোক্তা-পানের খিলি। 

টালি-বৌঠান, 

ঝালরদার বালিশের তৈলাক্ত আলিঙ্গন-লিপ্ত 

নবম ও কনিষ্ঠ সন্তানের নগ্ন গাত্রে 

দিলেন টেনে কাথার কোণা। 

তারবাবু হঠাং উঠে প্রাণান্ত কাসির বেগ রোধ ক'রে 
ঠুকলেন দেশালাই আধপোড়! বিড়ির প্রান্তে । 

মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে 

তুমি বসলে বেঞ্চির একধারে 

আমি মেঝেয়। 

সন্ধ্যা তখন গড়িয়ে যায়। 

সন্ধা তখন গড়িয়ে যায়। 

মহুয়া বনের পার দিয়ে, 

ফুটন্ত পলাশরাগে আগুন-লাগ! দিগন্ত বেয়ে। ৮ 
জানাল দিয়ে চোখ পড়ে 

চষা, রুক্ষ ক্ষেতের গোলকধাধা, 


নী 
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আর পলায়মান পাহাড়ের সার) 
আসন্ন অন্ধকারের আবির্তাবে ভীত । 


অচঞ্চল আকাশের নরম নীল 

গাঢতর হ'য়ে ওঠে রাত্রির অঞ্চল-সঞ্চালনে। 

হাজারো তারার মিছিল চলে সার বেঁধে মাথার ওপর । 
ভেতরে চলে রেলবাবুদের অব্যাহত শাস্তিপর্ব, 

ঘৃণ্যমান ভূলোক চলে সাথে সাথে 

সগর্জনে ছুটে চলে রেলগাড়ি। 

ধীরে তোমার মাথা ঢ'লে পড়ে জানালার কাচে ; 
ঘুমের কৃহক আনত বিষগ্প মুখে আনে ব্বপ্নের সন্মোহ। 


সা ৪ সা 


আর জাগে 
নিদ্রিত তারবাবুর ক্ষটিকনিমিত নকল চোখটি 
বীভৎস কপট কৌতৃহলে। 
ইংরাজী আমলের বাংল! কবিতায় বেশ গোড়ার দিকেই রেলগাড়ি 
চালিয়েছিলেন দীনবন্ধু মিত্র। এর পর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রেল- 
গাড়ির উপর কবিতা লেখেন । 
দুজনের কবিতাতেই পশ্চিমের বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর কাছে ভারতের 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের লজ্জা, অপমান, ব্যথা আর যন্ত্রণাবোধ প্রকাশ 
পেয়েছে, তবে সরকারী চাকুরে দীনবন্ধু হ্বল্লভাষী; ব্মানের ক্ষোভ 
আর ভবিষ্যাতের উজ্জল আশাটুকু প্রকাশ ক'রেই ক্ষান্ত ; স্বাধীনব্যবসায়ী 
আইনজীবী হেম প্রথমে স্তব"***"*ধন্যবাদে তুষ্ট ক'রে, তারপরে 
ইংরাজের অবিচার বর্ণন! ক'রে, তারপরে আবারও তাদের শক্তির গুণ- 
গান ক'রে, আবেদন-নিবেদনের মধ্যে বিচার প্রার্থনা করেন-_যাকে 
বলে ৪20৬০০৪০% । 
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দীর্ঘদিনের আবেদন-নিবেদনেও কিছু হলো না দেখে যুবনাশ্ব আজ 
ইংরাজের কথাই তুললেন না। নিজেদের ঘরের জীবনের বর্ণনাই 
তার কবিতার বিষয় হলো। তার রেল থেকে দেখ! প্রকৃতি বর্ণনা! 
হেমচন্দ্রের ণনিশ্বাস ছাঁড়ি', নিরুদ্ধেগে, গাড়ির মধ্যে আরামে ঝসে 
হরিৎ বরণ মাঠ, ধান্, নীল ইক্ষু, পাট” আর “তাল, বট, আম বেল' 
দেখা নয়। এখনকার কবি বলেন যে “বেল পাকলে কাকের কি?। 
তার চোখ পড়ে হতাশ্বাস আর তিক্ততার দৃষ্টিতে “চষা রুক্ষ ক্ষেতের 
গোলকধা ধা, আর পলায়মান পাহাড়ের সার, আসন্ন অন্ধকারের 
আবির্ভাবে ভীত'। তীর অস্তরাগে সোনার অক্ষরে কোনে] অঙ্গীকার 
লেখ! নেই। সাফল্যের “মহুয়াবনের পার দিয়ে তার 'দন্ধ্যা তখন 
গড়িয়ে যায়, ফুটস্ত পলাশরাগে, মনের প্রাণের আগুন-লাগা 
দিগন্ত বেয়ে'। 

যা হোক, কবিরা যাই বলুন আমার মধ্যবিস্ত বাঙালী ধাতে এ 
রেলগাড়ির ইণ্টার ক্লাশে বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে ভ্রমণের মধ্যবিত্ত এড- 
ভেঞ্ার বেশ সয়। এরোপ্লেনে উড়লে বাঙালী-ভয়ে আমার নাড়ি 
ছাড়তো ; গরুর গাড়িতে বাঙালীস্থলভ অসহিষণণতা প্রকাশ পেতো । 
রেলভ্রমণের মাঝামাঝি ছুঃসাহসিকতায় আছে নিরাপদ রোমাঞ্চ_ 
4১00210-এর 459161510 1000065% ০০৬52] 01০ 106201553 
115] 210. 002 21701955 5920” বা “20021051৬6 10010617013 
01 00015010090 11525 (40106 105 7917990000০ ১101” 
প্রথম 0170105)। 

সব রকমে রেলের ইন্টার ক্লাশ মধ্যবিত্ত । যাত্রীদলের সামাজিক 
আর আথিক অবস্থার দিক থেকে তো৷ বটেই, অন্যান্ত দিক থেকেও । 
ওর আসন অতিমাত্রায় নরম গদিমোড়াও নয়, আবার কাষ্ঠাসনও নয়। 
আরো-নরম-হতে-পারতো৷ গোছের ওর চামড়ার গদি। ওর বেঞ্চ 
এত চওড়া নয় যে বাড়ির আরামে ঘুমোতে পারি ; এত সরুও নয় 
যে গাড়ির ঝাডুনিতে স্থানচ্যুত হই। ওতে ঝসে বিলাতী হোটেলের 
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খানা খেতে হয় নী, আবার প্ল্যাটফর্মে জালে-ঢাকা লুচি মিষ্টিতেও 
আবদ্ধ থাকতে হয় না। ছু জায়গ! থেকে কিছু কিছু নিয়ে” ৪ 18 
08105 2600 ক'রে খাওয়া চলে । ওতে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে 
অভিজাত রাজভোগ রসগোল্লাও নয় আর ইতর ময়দার গজাও নয়। 
ওতে চলে টানাপাকের সন্দেশ । ওতে ফলের রাজ। আম খাওয়া চলে 
না, গ্রাম্য ফুটি শশাও না। ওর ফল মাঝামাঝি লিচু জামরুল। 
শীতকালে বেদানা আঙুর না, শীকালুও না__আপেল কমলালেবু। 
শুকনে। মেওয়ার মধ্যে ঝুনো নারকোলের কুচোও নয়, পেস্তাবাদামও 
নয়- চীনাবাদাম। ইন্টার ক্লাশে স্থখেও চলি না, ছুঃখেও চলি না। 
ওতে অল্পম্বল্প উত্তেজনাতেও থাকি ; কম বেশি নিরুদ্বিগ্ণও হই ; যেমন 
মধ্যবিত্তের আপিস যাওয়ার কালে আর ফেরার সময়ে বাঙালীর রেল 
ই-আই-আরের ইন্টার ক্লাশের গাড়ির ভেতরে দেওয়ালে লেখা থাকে 
1$022155 যার বাধন আপিসে; অন্যদিকে 886০২ যার আঘাত 
বাড়িতে । 


“লেখন' । আশ্বিন ১৩৫৩ ॥ 


অটোগ্রাফ 
প্রমথনাথ বিশী 


আর কিছুই নহে, একখণ্ড কাগজে একটি স্বাক্ষর মাত্র-_ইহারি জন্তে 
কত লোক পাগল। অটোগ্রাফ আদায় করিবার নৃতন এক ধরণের 
পাগলামি বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে । কোনো লোক কোনে 
প্রকার বিশিষ্টতা অর্জন করিলেই তাহার স্বাক্ষর আদায় করিবার জন্য 
ছুটাছুটি পড়িয়া যায়। গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের মতো মহাপুরুষদের কথা 
না হয় ছাড়িয়াই দিলাম__যে ব্যক্তি ভালো ফুটবল খেলিতে পারে, যে 
ব্যক্তি একদৌড়ে আর সকলকে হারাইতে সক্ষম-_তাহাদের স্বাক্ষরের 
জন্যেও না কত আগ্রহ। যে কোনোপ্রকারে একবার বিশিষ্টতা অর্জন 
করিতে পারিলে আর তাহার রক্ষ! নাই, সে বিশিষ্টত। যেমনি হোক, 
জলে-ভাসা সন্ভরণ-বীরই হোক, কিংবা সাবান-গেল! সাবান-শহীদই 
হোক, আর গাছে চড়ায় পুর্বব্তীদের রেকর্ভ-ভঙ্গকারীই হোক । অমনি 
ছোটো বড়ো, আ্্রী-পুরুষ পকেট হইতে, আচল হইতে ছোট্ট খাতাখানি 
খুলিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইবে-_একটি স্বাক্ষর চাই। কোনো কারণে 
যাহার খাতা জোটে নাই, সে এক টুকরা কাগজ আনিয়! ধরিবে-_-একটি 
স্বাক্ষর চাই। সংগ্রহকারীদের মধ্যে আবার যাহার! বেশি উৎসাহী, 
তাহার! শুধু স্বাক্ষরে সন্তুষ্ট নয়__ছুই ছত্র বাণীও তাহাদের চাই। সে 
বাণী যেমনি হোক আর যাহারি হোক- ফুটবল খেলোয়াড়ও যদি 
পৃথিবীর ভবিধ্যং সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করে-- তাহাতেও তাহাদের 
যেমন আগ্রহ-__গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের বাণীতেও ঠিক তেমনি । অটো 
গ্রাফের খাতা মহত্বের কুরুক্ষেত্র সেখানে রথী, মহারথী, পদাতিক 
ও অশ্বারোহী এক ভূমিশয্যায় শায়িত। মহৎকে সন্মান প্রদর্শনের 
উপলক্ষ্যে মহত্বের এমন অপমান আর কোথাও দেখা দিয়াছে কি? 
আসল্‌ কথা, প্রাকৃতজনের কাছে মহত্বের বিশেষ মূল্য নাই, 
বিশিষ্টতা মাত্রেই তাহাদের কাছে সমমূল্য। সংসারে কোনোরকমে 
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খানিকটা কোলাহল স্থষ্টি করিতে পারিলেই সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
এই কোলাহলের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ সব সময়ে সম্ভবপর সয়-_ 
্বকালের মধ্যে তো নয়-ই, কাজেই সেদিক দিয়া চেষ্টাই হয় ন 
__নিবিচারে সকলের স্বাক্ষর খাতায় গিয়া রাখা হয়__তারপরে 
সম্পূর্ণ নির্বেদ। মহাকালের উপরে যে ভার অপিত-_মহাঁকাল কিছু- 
দিনের মধ্যেই খাতাখানি লুপ্ত করিয়৷ তাহার সমাধান করিয়া দেন। 

অনেক সময়ে ভাবিয়াছি অটোগ্রাফ আদায়ের মূল রহস্তটা কি? 
বীরপূজার ভাব? বিশিষ্টতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন? না আর কিছু! 
আমরা যে আগের চেয়ে এখন বেশি বীরপৃজক হইয়া উঠিয়াছি বা 
বিশিষ্টতার প্রতি আসক্তি ষে বাড়িয়াছে এমন মনে করিবার কারণ নাই। 
অনেক ক্ষেত্রেই ইহ! ইউরোপীয় প্রথার অনুকরণ মাত্র, অনেক ক্ষেত্রেই 
ইহা! অর্থহীন ভুজ্ুগ ছাড়া আর কিছু নহে। কিন্তু এসব সত্বেও অটো- 
গ্রাফের একটা বিশেষ গ্োতনা আছে বলিয়াই মনে হয়। মানুষ 
মহত্বকে, বিশিষ্টতাকে সম্মান করে, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করে। মহত্বকে 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা বা শক্তি সাধারণ মানুষের নাই। মহত্বের 
সহিত ভীতির কণ্টক যদি সংযুক্ত না থাকিত, তবে হয়তো মানুষ মহত্বের 
দিকে অগ্রসর হইলেও হইত। কিন্তু বর্তমানে তাহা সম্ভব নয়। 
এখন ভীতিকে বাদ দিয়া মহত্বকে গ্রহণের যে সহজতম পন্থা মানুষ 
আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার নাম অটোগ্রাফ। মর! বাঘের মুণ্ড বা 
নিহত মহিষের শিং মানুষ যেমন নিশ্চিন্তভাবে বৈঠকখানায় ঝুলাইয়া 
রাখে-_মহাপুরুষের অটোগ্রাফও ঠিক সেই মনোভাব হইতে সংগৃহীত ও 
রক্ষিত। অর্থাং ইহাতে মহত্বের চিহ্ন আছে কিন্তু মহত্বের কঠোরতা 
নাই, মহত্বের প্রতি ক্লীবের সম্মানের ভাৰ আছে কিন্তু বীরের ভীতির 
সম্মুখীন হইবার পরীক্ষা নাই-_ইহা৷ যেন একপ্রকার মহত্বের আমসত্ব, 
মহত্বের নির্যাস রৌদে শুকাইয়া বাক্সে ভাজ করিয়া রাখিয়া দেওয়া 
হইয়াছে-_প্রয়োজনমতো! বাহির করিয়া চাখিলেই হইল*-গন্ধে ও 
স্বাদে আমের আভাস দেয় বটে। 
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যে কোনে। কারণেই হোক, যাহার মাথা! একবার সহত্রের ভিড়ের 
উধেব উঠিয়াছে, তাহার আর রক্ষা নাই। একবার কোনোরকমে তাহাকে 
চিনিতে পারিলে অটোগ্রাফ-আমসন্বের সংগ্রাহকের দল তাহাকে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইবে। স্থান, কাল, পাত্রের বিচার নাই। রেলের স্টেশনই হোক, 
আর রেন্তোরাই হোক, স্বদেশ হোক কিংবা বিদেশ হোক-_-সময় হোক, 
সময় নাই হোক, তোমার প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া ছাড়িবে। তুমি যদি 
অস্বীকার করো, তাড়া দাও, কটু কথা বলো, তবে তাহাদের উৎসাহ 
আরো বাড়িয়া যাইবে । পাঠক, জীবনে যদি সুখী হইতে চাও, তবে 
সবদ! লক্ষ্য রাখিবে তোমার মাথা যেন আর দশজনের মাথাকে কখনও 
ছাড়াইয়া৷ না ওঠে । 

মনে করো কলিকাতার কাজের কৃপণ মুষ্টি হইতে একটা দিনের 
ছুটি ছিনাইয়া লইয়া! ছুইশত মাইল দূরবর্তী এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছ। সেখানে দ্ু'চার ঘণ্টার বেশি থাকিতে পারিবে না, 
সেই রাত্রেই ফিরিতে হইবে। বিকাঁলবেল! যখন সেই দুরবর্তী স্থানে 
পৌছিলে আকাশে তখন কালবৈশাখীর অতফিত মেঘ উকিবঝুঁকি 
মারিতে স্থুরু করিয়াছে । বন্ধুর বাসায় পৌছিয়া হাতমুখ ধুইয়া চা-পান 
করিয়া ছুইজনে যখন মুখোমুখি বসিলে-_কালবৈশাখীর ঝড় লাল 
ধূলির প্রলয় গোধুলি স্থষ্টি করিয়া ছুটিয়া আসিল। গল্পটি দিব্য জমিবে 
মনে করিয়া যখন মনে মনে আগাম আনন্দ অনুভব করিতেছ-_তখন, 
সেই উদ্যত ঝড়ের আক্রমণ অগ্রাহা করিয়া একদল-_ হাঁ, পাঠক, তুমি 
ঠিকই ধরিয়াছ-_-একদল অটোগ্রাফ-সংগ্রাহক আসিয়। প্রবেশ করিল, 
কোথা হইতে তাহারা শুনিয়াছে যে, একজন বিশিষ্টের আবির্ভাব 
হইয়াছে, আর কি তাহার! নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে ? তাহার! আসিয়া 
সলজ্জ বিনয়ে তোমার অটোগ্রাফ যাচঞা করিল, স্তস্তিত বিন্ময়ে 
তোমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল এবং অন্ধকারের গাহুর্ভাব 
বলিয়! লষ্ঠনের আলো উক্কাইয়৷ দিয়া আরে৷ একবার দেখিয়া লইল। 
ধরো, তুমি যদি সাহিত্যিক হও, তবে তোমার রচনার সঙ্গে মৃ্তিট! “কপি 
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ধরিয়া, মিলাইয়া' লইল। তোমার মনের পুম্পিত গল্পগুলার ততক্ষণে 
নির্বাণ লাভ ঘটিয়াছে। সময় অল্প। অটোৌগ্রাফ-শিকারীর দল যাইবার 
আগেই নির্দিষ্ট সময়টুকু চলিয়। গেল, কাজেই মনের গল্প মনে লইয়াই 
তোমাকে বিদায় লইতে হইল। ফিরতি ট্রেণে যখন চড়িলে, তখন 
কাহাকে অভিশাপ দিতেছ? অটোগ্রাফ-শিকারীদের না নিজের 
অনৃষ্টকে ? যাহাঁকেই দাও_-তোমার জীবন হইতে এমন একটা অমূল্য 
মুহুর্ত স্থলিত হইয়া পড়িল-_-আর যাহার ফিরিবার সম্ভাবনা মাত্র নাই। 
পাঠক, আমার কথা শোনো-_জীবনে স্থুখ যদি পাইতে চাও, তৰে 
অটোগ্রাফ-সংগ্রাহকদের কবল এড়াইয়া' চলিও-_তাহার একমাত্র উপায় 
তোমার মাথা যেন কিছুতেই জনতার উধের্ব উঠিতে না পায়। হিমালয় 
উন্নত, কিন্তু স্ত্রী; অবনতশির বিদ্ধ্যই সংসারে একমাত্র স্্বখী-_ 
হিমালয়ে অভিযাত্রীর অভাব নাই-_-বিদ্ধ্যের অটোগ্রাফ |কেহ কখনও 
দাবি করে নাই। 


বিচিত্র উপল । ১৩৫৮ বঙ্গান্দ ॥ 
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সাদা কাগজের সঞ্ধান করছিলুম। সম্পাদকের! লেখার তাগিদের সঙ্গে 
লেখবার কাগজ না দিয়ে ভুল করেন। দিলে, লেখকই যে শুধু 
অস্থাচ্ছন্দ্য থেকে রক্ষা পায় তাই নয়, তারাও লেখার গুরুত্ব যাই থাক, 
তার পরিমাণ বা পরিসর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন। তাই এ-লেখ। 
যদি প্রস্থসীম! অতিক্রম ক'রেও যায়, তবু কাগজের অপচয় বন্ধ করবার 
খাতিরেই এ-লেখা পত্রস্থ করতে হবে। আমার লেখা আমাকে 
ফেরত পাঠিয়ে আর কাউকে দিয়ে স্থানপূরণ করতে যাওয়ার অর্থ হবে 
এক কাজে একাধিকবার কাগজ লাগানো । অপ্রশ্রিত এ অপচেষ্টা । 
প্রেমপত্র লিখতে ব'সে পর্যন্ত বারে-বারে বয়ান বদলানো বারণ । 

খুজছিলুম বায়স্কৌপের হ্যাণ্ডুবিল পাই র্িনা। সদ্যবহারের যেটুকু 
বাকি ছিলে সেটুকু সমাপন করতুম । আদালতে হাজিরার ও-পিঠে 
সাক্ষীর জবানবন্দি লেখা হচ্ছে, বস্তাপচা নথির কাগজে দরকারী 
চিঠিপত্র । ডেমি কাগজের দেমাক এসেছে ফ্যাকাশে হ'য়ে । ঠোঙার 
কাগজ ছিড়ে উপরওয়ালার কাছে “ভিজিটিং-কার্ পাঠালে আগে 
তলব আসে। পোষ্ট-কার্ডের রাইটিং স্পেস মানে উল্টো পিঠের 
ফাকা জায়গা সংগ্রহ ক'রে তাতে দরখাস্ত করার জন্যে আমাদেরই 
পাড়ার একটি ছেলে চাকরি পেয়েছে দেখলুম। লেফাফা! জিনিসট। 
যে ফাপা এ এতদিনে আমাদের বুঝলে হয়। 

এরি মধ্যে এটুকু শুধু লাভের যে খবরের কাগজে আকারসংক্ষেপ 
হয়েছে। আরো কতগুলি প্রসহ্যহরণ, উত্তেজক ভেষজভাষ্য বিবাহসতায় 
সমাহৃত নামের তালিকা আরর মৃত্যু-অস্তে মুতের অবধারিত গুণকীতন 
থেকে আমর! রেহাই পেয়েছি। শুধু কাগজ বীচেনি, সময়ও প্রিচেছে। 
এই খবরের কাগজের উপর জীবনভোর আমাদের কত সময় অপব্যয় 
হয় তার আনর্থক্য হিসেব করলে ব'সে পড়তে হবে । যা ঘটে গেছে 
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তাতে আর স্বাদ নেই, যা ঘটতে পারে বা ঘটাতে পারি তাতেই বেশি 
রোমাঞ্চ। অরিয়মাণের চেয়ে নির্মীয়মাণ বড়ো জিনিস। পর্যু'সিতের 
পর্যালোচনা ন' ক'রে নতুনতর রন্ধনের সন্ধানে গেলে বরং কাজ দেবে । 
তাই হুম্বীভূত এই খবরের কাগজ একট দৈবানুগ্রহ। 

তেমনি হয়তো বিয়েতে পদ্য, বদলিতে মানপত্র ও বিক্রিতে 
ক্যাশমেমো গেছে উঠে। 'পত্রদ্বারা নিমন্তরণের ত্রুটির সত্যিই অবসান 
হচ্ছে, স্বয়ং নিমন্্ক এসে দ্বারে ঈাড়িয়ে হৃদয়ের ঘধারমোচন করছেন । 

কিন্ত আমাকে তো লিখতে হবে। আমি কাগজ পাই কোথা ? 

পুরোনো দিনের ধুলো খাটতে বসলুম। অনেক প্রয্ণোজনীয় 
আবর্জনা থেকে আবিষ্কার করলুম একখানি মোটা বাঁধানো খাতা, 
এবং বর্ষার অপগমে অকলঙ্ক আকাশের মতো, আশ্চর্য, তার অনেকগুলি 
পৃষ্ঠাই সাদা। প্লাবনের পর পাওয়া গেল যেন দড়াবার জায়গা । 
দিগজষ্ট নাবিক যেন দেখলো। তরণতীর। 

প্রথম দিকের প্ষ্ঠাগুলিতে অনেক হিজিবিজি তীকা, অসমাপ্ত 
কবিতা, অসংলগ্ন ভাবের কতগুলি চকিতছ্যতি, কখনে! বা কোনো 
প্রিয়নামের জপপ্রলাপ, কখনো বা অস্পষ্ট কোনো অপটু রেখাঙ্কন__ 
বাকি পৃষ্ঠাগুলি অলিখিত, অমসীনিষেবিত। কী ভীষণ আশ্চর্য ও 
অসম্পৃক্ত মনে হলো। দেখতে পেলুম একটি অপ্রতিবন্ধ মুক্তরশ্যি 
বেগের উজ্জ্লতা। শুধু প্রাণবহনের ব্যাকুলি। উদধিমেখলা পৃথিবী 
তখন হস্তামলক। দিগন্ত নাগালের মধ্যে, জীবন শুধু আগামী 1নের 
উদ্ঘাটন। লগ্নে তখন ভগ্রাশা, তবু ছুরাকাজ্ষ। দেখতে পেলুম সেই 
বেগব্যক্ত বয়সের চেহারা । শুধু প্রাণধারণের দিনকৃতিতেই যেখানে 
কৃতকীতি ছিলুম। কী পাইবানা পাই হিসেবের খাতা ছিলে! না, 
শূন্ত পকেটের বাইরে ছিলো না কোনে! কোষাগার। ব্যর্থতাটা যখন 
মধুমান মনে হতো, বাধ! মনে হতো ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি । শুধু অকারণে 
অবারণ আনন্দ। কখনো! বদ্ধপরিকর, কখনো বা শিখিলমু্টি। কিন্ত 
সব সময়ে নিরবসাদ, নিরগল। যদি কেউ বলতো» সামনে যা দেখছ, 
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ভুল দেখছ, ও শুধু মরীচিকা; তখন বলতে পারতুম সাহস ক'রে, 
সামনে যা দেখছ, ভূল দেখছ, ও আমার মানসন্বগ্ন । প্রেমের মাঝে 
দেখিনি তখনো পিপাসা, মন্দাকিনীতে দেখিনি তখনো ভোগবতী । 
বন্ধুর চোখে দেখিনি তখনো ঈর্ষা, শত্রুর চরিত্রে চিত্তদৈন্য ৷ জনপ্রবাহের 
ত্বরান্বিততায় দেখিনি তখনে। প্রতিযোগিতার কদর্যতা। কষ্টে তখনো 
গ্লানি ছিলো না অপমানের, বঞ্চনায় দেখিনি তখনো! আত্মবঞ্চনা । শুধু 
কুড়িয়েছি, উড়িয়েছি, পুড়িয়েছি। অপ্রাপনীয়ই ছিলে! লোভনীয়, 
উদত্রান্ত অন্বেষণই অন্রাস্ত লক্ষ্য । একটা কিছু রচনা করবো এই 
নিশ্নিংসাই ছিলো তখন সকল স্বপ্নের পিছনে । আর সেই নিগ্সিংসার 
পরিচয় হচ্ছে অচিহিত শুভ্রতার প্রগলভ অমিতব্যয়। 

একবার মনে হলো বুঝি হঠাৎ, ফের যদি স্তর করতে পারতুম 
গোড়া থেকে । তা হ'লে হয়তো করতুম না কতগুলি ভূল, ছাড়তুম ন! 
কতগুলি স্থুযোগ, মরতুম না কতগুলি অকালমরণ। এই অভিগ্গতার 
আলে! নিয়ে দেখতে পেতুম যদি অন্ধকার রাস্তার চৌমাথা। ভাগ্যিস 
পাইনি দেখতে । তাই ঠিক পথ ধ'রে চলে এসেছি নিয়তিনির্ণীত 
হ'য়ে। পথতীর্থস্কর হ'য়ে। উচিতচারী হইনি হয়তো, হয়েছি একাস্তচারী। 
কে দিয়েছে এই অভিক্ঞতার আলো, পশ্চান্তাপের দীন্তি। সেদিনের 
সেই ক'টা তুচ্ছ ভুল, মূর্খ শৈথিল্য, বিমোহন অকালমৃত্যু । কী হবে 
আবার ফিরে গিয়ে। যা ঘ'টে গেছে তার চেয়ে যা ঘটতে পারে 
যা ঘটাতে পারি তাতে বেশি রোমাঞ্চ। এই অভিজ্ঞতার আলো 
থাকার দরুণ পাবো না সেই অন্ধকারের মোহ, ভয়ের ভাবালুতা, থাকবে 
না সেই ভুলের গৌরব, অপত্রষ্ট স্থযোগের অতৃপ্তি, ঘটবে না৷ সেই 
অঘটনঘটনা। ইদানীস্তনকে দিয়ে চিরস্তনকে হারাবো । যযাতির 
যৌবন ব্যর্থ হবে। 

তার চেয়ে এই ভালো! যা আছি বা হয়েছি। কিম্বা যাঁ হইনি, 
হবার সাধ্য 'ছিলো৷ না। বারে-বারে শুভ্র আরস্তের চেয়ে একটি একায়ন 
সমাপ্তিতে অনেক সম্পূর্ণতা। তখন ভাগ্যের কার্পণ্য দেখে মনে 
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হতো, জীবন এর পরে আসবে; এখন আয়ুর কার্পণ্য দেখে মনে 
হয়, জীবনকে ফেলে এসেছি পিছনে । যা! প্রার্থনার তা সম্তাবনার 
নয়। তখন মনে হতো, এবার স্ত্ষে।গ এলে মুষ্টিকে জষ্ট হ'তে দেব না; 
মুষ্টি দৃঢ় ক'রে দেখতে পাই লগ্ন কখন ভষ্ট হ'য়ে গেছে। মফস্বলে 
থাকতে ভাবতুম, কলকলিত কোলকাতা, এখন কোলকাতায় এসে 
চাইছি নিবৃতিময় নিভূতি। মনোমাল! যাকে দিই সে মনোভবা নয়। 
অলকাতেও সে পলাতকা। তাই আগে যদি বা ছিলো অন্বেষণ, এখন 
না-হয় অন্বীক্ষণ। আগে যদি বা উজ্জল দুঃসাহস, এখন হয়ন্তা- 
পরিচ্ছেদ। অনেক কিছু বৈরাগ্য নিয়ে আমি হ'লেও অনেক কিছু 
বৈচিত্র্য নিয়েও আমি। ততগুলি আমি লোক, যতগুলি আমার 
বন্ধু; তত বড়ো আমার বাসা যত বড়ো আমার বৃত্ত। জীবন 
আমার এইখানে, এই বমানকিন্ুতে, যখন যেখানে আমি থাকি, 
যাতেই আমি পরিবেষ্টিত ও প্রতিফলিত হই। বন্ধুর ঈর্ষায়, শক্রর 
দীনতায়, প্রেমের পতনে, বিশ্বাসের অন্যথাচরণে। তখন যেট1 ছিলো 
প্রাণের, এখন সেটা না-হয় স্নায়ুর । তখন যেটা ছিলো স্বাদের, এখন 
সেটা না-হয় ক্ষুধার । তবু এও তো! জীবন, আমারই জীবন। একই 
রক্তের লালিম! দিয়ে লালিত। তাই, তা-ই সত্য যা অব্রত্য। সেদিন 
যদি বা ছিলে! আগ্নেয় প্রতীক্ষা, এখন শুধু নিরুত্তেজ আশা । 

” সোজা! কথা বুঝলুম, বয়েস বেড়েছে। বাড়ক, ভয় করিনে। 
প্রত্যেক সূর্যান্তে জীবনের একটি দিনের বর্ণাঢ্য তিরোধানই দেখি শুধু 
সূর্যোদয়ে অনুরূপ বর্ণবিস্তার বা আয়ুবদ্ধির আভাস দেখি না। তা 
হোক, তবু এই বয়সের অভিচ্তায়ই জীবনের মর্ধাদাকে আরো বেশি 
মূল্যবান ক'রে তুলবো । এখন যতই বুঝতে পারছি জীবন অবসীদমান, 
আনন্দ ততই আরো ক্ষুরধার হ'তে উৎসুক। হৃযোগ ক্রমেই কমে 
আসবে বলে নবতন অভিজ্ঞতার খোজে জীবন আবার ধাবমান। 
রোদ থাকতে-থাকতে শম্ত কাটতে হবে, স্পৃহ। থাকতে-থাঁকতে মেনে 
নিতে হবে ইহকালের ইয়ত্তা। লক্ষ্য আবার অলন্ধ থাকবে জানি, 
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স্বযোগ আবার হবে হস্তচ্যুত, তবু শরযোজনা করতে হবে জীবনের 
শরব্যের সন্ধানে । 

তাই থাকতে দেয়া হবে না এই শৃন্শুভ্রতার ভার। চিহ্নিত 
করতে হবে জীবনের সমস্ত পুষ্ঠা-পরিচ্ছেদ, প্রকাশ ও প্রকাশের 
উদ্যমে । যা কিছু অপ্রকাশিত, তাই মৃত অজন্মিত। অস্তিত্ব শুধু 
ব্ক্তরূপে। উন্মোচনে । স্তন্ধতার চেয়ে বার্থতা অনেক ভালে? 
অনারন্তের চেয়ে উদ্ভোগের অসমাপ্তি। স্থখে হোক ছুঃখে হোক, 
রুদ্ধে বা শ্যামলে, উত্থানে-পতনে, জীবনকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
হবে, রুঢ আর মূঢ়, রক্তাক্ত আর বিক্িন্ন। তাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
চলবে নী, ফেলে রাখ! হবে ন! তাকে অব্যবহারে, গ্যারাজে কিংবা 
ড্রয়িংরূমে। তাকে থাকতে দেওয়া হবে না অনাবিদ্ধ, অখণ্ডিত। 
সমস্ত জিনিসটাই অত্যন্ত সোজা জীবনকে গ্রহণ করতে হবে, ফুল 
যেমন গ্রহণ করে আকাশের রৌদ্র, মূল যেমন গ্রহণ করে মাটির 
আর্রতা। যা! আসে তাই নিতে হবে অপ্রতিবাদে, অপ্রত্যাখ্যেয় 
বলে। ছূর্জয় সাহসীর মতো। কষ্টকে অকষ্টকল্পনার মতো । 
বৈফল্যকে ঈপ্িত ফললাভের মতো । জানলা দিয়ে রাস্তা দেখলে 
চলাবে না, নেমে আসতে হবে রাস্তায়, জনগণের সমাজে, দুর্গম নির্গমে। 
আর, যা সম্যকরূপে আজ, তাই সমাজ। জীবনকে দেখতে হবে 
তাই পুষটদৃষ্টি দিয়ে নয়, পূর্নৃষ্টি দিয়ে, সামনাসামনি । 

আর তাকে প্রকাশ করতে হবে, কাব্যে কি কর্মে, কোনে ব্যক্তি- 
অতিরিক্ত অভিব্যক্তিতে ৷ শুধু টিকে থাকা দিয়ে জীবনের দাম নয়। 
ঘড়ি টিকটিক করছে অহোরাত্র, কিন্তু ধরুন, তার কাটা নেই, কী 
হবে এ টিকে থাকায়? তাই কাটা চালিয়ে দেখাতে হবে প্রাণস্পন্দের 
ছন্দ। আমাদের পরিচয় শ্রমে নয়, বিশ্রীমে। মানে, জীবিকার 
প্রয়োজনে বাধ্য হ'য়ে যে শ্রম করি তাতে নয়, কাজের শেঁষে কী 
ভাবে বিশ্রাম করি বা উদ্বৃত্ত সময় ব্যয় করি, তাতে। তা-ই শুধু 
অন্তিমান যা প্রকাশমান। 


অলিখিত পৃষ্ঠা ১২৩. 


খাতার সাদা পৃষ্ঠা নিয়ে ভাবতে পারুম যে এই নীরবতাই 
জীবনের চরম ঘোষণা, সর্বচেষ্টার অন্তিম পরিণতি । অনেক অক্ষমতার 
সাক্ষ্য থেকে সে নিজেকে রক্ষা করেছে। চিত্তের অপ্রকাশনীয়কে 
ধ'রে রেখেছে সে অচিহ্ছমলিন নৈঃশব্দে । যা বলা যায় না তাই 
গভীর ক'রে, সংক্ষেপ ক'রে বলেছে সে এই নির্বাক শুভ্রতায়। ভাবতে 
রহম বটে। কিন্তু দৃষ্টির কোণ গিয়েছে বদলে । বৈমুখ্য থেকে 
এখন দ্াড়িয়েছি এসে আভিমুখ্যে। ক্ষমা করতে পারি না আর 
জীবনের ক্ষয়, অব্যবহারে আর অপচয়ে, অচেষ্টায় আর অপরাজুখতায়। 
এ সাদ! কাগজ হচ্ছে বিরতির প্রতীক, অকৃতিত্বের রূপান্তর, পলায়নের 
পরোয়ানা । অকুতোভয় জীবনের অনুভবে সহ্য হবে না এই অকর্মকের 
অপধর্ম। 
তাই সাদ! কাগজ ছিড়ে নিয়ে এই প্রথম লিখলুম প্রবন্ধ । 


'অলকা। বৈশাখ ১৩৫০ ॥ 


শয়ন বিলাস 
ইন্দ্রজিৎ 


আমি অত্যন্ত কুড়ে মানুষ, সে কথা আমার বন্ধুমহলে স্ুবিদিত। বলা 
বাহুল্য আমার বন্ধুরাও অধিকাংশই কুড়ে মান্ুষ। কেনন! তারা সবাই 
যদি করিৎকর্মী লোক হতেন তবে তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
ঘনিষ্ঠ হতে পারতো না। আমাদের মজলিশে আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
যে ভাবে আড্ডা দিয়ে থাকি, তা দেখলে যে কোন ব্যক্তি মনে করবেন, 
এদের খেয়ে দেয়ে আর কোনো কাজ নেই । এমন কি 1515012ণ 01955 
এর লোক মনে ক'রে সর্হারাদের 080:010-রা মনে মনে আমাদের 
গাল দিতে পারেন। কিন্তু মজার কথা এই যে, আমাদের এহেন 
বন্ধুরাও বলেন আমার মতে কুড়ে মানুষ নাকি তারা কখনও দেখেন 
নি। তারা যখন আমাকে কুড়ের বাদশা ক'লে ডাকেন, তখন কিন্তু 
আমি রাগ করি না, এমন কি ওটাকে একটা অপবাদ বলেও মনে 
করি না। 

কিছুদিন আগে একটি ছোটো প্রবন্ধে আমি কুড়েমির গুণকীর্তন 
করেছিলাম। তাতে বনু যুক্তি প্রমাণ দিয়ে আমি বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি যে, কুড়েমির অভ্যাসট। দৌষাবহ তো নয়ই বরং মানুষের একটি 
অতি মহৎ গুণ। জানি না আমার পাঠকরা! সে সব যুক্তি মেনে 
নিয়েছিলেন কি না। বাস্তবিক পক্ষে আমার মতে নিক্ষাম ব্যক্তি এবং 
নিক্ষর্মা ব্ক্তিতে কোনো তফাৎ নেই। উভয়েই উচ্চস্তরের জীব। বনু 
কামন। বাঁসন! ত্যাগ করলে তবেই মানুষ নিক্র্ম। হ'তে পারে । 

আপনারা অনেকেই হয়তো স্বীকার করতে চাইবেন না, কিন্ত 
আমি ভেবে দেখেছি বাঙালীকে কুড়েমি জিনিসটাতে যেমন মানায় এমন 
আর কিছুতে নয় । 109105 1] 1817755 ইংরেজের অতি গবের 
কথা। কিন্তু বাঙালী কখনে! জোয়াল কাধে নিয়ে অমন 01016101960 
ভাবে মরতে রাজি নয়। জোয়ালটি কাধ থেকে নাবিয়ে বিছানায় 


শয়ন বিলাস ১২৫ 


শোবে, ধীরে ধীরে পিলের আকার বৃদ্ধি হবে, ভাক্তার বগ্ি আসবে, 
ওষুধ পথ্যিতে ঘর ভরবে, তারপর ধীরে-স্ুস্থে রয়ে-সয়ে শান্তিতৈ মরবে 
এবং খাটিয়ায় চ'ড়ে শ্মশানে যাবে। ঢেঁকি স্বগগে গেলেও ধান ভানে 
- এই প্রবাদবাক্যের মধ্যেই বাঙীলী, মানুষের আজীবন কর্মব্যস্ততার 
প্রতি যথাযোগ্য অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে রেখেছে । 

বাঙালীর সম্বন্ধে অপবাদ আছে যে, তারা বসতে জানলে উঠতে 
জানে না। আমি তারও বাড়া আমি শুতে জানলে বসতে জানিনে। 
সত্যি বলতে কি, দিনের অধিকাংশ সময় আমি শুয়েই থাকি । তাকিয়। 
বালিস ঠেসান দিয়ে পুর্ণ কিংবা অর্ধশয়ান হতে না পারলে আমি ঠিক 
স্বস্তি পাইনে। আজকাল আমাদের আড্ডাস্থলে ফরাস এবং তাকিয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছে। সভ্যরা এসেই একেকটি তাকিয়া আশ্রয় ক'রে শুয়ে 
পড়েন। নতুন কেউ প্রবেশ করলেই সমন্বরে অভ্যর্থনা করেন, এই 
যে আস্মনঃ আন্ন, শুয়ে পড়ুন। আমাদের এ রকম ব্যবস্থা! দেখে 
এক ভদ্রলোক ঠাট্ট। করে এর নাম দিয়েছেন-__-শয্যাশায়ী ক্লাব। আমি 
তাঁর জবাবে বলেছি, তা” ধরাশায়ী হওয়ার চাইতে শয্যাশায়ী হওয়! 
ভালে । দণ্ডায়মান থাকাটা যে একটা দণ্ড সে কথা বলাই বাহুল্য । 
ত৷ ছাড় দণ্ডায়মান ব্যক্তির পতন হওয়! বিচিত্র নয়, কিন্তু যে বস্তি 
শুয়ে আছে তার অধঃপতনের আশঙ্কা কম। যাই হোক, আমাদের 
শয্যাশায়ী বললে কিন্তু ঠিক বল! হয় না। বল উচিত শয্যা শরয়ী, 
কিংবা সত্যাগ্রহীর মতো আমাদের শয্যাগ্রহীও বল! যেতে পারে। 
কারণ শয্যার প্রতিই আমাদের আগ্রহ । 

আমার কাজকর্ম যথাসম্ভব আমি শুয়ে শুয়েই সমাপন করি। 
টেবিলে চেয়ারে ব'সে পড়াশুনার কাজ আমার দ্বারা হয় না। লিখতে 
হ'লে বুকের তলায় একট! বালিশ দিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়েই লিখি । 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে আমাকে যদি দশটা পাঁচট। আপিসের 
কাজ করতে হতো তাহলে আমার ছারা! একদিনও চাকুরি করা চলতো 
না। আমাদের কংগ্রেসী নেতারা তবু কিঞ্চিৎ তাকিয়া-0)17060. স্বাধীন 


১২৬ ইন্দ্রজিৎ 


ভারতের শাসনবিধি চালু হ'লে যদি আপিসে আদালতে তাকিয়া-টাকিয়ার 
ব্যবস্থা হয় তবে অবশ্যই আমি চাকরির দরখাস্ত করবো। এ সম্পর্কে 
একটি কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। ভারত সমস্তা যে আজ পর্যস্ত 
সমাধান হয় নি তার কারণ গান্ধী-জিন্না আলোচনা প্রতি বারেই জিন্ন 
সাহেবের গৃহে হয়েছে এবং চেয়ারে বসে নেতৃদ্ব় আলাপ আলোচন৷ 
করেছেন। আমার নিশ্চিত ধারণা এর! ছুজনে যদি তাকিয়। ঠেসান 
দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় আলোচনা করতেন তাহলে সমাধান অনেক 
সহজ হয়ে যেতো । কারণ ঝসে দেখায় আর শুয়ে দেখায় ৪751০ 
0 ৮18107 অনেকখানি বদলে যায়। চেয়ারে বসে চোখের সুমুখে 
আমরা যে 66186111078 দেখতে পাই সেটাকে অবশ্যই হিন্দুস্থান 
পাকিস্থানে বিভক্ত করা যায়। কিন্তু চিত হ'য়ে শুয়ে আমরা যে 
[11770917610 দেখতে পাই সেখানে হিন্দুস্থান পাকিস্থান নেই। একই 
আকাশ উভয়ের মাথার উপর। বিধাতা পুরুষ হিন্দু মুসলমান সকলকে 
01)001 01) 529076 10901 বাস করবার ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছেন । 

যাকগে, তত্বকথ! রেখে দিয়ে সোজা কথাই বলি। আমি সারাক্ষণ 
শুয়ে থাকি বলে আপনারা মনে করবেন না যে আমি সারাক্ষণ পড়ে 
পড়ে ঘুমোই। রাতজাগার দিক থেকে আমি পৃথিবীর স্বনামখ্যাতদের 
দলে। নেতাজী রাত্রিতে মাত্র ছু তিন ঘন্টা ঘুমোতেন, হিটলার 
চাচিলেরও চোখে ঘুম ছিলো না-রাত্রি জেগে ক্যাবিনেট মিটিং 
করতেন। এসব খবর একাধিকবার খবরের কাগজে বেরিয়েছে। 
আমার ওসব বালাই নেই। আমি কাজের কথাও ভাৰি না, ঘুমের 
কথাও না। আমার এ শুয়ে থাকাতেই আনন্দ। পাশের জানালাটি 
খোলা, তারই ভেতর দিয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখি। না হয়ত 
পাঁশ ফ্রিরে চোখটি বুজে শুয়ে থাকি। চোখ বুজলেই সব চেয়ে বেশি 
দেখ! যায়, চোখ মেলে সামান্তই দেখি। তা ছাড়া চলমান জগতকে 
ভালো কমে দেখতে হ'লে নিজেকে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে হয়। 

না ঘুমিয়ে মিছিমিছি শুয়ে থাকাটা অনেকে নিতান্ত বিরক্তিকর 


শয়ন বিলাস " ৭২৭ 


ব্যাপার মনে করেন। তারা বলেন শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গোণা ছাড় 
অন্য কাজ থাকে না। সেটাও একটা কাজ, কড়িকাঠ গুণতে” গুণতে 
অনেক বড়ো বড়ো ভাবনা মাথায় এসে যায়। ছুঃখের বিষয়-_আজকাল 
আপনার! যে সব ঘরে বাস করেন তাতে কড়িকাঠ থাকে না। ফলে 
বাঙালীর চিন্তাশক্তি ক্রমে হ্রাস পেয়ে যাচ্ছে । চেষ্টারটন বড় মজার 
কথা বলেছেন__ 
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চেষ্টারটনের য। বিশাল বপু, তাতে তার পক্ষে এপাশ ওপাশ কর! 
কঠিন ছিলো । বোধকরি তিনি চিত হ'য়েই সাধারণতঃ শুয়ে থাকতেন, 
কাজেই তিনি সিলিংএ ছবি আকার কথা ভেবেছেন। ধীরা আমার 
মতো পাশ ফিরে শোন (এই জন্তই বোধহয় আমার মতামত একটু 
একপেশে ) তারা স্বভাবতঃই চোখ বুজে মনশ্চক্ষে ছবি দেখেন। 

শুয়ে থাকাকে ধারা বৃথ। কালক্ষেপ মনে করেন আমি তাদের দলে 
নই। আমার যে-জগতে বিচরণ শয্যা আশ্রয় না করলে সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ। দিবাস্বপ্র অবশ্য বসে ব্‌সও দেখা যায়, কিন্তু শুয়ে 
শুয়ে দেখা আরো বেশি আরামের । লোকে কথায় বলে গড়ানে 
পাথরের কপালে শ্যাওলা জোটে না। আমি যে নিশ্চল অবস্থায় শুয়ে 
থাকি তার ফলে আমার ভাগো কিঞ্চিৎ শ্তাওল! জুটেছে। এ শ্ঠাওলাই 
আমার চিন্তভূমিকে সরস ক'রে রেখেছে। শুয়ে থাকার সেইটেই 
সবচেয়ে বড়ো লাভ। অতএব উপসংহারে আপনাদের সকলকে 
আমাদের ক্লাবের সোগানটি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি-_ শুয়ে পড়ুন, শুষে 
পড়ুন, সবাই শুয়ে পড়ুন । 


ইন্দ্রজিতের খাতা । ১৩৫৬ বঙ্গাব্দ । 


কানাই ও বলাই 
অন্নদাশহ্কর রায় 


সাহিত্যিকদের মোটামুটি ছু ভাগ করা যায়। একভাগে হিতকারী, 
অপরভাগে মনোহারী । এক দলের নাম দেওয়া যাক বলাই, আরেক 
দলের নাম কানাই । 

কানাইদের বিরুদ্ধে বলাইদের নালিশ এ যুগের নয়। হলধরের! 
বংশীধরদের বিরুদ্ধে যুগে যুগে এই কথাই বলে আসছেন যে, ওরা কাজ 
করে না, খেলা করে। শেখায় না, ভোলায়। রোম যখন পোড়ে 
তখনো ওর! কাশি বাজায়। ওদের কাছে আগুন নেবানে! তুচ্ছ, ফাগুন 
পোহানোই আসল । 

বলরামের হলখানির ওজনটি তো কম নয়। ওখানি ঘাড়ে ক'রে 
বেড়ালে ঘাম যাবেই । কর্মের লক্ষণ হলো ঘর্ম। বলাইদের মতো 
কাজের লোক কানাইদ্ের মতো বাজে লোকদের সহা করতে পারেন 
না। বাঁশির আর কতো ওজন । এ তো৷ ছেলেখেলা । 

কিন্তু রাগটা কান্ুর উপরে না ক'রে বেণুর উপরেই করা উচিত। 
ওজন হিসাবে হলের ওজন বেণুর চেয়ে বেশি । স্থুতরাং মূল্য হিসাবে 
হলের মুল্য বেখুর চেয়ে বেশি। অথচ বেণুর ধ্বনি যোজনভেদী 
হাদয়ভেদা । 

একদল লেখকের হাতে লেখনী যেন লাঙল । তারা যে লাঙলের 
গুণগান করেন সেটা স্বাভাবিক । আরেক দলের হাতে সেই জিনিসই 
যেন বীশরি। তাঁর! যে তাই নিয়ে বিভোর থাকবেন এটাও স্বাভাবক। 
লেখনী দেখতে একই রকম, সেইজন্যে সকলেই লেখক । কিন্তু লেখা 
যখন বেরোয় তখন দেখা যায় কোনোট! হলকর্ষণ, কোনোট। চিত্তাকর্ষণ। 
বলরামর! নিজেদের কীত্ি দেখে ফুন্তিবোধ করতে পারেন না, গরের 
ছিদ্র ধরেন'। বাঁশির ছিদ্র আছে, তাই ছিদ্র ধরাও সোজা । 


সঃ সা সা ঠা রঃ 


কানাই ও বলাই ৪১২৯ 


বলভদ্রদের বল চিরকাল বেশি । সে বল সমাজের বল। তারা 
বিশ্বাস করেন ও করাতে চান। সবার উপরে সমাজ সত্যঃ তাহার 
উপরে নাই । তারা বলেন, সমাজের ভালোমন্দই সাহিত্যের ভালোমন্দ। 
সাহিত্যের নিজস্ব ভালোমন্দ নেই, সাহিত্য সমাজের সামিল। 

বলাইরা তাদের মত নিয়ে বেঁচেবর্তে থাকুন, কানাইদের তাতে 
কিছু আসে যায় না। কিন্তু কালের সঙ্গে বল-পরীক্ষায় হলধরদের 
হার হয়, তাতে তাদের মেজাজটা যায় বিগড়ে । সেইজন্যে তারা 
বংশীধরদের বংশ ধ্বংস করতে পারলে ঠাণ্ডা হন। ওদের প্রধান 
অপরাধ ওর! পলাতক । ওরা খাটে না, খায়। ওর ফরমাস মানে 
না, নিরম্কুশ । ওর! সমাজের সঙ্গে বেখাপ। পু 

কিন্তু কালের সঙ্গে ওদের চমতকার খাপ খায়। কালের অআ্রোত 
কালিন্দীর স্রোতের মতো উজান বেয়ে শ্রোতা হয় কান্থদের বেণুর। 
অসামাজিক, তবু সমাজের সুপ্রিয় । 


জীয়নকাটি । ১৩৫৫ বঙ্গাব্য ॥ 


কুড়েমি 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 

আক্মপ্রচারের অহমিকা থেকে নয় অত্যন্ত অপরাধীর মতো 
সংকোচভরে আমি স্বীকার করছি আমি অত্যন্ত কুড়ে। আমার 
কুড়েমির খ্যাতি বন্ধু-বান্ধব থেকে সুরু করে বাইরের লোকের মধ্যেও 
কিছু কিছু ছড়িয়ে পড়েছে। কেজে। লোকেরা আমার নামে মুখ 
বিকৃত করে, বন্ধু-বান্ধবেরা হতাশার নিশ্বাস ফেলে, অনুরাগী যে ছুচার- 
জন আছে তার৷ বিষ্নভাবে মাথা নাড়ে । যাঁরা অভিজ্ঞ তারা আমার 
সঙ্গে কোনে দেখাশোনার সময় ঠিক করতে এদিকে ওদিকে 
ঘণ্টা ছু-এক-এর উদ্বত্ত আগে থাকতে ধ'রে রাখে, আমায় কোনো 
বরাত দেওয়ার বেল প্রথম থেকেই ব্যাপারটা! বাতিল করবার জন্তে 
প্রস্তুত হ'য়ে থাকে । সম্পাদকেরা আমার কাছে সময়মতো! লেখা পায় 
না, বন্ধু-বান্ধবের! পায় না চিঠির জবাব । সদিচ্ছার আমার অভাব নেই-__ 
চিঠি পেলেই তার জবাব আমি দেবার জন্য উতন্ৃক হই, কিন্তু লেখাটা 
বেশিরভাগ সময়ে মনে মনেই হয়, কলমের মুখে কাগজ পর্যস্ত পৌছোয় 
না। সম্পাদকের তাগাদায় অনেক গল্প আমার কল্পনায় জন্ম নিয়ে 
সেইখানেই একদিন বিলীন হয়ে গিয়েছে, কম্পোজিটররা তার 
পাঠোদ্ধার ক'রে ছাপার হরফে সাজাবার দুর্ভোগ থেকে রেহাই 
পেয়েছে। 

আমার এই কুড়েমি নিয়ে আমার মনে কোনো গ্লানি নেই এমন 
নয়। কুড়েমির দৌষ যে কত আমি মর্মে মর্মে বুঝি। দরকারী 
কাগজ পত্র যথাসময়ে যথাস্থানে রাখবার আলম্তের দরুণ ঘণ্টা ছুই খুঁজে 
হয়রান ও হতাশ হ'য়ে মেজাজ আমার অহরহঃ বিগড়ে যায় ধার না! 
ক'রেও শুধু লেখ দেবার প্রতিশ্রুতি না রাখতে পেরে কাগজওয়াক্সাদের 
তাগিদে, পাঁওনাদারদের ভয়ে খাতকের মতো আমায় চোর হ'য়ে থাকতে 
হয়। সকাল বেল! বেশ নিশ্চিন্ত মনে অর্ধশায়িত অবস্থায় এনসাই- 


কুড়েমি " ৩৩১ 


ক্লোপিডিয়ার পাতায় পাতায় যথেচ্ছ বিহার করতে করতে ( পাণ্িত্য 
অজনের উৎসাহে নয়, নেহাৎ অবসাদ বিনোদনের বাতিকে 1 চড়ুই 
পাখিদের পারিবারিক কলহ উপভোগ করছি, এমন সময় বাইরে 
থেকে কার ডাক শোনা যায়। তৎক্ষণাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। মনে পড়ে 
এই সাদ! মেঘের পাল তুলে ভেসে-যাওয়া স্থনীল দিনটার বিদঘুটে 
ব্যবহারিক নাম হলো! বৃহস্পতিবার এবং এই দিনে সকাল ন-টার সময় 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্থনীল ধরের কাছে লেখ! দেবার জন্যে আমি অঙ্গীকার- 
বদ্ধ। ডাকট। শুনে বেমালুম বিলুপ্ত হ'য়ে যাবার বাসন। একটা ক্ষণিক 
প্রবল হয়, ইচ্ছা! হয় কাউকে দিয়ে বাড়ি নেই ঝলে খবর পাঠাই । 
কিন্তু বন্ধুবর সুনীল ধরের হাত থেকে অত সহজে রেহাই পাওয়া 
যায় না। একেবারে বাড়ির ভেতর তিনি চড়াও হ'য়ে এসে পাকড়াও 
করেন। স্থতরাং সত্য মিথ্যা! বাস্তব ও কল্পনায় মেশানে। নান! কাহিনী 
তৈরি ক'রে লেখাটা যথাসময়ে না লিখতে উঠতে পারার কৈফিয়ৎ দেবার 
চেষ্টা করি। সম্পাদক ধের্য ধরে সব কথাই শোনেন, কিন্তু তার মুখ 
দেখে বোঝা যায় আমার কোনো কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না। 
কারণ তিনি আমায় আজ পনেরে। বছর ধ'রে চেনেন। লেখবার মেয়াদ 
আর কয়দিন বাড়িয়ে দিয়ে আবার বিশেষ একট! তারিখ আমার 
ক্যালেগ্ডারে দাগ দিয়ে রেখে তিনি গন্তীরমুখে আসামীর বিচার মুলতুবি 
রাখা বিচারকের মতো! বিদায় নেন। ধরা-পড়া অপরাধীর মতো 
অপ্রস্তুত হয়ে বিরস মুখে আমি বসে থাকি। 

না, কুড়েমির ছুঃখ ও শাস্তি যে অনেক সে কথা অস্বীকার করবার 
সাধ্য আমার নেই। তবু কুড়েমি ত্যাগ করা আমার দ্বারা হ'য়ে উঠবে 
না, কারণ ত্যাগ করতে আমি চাইও না। আমার নিজের কুড়েমি 
হয়তো মাত্রাছাড়া কিন্তু তাবলে কুড়েমির ওকালতি করবারও যথেষ্ট 
আছে। কুড়েমিই যদি না করলাম তাহলে মানুষ হবার ছুলভ 
গৌরব কিসে? কাজ তো সবাই করে, সূর্য, চন্দ্র, তারা জড় থেকে 
চেতন সমস্ত স্থষ্টি কাজের অমোঘ শৃঙ্খলে বীধা। কুড়েমি করবার 


১৩২ * প্রেমেন্দ্র মিত্র 


এশ্বরিক অধিকার একমাত্র মানুষের । তার মন্ুয্যত্বের চরম প্রকাশ 
এই কুঁড়েমি করবার স্বাধীনতায় । 

অন্য প্রাণী বিশ্রাম করে মাত্র, মানুষই শুধু ইচ্ছে করলে কাজে 
ফাঁকি দিয়ে কুড়েমি করতে পারে। ঘরে ব'সে যখন তার সারাদিনের 
হিসেব লেখ! দরকার, ছাদে শুয়ে তখন তার৷ গুণতে পারে, ওপারের 
হাঁটে যখন বেচাকেনা করতে না গেলে নয়, তখন আনমনে নদীর 
স্রোতে ভেসে যেতে পারে চেন ঘাট ছাড়িয়ে নিরুদ্ধেশে। 

কাজের গণ্থি-দেওয়া জীবন থেকে কুড়েমির অলস শআ্রোতে ভেসেই 
মানুষ একদিন শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতের রহস্তলোকের সন্ধান পেয়েছে, 
মাটি থেকে অকারণে ওপরে চোখ তৃলে দেখতে পেয়েছে আকাশ । 

কাজের টানাপোড়েনে জীবন যত খাপি ক'রেই বোনা হোক না 
কেন, কাজে কুড়েমির ফাক না রাখলে, বেঁচে থাকার আসল মানেটাই 
যায় হারিয়ে । সভ্যতার স্থরু থেকে কাজের স্থসার আর সময় সংক্ষেপ 
করবার আপ্রাণ চেষ্টা তো ক'রে আসছি। সভ্যতাটা আসলে সেই 
সাধনারই ইতিহাস, দুহাতে দশহাতের কাজ সারবার আগ্রহে এখন 
আমরা এক আঙুলের টিপুনিতে, দশ, বিশ, লক্ষ তুরঙ্গ-বিক্রম ইচ্ছা- 
মতো! পরিচালন! করার ক্ষমতা লাভ করেছি, ছু বছরের পথ ছু দিনের 
জায়গায় ছু দণ্ডে পার হ'য়ে যাচ্ছি। কিন্তু এত স্থুসার এত সংক্ষেপ 
সে কি শুধু আরো কাজ বাড়াবার জন্য ! শুধু কাজ আর কাজ, জীবনে 
কি তার বাইরে আর কিছু নেই। কাজ করবার নেশায় কাজের 
উদ্দেশ্যই যাবো ছাড়িয়ে? এপ্রিন চালাবার উৎসাহে স্টেশনের কথা 
আর খেয়াল থাকবে না? 

দুনিয়ার মানুষকে কাজের ভূতে আজ এমন পেয়ে বসেছে যে, কাজ 
না থাকলে অকাজের খই ভাজতেও তার আপত্তি নেই। দরকারের 
বেশি কাজের নেশাতেই এত মারামারি, কাটাকাটি, আখছা৷ আখছি। 
এর চেয়ে" পৃথিবীর মানুষ যদি আর একটু বেশি কুড়ে হতো, নিবিরোধ 
কুড়েমির উদার দীক্ষা যদি তারা পেতে। তাহলে ছুনিয়ার অনেক সমস্তার 


কুড়েমি ১৩৩ 
সমাধানের ভাবন! থাকতো! না, কারণ সমস্ত স্থষ্টির স্বযোগই থাকতো 
অল্প। পু 

কুড়ে হলে আজকের দিনের ব্যস্তবাগীশ জাতগুলো। কাজের ধান্দায় 
পথে বিপথে ছুটোছুটি ধাক্কাধাকি না ক'রে হয়তো ছ দণ্ড নিজেদের 
চৌকাঠে বসে পাড়াপড়শির সঙ্গে আলাপ করতো, চিনতো, বুঝতো, 
ভালোবাসতো! পরস্পরকে । কুড়ে লোক ফাঁকা মাঠ দেখলে দীড়ায়, 
খানিক বাদে শুয়ে পড়ে, কিন্ত কাজের লোক মাঠ দেখলে আগেই যায় 
মাপতে, তারপর দখল করবার জন্যে লাঠালাঠি বা মামল! না বাধিয়ে 
তার সোয়াস্তি নেই। ফাঁকা মাঠ দেখে শুয়ে পড়বার লোক যদি 
পৃথিবীতে বেশি থাকতো, তাহলে মাঠ খুঁড়ে পরিখা কাটার প্রয়োজন 
অন্ততঃ হতো না । 

কাজ নিয়ে এই খেপামি রোগের বীজ ঠাণ্ডা দেশগুলো। থেকেই 
আমদানী । আমাদের গরম হাওয়ায় ও-রোগ আপনা থেকে গজায় 
না, আমদানী হ'লেও তেমন চেপে ধ'রে ছড়াতে পারে না। ঠাণ্ডা 
দেশের অভাগা! মানুষকে রক্ত গরম রাখবার তাগিদেই লাফালাফি দাপা- 
দাঁপিট! বেশি করতে হয়। তাদের নকল ক'রে সাধ ক'রে ও রোগের 
বীজ রক্তে ঢুকিয়ে খেপে ওঠার মতো৷ আহাম্মুক আমরা হ'তে যাই কেন? 
ঠাণ্ডা দেশেরও এখন এ রোগ সারাবার সময় হয়েছে, কাজের নেশা 
অকাজের সর্বনাশে পৌছোতে নইলে আর দেরি হবে না। 

সভ্য হওয়৷ অবধি কাজ তো অনেক করলাম, এবার মানুষ জাতটা'র 
একটু কুড়েমি করবার ফুরসত কি হয়নি_ফাকা মাঠে গিয়ে একটু 
বসবার, দিগন্তের একটি তারা কি ঘাসের ডগার শিশিরকণাটিকে 
দেখবার? কুড়েমি মানে তো মনের শুন্যতা নয়, অসীম রহস্তে ডগমগ 
মনের নিথর নিটোল পূর্ণতা । 


বৃষ্টি এলো । অগ্রহায়ণ ১৩৬১ | 


আমার ভাগার আছে ভরে: 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


শব্দ প্রাচুর্যের উপর ভাষার শক্তি নির্ভর করে। ইংরেজী এবং বাংলা 
এই উভয় ভাষা নিয়ে ধাদের একটুখানি ঘাটাঘাটি করতে হয়, তারাই 
জানেন বাংলার শব্দ-সম্পদ কত সীমাবদ্ধ । ডাক্তারী কিংবা ইঞ্জগিনীয়ারিং 
টেকনিকেল শব্ষের কথা তুলছিনে--সে সব শব্দ তৈরী হতে ঢের 
দেরি--উপস্থিত সে শব্দের কথাই তুলছি যে-গুলে! সাহিত্য ক্ষেত্রেই 
সর্বদ। দরকার হয় । 

ইংরেজীর উদাহরণই নিন। ইংরেজী যে নান! দিক দিয়ে 
ইয়োরোগীয় সর্ব ভাষার অগ্রগণ্য তার অন্যতম প্রধান কারণ ইংরেজীর 
শব-সম্পদ। এবং ইংরেজী সে সম্পদ আহরণ করেছে অত্যন্ত 
নির্লজ্জের মতো পূর্ব-পশ্চিম সর্বদেশ মহাদেশ থেকে । গ্রীক, লাতিনের 
মতো দুটো জোরালে। ভাষা থেকে তার শব্দ নেবার হক তো! সে 
উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েইছে তার উপর ফরাসীর উপরও ওয়ারিশান 
বলে তার ষোল আনা অধিকার। তৎসত্বেও--স্থকুমার রায়ের ভাষায় 
বলি-_ 

এত খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনটা 
খাও তবে কচু-পোড়া খাও তবে ঘণ্টা ! 

ইংরেজ উত্তরে বেশরমের মতো! বলে, _“ঠিক বলেছ, আমার মন 
ওঠেনি, আমি কচু-পোড়া এবং ঘন্টা খেতেও রাজি আছি!” তাই 
দেখুন ইংরেজ, আরবী, ফার্সী, তামিল, হিন্দী, মালয়__কত বলবো 1 
দুনিয়ার তাবৎ ভাষা থেকে কচু-পোড়া ঘণ্টা সব কিছু নিয়েছে, 
খেয়েছে, এবং হজমও করে ফেলেছে । “এডমিরাল' নিয়েছে আরবী 
'আমীর-উল্-বহর থেকে, “চেক' (কিস্তিমাতের) নিয়েছে ফার্সী 
শাহ' থেকে, পুরু” নিয়েছে তামিল রুট” থেকে, “চৌকি” 
নিয়েছে হিন্দী থেকে, “এমাক" নিয়েছে মালয় থেকে । 


_ আমার ভাগ্ডার আছে ভরে? ১৩৫ 


কিন্তু আশ্চর্য, ইংরেজের এই বিদ্ঘুটে গরুড়ের ক্ষুধা শুধু শব্দ 
বাবদেই ; আহারাদির ব্যাপারে ইংরেজ নকিস্তি কুলীনের মতো 
উন্নাসিক, কট্টর স্বপাকে খায়, এদেশে এত কাল কাটানোর পরও 
ইংরেজ মাস্টার্ড ( অর্থাৎ সর্ষেবাটা ব৷ কাম্থন্দি) এবং মাছে মিলিয়ে 
খেতে শেখেনি, অথচ কে না জানে সর্ষেবাটায় ইলিশ মাছ খান্-জগতে 
অন্যতম কুতুব-মিনার? ইংরেজ এখনো বিষ্বাদ ফ্রাইড ফিশ খায়, 
মাছ ভাজতে শিখলো না; আমরা তাকে খুশি করার জন্য পান্তয়ার 
নাম দিলুম লেডিকিনি ( লেডি ক্যানিং) তবু সে তাকে জাতে তুললো 
না, ছানার কদর বুঝলোনা। তাই ইংরেজের রান্না এতই রসকধবজিত, 
বিশ্বাদ এবং একঘেয়ে যে তারই ভয়ে কন্টিনেন্টাল মাত্রই বিলেত 
যাবার নামে আতকে ওঠে_যদি নিতান্তই লগ্ুন যায় তবে খুঁজে খুঁজে 
সোহো মহল্লায় গিয়ে ফরাসী রেস্তোরায় ঢুকে আপন প্রাণ বাঁচায়। 
আমার কথা বাদ দিন, আমার পেটে এটম বোম মারলেও আমি 
ইংরিজি খান! দিয়ে পেট ভরতে রাজি হবো না। 

শব্দের জন্য ইংরেজ ছুনিয়ার সর্বত্র ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায় সে 
না হয় বুঝলুম ; কিন্ত ইংরেজের মতো দশ্তী জাত যে ছুশমনের কাছ 
থেকেও শব্দ ধার নেয় সেইটেই বড়ো তাজ্জবকী বাৎ। এই 
লড়াইয়ের ডামাডোলে সবাই যখন আপন আপন প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত 
তখনো ইংরেজ গোট। কয়েক শব্দ ছুশ মনের কাছ থেকে ধার নিয়ে 
দাত দেখিয়ে হেসেছে। লুফ ট-ভাফ.ফের মার খেয়ে খেয়ে ইংরেজ যখন 
মর-মর তখনে! সে মনে মনে জপছে, 'লুফট-ভাফফে, লুফট- 
ভাফফে, শব্ট। ভুললে চলবে না” ব্রিংদ্ক্রীগের ঠেলায় ইংরেজ যখন 
ডানকার্কে ডুবুডুবু তখনো ইষ্টনাম না জপে সে জপেছে, ব্িৎস-ক্রীগ, 
ব্লিংস-ক্রীগ |, 

আর বেতামিজীট! দেখুন। গালাগাল দেবার বেল! যখন আপন 
শব্দে কুলোয় না মা লক্ষ্মী জানেন সে ভাগ্ডারেও ইংরেজের ছয়লাবৰ-_- 
তখনো সে চক্ষুলজ্জার ধার ধারে না'। এই তে! সেদিন শুনলুম কাকে 


১৩৬ '__ সৈয়দ মুজতবা আলী 


যেন স্বাধিকার প্রমত্ত বলতে গিয়ে কোনো এক ইংরেজ বড়ো কর্তা 
শক্রপক্ষকে শাঁসিয়েছেন, “আমাদের উপর ফৃুযরার-গিরার ফপর- 
দালালি করে৷ না ।” 

পাছে এত সব শব্দের গন্ধমাদন ইংরেজকে জগন্নাথের জগদ্দল 
পাথরে চেপে মারে তাই তার ব্যবস্থাও সে করে রেখেছে । জগন্নাথ 
কথাটা ব্যবহার করেই সে বলেছে, “ভেবে চিন্তে শব্দভাগ্ডার ব্যবহার 
করবে- পাগলের মতো ডোণ্ট থে? ইয়োরসেলভস আগার দি হুইল 
অব 0955০10780 ( জগন্নাথ )। 

ব্যাটারা আমাদের জগন্নাথকে পর্যন্ত সমুদ্রযাত্রা করিয়ে দেশে 
নিয়ে ছেড়েছে। পারলে তাজমহল আর হিমালয়ও আগেভাগেই 
নিয়ে বসে থাকতো-কেন পারেনি তার কারণ বুঝতে বেগ পেতে 
হয় না। 

ফরাসী জাতটা ঠিক তার উল্টো । শব গ্রহণ বাবদে সে যে কত 
মারাত্মক ছু'তবাইগ্রস্ত তা বোঝা যায় তার অভিধান থেকে । পাতার 
পর পাতা! প'ড়ে যান, বিদেশী শব্দের সন্ধান পাবেন না। মনে পড়ছে, 
আমার তরুণ বয়সে শান্তিনিকেতনের ফরাসী অধ্যাপক বেনওয়৷ 
সায়েবের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। রোমা রলীর পঞ্চাশ না ষাট বছর 
পূর্ণ হওয়াতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো রলী-ভক্তেরা তখন তাকে একখানা 
রলী-প্রশস্তি উপহার দেন। এ-দেশ থেকে গীঁধী, জগদীশ বস্ত্র, এরা 
সব লিখেছিলেন-_রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন কিনা ঠিক মনে পড়ছে না। 
বেনওয়া সায়েবও সে-কেতাবে একখান! প্রবন্ধ লিখেছিলেন- বিষয়বস্তু 
শান্তিনিকেতনের আশ্রম ।' আশ্রম শব্দে এসে বেনওয়া সায়েবের 
ফরাসী নৌকা বানচাল হ'য়ে গেল। “আশ্রম” শব্দটা ফরাসীতে লিখবেন 
কি প্রকারে, অথচ ফরাসী ভাষায় “আশ্রম” জাতীয় কোনো শব্দঃনেই। 
আমি বললুম, “প্যারিস শহর আর ব্রহ্চর্যাশ্রম যে বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের ছুই 
প্রান্তে অবস্থিত__অন্ততঃ ভাবলোকে_-সে কথা সবাই জানে, তবু-_ 
ইত্যাদি ।” বেনওয়া সায়েব ফরাসী কায়দায় শোলডার শ্রাগ ক'রে 


আমার ভাণ্ডার আছে ভরে' ১৩৭ 


বললেন, “উহ্ন, বদহজম হবে!” সায়েব শেষটায় কি ক'রে জাত-রক্ষা 
আর পেট ভরানোর দ্বন্ সমাধান করেছিলেন, সে-কথাটা এতদিন বাদে 
আজ আমার আর মনে নেই। 

অর্থাভাববশতঃ একদা আমাকে কিছুদিনের জন্ত এক ইংরেজ 
ব্যবসায়ীর ফান্সাগত ফরাসী চিঠিপত্রের অনুবাদ ক'রে দিতে 
হয়েছিলো । মনে পড়ছে, কারবারে ফরাসী পক্ষ হামেশাই ইংরেজ 
পক্ষকে দোষারোপ করতো যে ইংরেজ অনেক সময় আপন অভিসন্ধি 
সাফ সাফ বলে না। ইংরেজী ভাষায় শব্দ-সম্পদ প্রচুর কলে ইচ্ছে 
করলেই আপন বক্তব্য ঘোলাটে, আবছা-আবছ। ক'রে লেখা যায়। 
ফরাসীতে সেটি হবার জো নেই। যা বলার সেটা পরিক্ষার হয়ে 
বেরোবেই বেরোবে (লক্ষ্য ক'রে থাকবেন কাচ্চা-বাচ্চার শব্দ-সম্পদ 
সীমাবদ্ধ বলে তাদের কথায় সব জিনিসই ঞ্ঞয় কালো নয় ধলা, 
সব কিছুই পরিষ্কার, কোনো প্রকারের হাফটোন নেই )। তাই 
ফরাসী এই চিঠিপত্র লেনদেনের ব্যাপারে পড়লো! বিপদে । 

কিন্তু ফরাসীরাও গম যব দিয়ে লেখাপড়া শেখে না । তাই শেষটায় 
ফরাসী কারবারি হুমকি দিলো, সে ইংরেজ রেখে চিঠিপত্র ইংরেজীতে 
লেখাবে। ইংরেজ হস্তদস্ত হয়ে চিঠি লিখলো “সে কি কথা, আপনাদের 
বু তকলিফ হবে, বড্ড বেশি বাজে খর্চা হবে, এমন কম্ম করতে 
নেই।” 

তখন একটা! সমঝাওতা৷ হলো । 

সঁ এ সাঃ 

(360950180002৬81710175506116 ! 

শব্দটা! শুনে মুদ্ী যাই আর কি? 

প্রথমবার বালিন যাচ্ছি, জর্মন ভাষার জানি শুধু ব্যাকরণ, আর 
কণ্ঠস্থ আছে হাইনরিশ হাইনের গুটিকয়েক মোলায়েম প্রেমের কবিতা । 
সে-রেস্ত দিয়ে তো বালিন সহরে বেসাতি করা যায় না। তাই 
একজন ফরাসী সহ্যাত্রীকে ট্রেন বা্লিন পৌছবার কিছু আগে জিজ্দেস 


১৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী 


করলুম,, 'ক্লোক-রুম' বা লেফট-লগেজ-আফিসের” জর্মন প্রতিশব্দ 
কি? বললেন, 

(09960190106%721)1-017506112 | 

প্রথম ধাক্কায়ই এ-রকম আড়াইগজী শব্দ মুখস্থ করতে পারবো, 
সে ছুরাশা আমি করিনি। ম'সিয়োও আচতে পারলেন বেদনাটা-_ 
একখানা কাগজে টুকে দিলেন শব্দটা । তাই দ্রেখালুম বালিন 
স্টেশনের এক পোর্টারকে । মাল সেখানে রেখে একটা! হোটেল খুঁজে 
নিলুম। ভাগ্যিস “হোটেল” কথাটা! আন্তর্জাতিক-__না হলে ক্লোক 
রুমের হুলনায় হোটেলের সাইজ যখন পঞ্চাশগুণ বড়ো তখন শব্দটা, 
পঞ্চাশগুণ লম্বা হতো! বই কি! 

জর্মন ভাষার এই হলো বৈশিষ্ট্য । জর্মন ইংরিজির মতো দিল- 
দরিয়া হয়ে যত্রতত্র শব্দ কুড়োতে পারে না। আবার ফরাসীর মতো 
শব্দ-তাত্বিক বাত ব্যামোও তার এমন ভয়ংকর মারাত্মক নয় যে উবু 
হ'য়ে ছু একট! নিত্যপ্রয়োজনীয় শব্দ কুড়োতে না পারে । শব্দ সঞ্চয় 
বাবদে জর্মন ইংরিজী ও ফরাসীর মাঝখানে । তার সম্প্রসারণক্ষমতা 
বেশ খানিকট। আছে; কিন্তু ইংরিজী রবারের মতো তাকে যত খুশি 
টেনে লম্বা করা যায় না। 

জর্মন ভাষার আমল জোর তার সমাস বানাবার কৌশলে আর 
সেখানে জর্মনের মতো উদার ভাষ! উপস্থিত পৃথিবীতে কমই আছে। 

এই যে উপরের শব্ট! শুনে বিদগ্ধ পাঠক পর্যস্ত কাতর হ'য়ে 
পড়েছিলেন সেইটেই নিন। (3219860] অর্থ যা প্যাক করা যায়, 
অর্থাৎ লাগেজ, 8100925/21010106 অর্থ তদারকি করা ( ইংরেজী 
১০৮/৫16 কথা থেকে চ০০৪)005); আর 5115 কথার অর্থ 
জায়গা । একুনে হলো! “লাগেজ তদারকির জায়গা! ।' জর্মন সব কুটা 
শব্দকে আলাদা আলাদ। রূপে বিলক্ষণ চেনে ঝলেই সমাসটার দৈর্ঘ্য 
তাকে কিঞিল্মাত্র বিচলিত করে না। 

তুলন! দিয়ে বক্তব্য! খোলস! করি। 


“আমার ভাণ্ডার আছে ভরে ১৩৯, 


“কিংকর্তব্যবিমূট়” কথাটার সামনে আমর! মোটেই কিংকরতব্য- 
বিমূঢ় হইনে। তার কারণ, কর্তব্য আর বিমূট় আমরাই হামেশাই 
ব্যবহার করি আর কিং কথাটার সঙ্গেও আমাদের ঈষৎ মুখচেনাচেনি 
আছে। কাজেই সমাসট। ব্যবহার করার জন্য আমাদের বড্ড বেশি 
“প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের” প্রয়োজন হয় না। যারা সামান্যতম বাংলা 
জানে না তাদের কথ হচ্ছে না, তার! “নিত্যস! ফতেন। দিয়েমা” করে 
এবং ঘ্বৃত তৈল লবণ গুল বস্ত্র ইন্ধনের সামনে ঘরপোড়া গোরুর মতো 
সিছুরে মেঘ দেখে ডরায়। 

বড্ড বেশি লম্বা! সমাস অবিশ্ঠি কাজের স্থবিধে ক'রে দেয় না । 
তাই যারা সমাস বানাবার জন্যই সমাস বানায় তাদের কচকচানি নিয়ে 
আমর] ঠাট্টা মস্করা করি। জর্মনরাও করে। রাজনৈতিক বিসমার্ক 
পর্যস্ত সমাস বানাবার বাই নিয়ে ঠাট্টা করতে কমর করেননি । 
'্রগিষ্ট' শব্দটা জর্মনে চলে, কিন্তু তার একট উৎকট জর্মন সমাস স্বয়ং 
বিসমার্ক বানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 

(39501)01)01055710211701:56011010551011661205817010610- 
10150101015 21-1921001551010151, 

টুকরো টুকরো করলে অর্থ হয়; 'ন্বাস্থ্য, পুনরায় দান" 
সর্বভৈষজ”, “একসঙ্গে মেশানোৌর তত্বজ্ঞান' । একুনে হবে ব্বান্থ্য- 
পুনরদাসর্বভৈষজসংমিশ্রণশাস্তরজ্ঞ” । 

(সমাসটায় কোনে! ভূল থেকে গেলে বিদগ্ধ পাঠক বিরক্ত হবেন 
না আমার সংস্কৃতজ্ঞান “নিত্যসা ফতেনা” জাতীয় )। 

সংস্কৃত ভাষা সমাস বানানোতে সুপটু, সে-কথা৷ আমরা সবাই জানি 
এবং প্রয়োজনমতো আমরা সংস্কৃত থেকে সমাস নিই, কিন্তু নৃতন সমাস 
যদি বা আমরা বানাই, তবু কেমন যেন আধুনিক বাঙলায় চালু হ'তে 
চায় না। “আলোকচিত্র” “যাদুকর”, “হাওয়া-গাড়ি' কিছুতেই চললো 
না ইংরেজী কথাগুলোই শেষ পর্যস্ত ঠেলা ধাক! দিয়ে ঘরে ঢুকে 
আসন জাঁকিয়ে ববলো। ছ্বিজেন্দ্রনথ নিমিত 20100011০ কথার, 


১৪০ সৈয়দ মুজতবা আলী 


“্বতন্চলশকট' সমাসটা চালানোর ভরসা আমরা অবশ্য কোনো 
কালেই করিনি । 

বিশেষ ক'রে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই এ-প্রস্তাবটি 
আমি উত্থাপন করেছি_এবং এতক্ষণ ধ'রে তারই পটভূমিকা নির্মাণ 
করলুম। 

ভাষাকে জোরালো করার জন্ত যে অকাতরে বিদেশী শব্দ গ্রহণ 
করতে হয়, সে-কথা অনেকেই মেনে নেন, কিন্তু আপন ভাষারই ছুটে 
কিংবা তারও বেশি শব্দ একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে যে তৃতীয় শব্দ নির্মাণ 
ক'রে “ভাষার শব্দভাণ্ডার বাড়ানো যায়, সে দিকে সচরাচর কারো 
খেয়াল যায় না। 

এই সমাস বানানোর প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা কোনো কোনো ভাষার 
নেই । ইংরেজী ফরাসী কেঁদে-কুকিয়ে দৈবাৎ ছু একটা! সমাস বানাতে 
পারে_যথা হাই-ব্রাও, “রাদেভু। এ-প্রবৃত্তি যে ভাষার নেই, 
তার ঘাড়ে এট! জোর ক'রে চাপানো যায় না । 

বাংলার আছে, কিন্ত মরমর। এখানে শুদ্ধ সংস্কৃত সমাসের কথ। 
হচ্ছে না_সে তো আমরা নিইই__আমি খাঁটি বাংল সমাসের কথা 
ভাবছি। হুাতোমের আমলেই অশিক্ষিত বাঙালী খাঁটি বাংল! শব্দ দিয়ে 
খাসা! সমাস বানাতো। মেছুনি ডাকছে, “ও-গামছা-কীধে', দাড়া, এ 
হোথায় খ্যাংর। গৌপো” তোর সঙ্গে কথা কইতে চায়।” 

একেই বলে সমাস! চট ক'রে ছবিটা চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। 

কিন্তু আজকালকার লেখকেরা এরকম সমাসের দিকে নজর দেন 
না, নতুন সমাঁস গড়বার তকলিফ বরদাস্ত করতে তো তাঁরা বিলকুল 
নারাজ বটেনই।, সমাস বানাবার প্রবৃত্তিটা অনাদরে ক্রমেই লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে, কারণ লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকেরা যদি দেশী সমাসকে আপন 
লেখনে স্থান না দেন, তবে ক্রমে ক্রমে গোটা প্রবৃতিটা বেমালুম লোপ 
পায়_ যে-রকম বাউল-ভাটিয়ালী সাহিত্যিকদের কাছে সম্মান পাচ্ছে 


'আমার ভাণ্ডার আছে ভরে' ৪১৪১ 


না বলে ক্রমেই উপে যাচ্ছে-_পরে যখন হুশ হয় ততদিনে ভাষার 
লড়াইয়ের একখান! উম্দবা-সে-উম্দা হাতিয়ার অবহেলায় মঞ্চ ধ'রে 
শেষ হ'য়ে গেছে । তখন শুধু মাথা-চাপড়ানো৷ আর কান্নাকাটি । 
রবীন্দ্রনাথ এ তত্বটা শেষ বয়সে বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন এবং 
সেই শেষ রাতেই ওস্তাদের মার দেখিয়ে গেছেন £ 
ডাকছে থাকি থাকি 
ঘুমহারা কোন নাম-না-জান! পাখি, 
দক্ষিণের দোলা-লাগা, পাখি-জাগ! 
বসন্ত প্রভাতে, 
তাই বলি বাংল! ভাষা 'লক্ষ্ীছাড়া» “হতভাগা” নয়। শুধু হাতির 
মতো আমরা নিজেদের তাগদ জানিনে। 


পঞ্চতন্ত্র। আধা ১৩৫৯ ॥ 


কোনে কাজ নেই 
প্রবোধকুমার সান্তাল 


পলায়ন আমার এক বন্ধুর বইএর নাম। 

চাঁরিটি বিভিন্ন অক্ষর, কিন্তু একত্র সম্মিলিত হ'য়ে ওর যে বিশ্বব্যাপী 
অর্থ দাঁড়িয়ে গেছে, হৃদয়কে ছোটো ক'রলে তাকে অনুভব করা কঠিন । 
পলাতক হ'লে ব্যক্তির সংজ্ঞা আসতে পারতো, কিন্তু তা হয়নি__ 
পলায়ন হলে। বিস্তৃত জীবনের পটভূমি ; সব কাজের শেষে পলায়ন, 
সকল পরিণামের সর্বশেষ ব্যাখ্যা হলো পলায়ন। পলায়নের পাশেই 
আছে নিল্লেপ, সেই কারণে পলায়ন স্বাস্থ্যকর-__সমস্ত কিছুকে অগ্রাহথা 
ক'রে অন্বীকার ক'রে পালানো । দূরে গিয়ে থমকে দাড়ানো, সত্যের 
চেহারাকে নিভুলি বিশ্লেষণ করা । যে জীবন দাড়িয়ে উঠেছে সংশয় 
আর নৈরাশ্যে, যার ভিত্তিতে ছুঃখবাদ, যার পরিচালনায় ছর্ভোগ,__ 
সেই জীবনকে নির্দয় নিলিপ্ততায় বিচার ক'রে চলা)__তাকেই পলায়ন 
বলতে পারি। বইখানা খুলে দেখি ওর মধ্যে আর যাই থাক, ঘর 
ছেড়ে পালানো কিংবা কলেজ ভেঙে পালানো নেই। দেখে খুশি 
হলুম। 

পালাবার সাধ কারো! কম নয়। কেরানীর বউ যেমন সব কাজের 
শেষে পালায় ছাদে, ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রীও পালান উইক-এগ্ডে। 
যে সব স্বামীজিরা আমাদের কর্মজীবন সম্বন্ধে উপদেশ দেন তারা এক 
একটি উচুদরের পলাতক । কারণ, ভগবানকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়া 
একটা পলায়ন। এর কারণ অস্পষ্ট নয়। আমার চারিদিকে যা 
আছে তাই নিয়ে আমি খুশি নই, স্থখী নই। এদের ফাস কাটিয়ে 
আরো কিছুর জন্যে আমি বেরিয়ে পড়ি। নরওয়ের সাহিত্যে একটা 
গল্প আছে, নায়ক বহুধা বিভক্ত হ'তে চাইছে। একই মানুষ বহুরূপে 
প্রকাশ করছে নিজেকে । কখনো ভবঘুরে, কখনো ভিনদেশী, কখনো 
দর্জি, কখনে। ছদ্মবেশী সমাজসেবক । তার স্বখ নেই, স্বস্তি নেই। 


কোনে! কাজ নেই. 8৪৩ 


'যেট! গ্রহণীয় সেটাতেই তার বিরক্তি। অর্থাং হাতে যা আসছে, তাই 
সে নেড়ে-চেড়ে ফেলে দেয়। আবদার ধ'রে বসে, এটা নেবো নাঁ, ওট 
নেবে । কত খেলনা আছে সংসারে কিন্তু তার মন ভোলানো৷ গেল ন|। 
সে একটার থেকে আর একটায় টপকে যেতে চায়, পালাতে চায় 
জানা! থেকে অজানায়। পলায়ন তার মজ্জাগত। সে এক, কিন্ত 
সে বনু। 

আমি তো! দেখি বিপুল পলায়নের মধ্যে দাড়িয়ে আমি কেবল স্থির, 
প্রব। পৃথিবী বারে বারে পালাচ্ছে সূর্যকে ছেড়ে, চন্দ্র বারে বারে 
পালায় পৃথিবীকে ছেড়ে। জল পালিয়ে যায় মেঘলোকে, মানুষ 
পালায় দেহ অতিক্রম ক'রে। আর পশুপক্ষী? ওরা তো চিরন্তন 
ছুটছে,__কোথাও থেমে নেই। বীজের ভিতর প্রাণকোষ অস্থির, 
গর্ভের ভিতরকার শিশু মুক্তি পাওয়ার জন্য ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল। চোখ 
চেয়ে দেখি বিশ্বপ্রকৃতির চোখে পলক পড়ে না, পর্দা উলটিয়ে দেখি, 
পালাবার জন্য তার অস্থির ব্যস্ততা । পাহাড়কে দেখছি-স্থাণু চির- 
কাল, কিন্তু ছুরস্ত প্রাণধারায় সে উদ্দাম । 

প্রাণ এবং পলায়ন--এই ছুইয়ের সম্পর্ক অচ্ছ্ছে। আশ্বিনের 
নতুন চক্চকে আকাশ বেতারযোগে প্রাণকে খবর পাঠালে, পালাও। 
অমনি কনসেসন টিকিটে ছুটলো চাকুরের দল, ছুটলো ট্রেন, ছুটলো 
মন। গয়া, কাশী, মথুরা বৃন্দাবন, হরিদ্বার, আগ্রা, দিল্লী। শৃঙ্খল 
ছিড়ে পাখির দল পালালো! অজানায়। শরীর সারাতে নয়, মন 
সারাতে । হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে চললো একট! থেকে আর একটায় ; 
যেখানেই যায় সেখান থেকেই পালায়। অবিরাম, অশ্রাস্ত ওস্ুক্য। 
এর নাম পলায়ন । | 

ঠিক মনে নেই, বোধহয় হর্টে স্টেশেন। পৌষের গভীর রাত। 
ওয়েটিং রুমে ঘুমোচ্ছিলাম। যুক্তপ্রদেশের উত্তর ভাগের শীতে আড়ষ্ট 
শরীর। একখান! ট্রেন এসে থামতেই সহসা নারীকণ্ঠের ঝন্নার শব্দ 
এলো ।. প্লাটফরমে বেরিয়ে এলাম। রাত্রির জনবিরল স্টেশন। 


১৪ প্রবোধকুমার সান্যাল 


দেখি, তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরায় একটি ব্ষাঁয়সী স্থুলকায়া স্ত্রীলোক 
ওলোট পালট খেয়ে গগনবিদারী চীৎকার তুলেছে, আর একটি 
স্ত্রীলোক নীরবে তাকে সাস্তবনা দিচ্ছে। ছুজনেই দক্ষিণী, হরিদ্বারের 
ফেরত। খবর নিয়ে জানা গেল, আগের কোন এক স্টেশনে তার 
ছেলেটি গাড়ি থেকে নেমেছিলো কৌতুহলে, কিন্তু আর ওঠেনি। 
বিস্ময়ের কথ! এই, যে চীৎকার করছে, ছেলেটি তার সন্তান নয়; যে 
সাস্ত্বনা দিচ্ছে সেই স্ত্রীলোকটিই পলাতকের জননী । কিন্তু প্রশ্ন 
হলো, ছেলেটি গেল কোথায়? সে নেমেছিলো গাড়ি ছেড়ে আর 
ওঠেনি। অজান। দেশের অন্ধকারে কোন গুৎস্্ক্য তাকে আকর্ষণ 
করেছে? শীত গ্রান্ করেনি, শৃঙ্খল মানেনি, ট্রেনের নিয়মতন্ত্রকে 
সে অস্বীকার করেছে--তার মন ছুটে গেছে পলায়নে । পলায়ন 
শব্দট। পুরুষের রক্ত প্রবাহে ভেসে বেড়ায়। 

অপামাজিক মনোবৃত্তি তোমার আমার ওদের তাদের সকলের 
মজ্জাগত। অনেক কাল লোকসমাজে বাস ক'রে ক'রে তুমি ক্লান্ত, 
তুমি চাইলে স্বস্তি, তুমি চাইলে তোমার সর্বাঙ্গে আষ্টেপু্ঠে বাধা 
নিয়ম-শুঙ্খল! থেকে কিছুকালের মুক্তি নিয়ে পালাতে । তুমি গেলে 
কোনো নির্জন পাহাড়ে অধিত্যকায়, কোনো খরবাহিনী নির্ঝরিণী তীরে, 
আমি গেলুম বেণুবনচ্ছায়াময় নিভৃত পল্লীর ধারে। মজ্জাগত 
অসামাজিক আমাদের মন। লোকনিন্দার শাসনে আর লোকচক্ষুর 
লজ্জায় আমরা নিয়ম-শৃঙ্খলাকে মানি, কিন্তু স্যোগ পেলেই প্রকাশ 
করি সেই আদিম স্বাধীন বৃত্তিকে। 

্ চা সঃ সী 

কিন্তু পলায়ন কাকে বলবো? 

কলেজ পালিয়ে ছাত্ররা যায় বনভোজনে, কেরানী অপিস পালায়, 
তরুণী ঘর ছেড়ে পালায় যুবকের কৌচার খুট ধ'রে। রাষ্ট্রবিপ্রবে 
জনসাধারণ পালায় রাজধানী ছেড়ে, দরিদ্র আত্মহত্যা ক'রে দারিদ্র্য 
থেকে পালায়, কয়েদী পালায় জেল থেকে, বাপের শাসন থেকে ছেলে 


কোনো কাজ নেই ১৪৫ 


পালায়, স্ত্রীর উৎগীড়ন থেকে মুক্তি নিয়ে পালায় নির্বোধ স্বামী । কিন্তু 
পলায়ন কোনটা ? র্‌ 

মুসৌরী পাহাড় পেরিয়ে কেম্টি জলপ্রপাতের পথে নিজের মনে 
চলেছি। হেমস্তকালের মধ্যাহ্ছরৌদ্রে আকাশ আর মেঘ ঝলমল করছে। 
দুরে 'ক্যামেল্স ব্যাক ধীরে ধীরে পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল। উত্তর 
দিকে দিগন্ভ-সীমানার সীমানায় চিরত্ষার-শুভ্র হিমালয়-কিরীট ৷ এদিকে 
ম্যালের পথ কেম্টির বাকে এসে নীচের দিকে নামতে লাগলো! । 

অন্তনিহিত মুক্তির আর স্বাধীনতার পিপাসা না থাকলে ভ্রমণ 
সিদ্ধ নয়; নিজের ছুই পায়ে চলার পথটুকু অতি সংকীর্ণ সবাই জানে, 
কিন্তু আমার সেই পদচিহ্ন পৃথিবীর সকল পথের সঙ্গে কুটুম্থিতা 
না৷ করলে পর্যটন সার্থক নয়। তাই ভ্রমণের অপর নাম দিলুম 
পলায়ন। যা কোনোকালে জানতে পারিনি, আমার বোধের মধ্যে 
তার চেতনা নেই, চিরকাল ধ'রে ছুজ্ঞেয় আর-_-তার পিছু পিছু ছুটে 
চলাকে কি বলবো? ঈশ্বরকে খুঁজতে যার! পথে বিপথে বেরিয়ে পড়ে, 
যে সিদ্ধার্থ পালায় নিদ্রিতা প্রিয়তমার শয্যা ছেড়ে অন্ধকার রাত্রে, 
জনজীবনের কল্যাণে যে-টলস্টয় পথে বেরিয়ে পড়ে সর্বস্বান্ত হবার 
আনন্দে, যে-ছুঃসাহসী অভিযান করে দক্ষিণ মেরুপথে, শ্রাবণের হুর্যোগে 
যে চিররাধিকা চিরধনশ্যামের উদ্দেশে অভিসার যাত্রা করে, তাকে 
কি বলবো? 

অসম্তোষ আর জিজ্ঞাসা, পলায়নের মূলমন্ত্র। অল্পে স্থুখ নেই, 
বনু বিগ্তায় তৃপ্তি নেই__এমন মানুষ যখন বেরিয়ে পড়ে বড়ো কিছুর 
জন্যে, মহত কিছুর আশায়, তখন বুঝতে পারি মান্থষের মানে। 
অসাধারণ তার প্রতিভ৷ যে পালাতে জানে; অসামান্য তার শক্তি, যে 
হারাতে জানে। 

মুসৌরী পেরিয়ে কেম্টির পথে যেতে যেতে এই কথাই ভাবছিলুম । 


মনে মনে । শ্রাবণ ১৩৪৮ ॥ 


১০ 


স্বাক্ষর-শিকার 
শিবরাম চক্রবর্তী 


বাসায় ফিরে একটি খাতা টেবিলের ওপরে পেলাম । কে নাকি আমার 
জন্যে রেখে গেছেন ! কে তিনি আবিষ্কার করা খুব কঠিন হলো! না__ 


খাতার প্রথম পাতাতেই লেখা £ “তীর্থরেণু £ সংগ্রাহক, £৯৭105৪ 
[০1021 10107510265 21195 98991” এবং তারপরে, দক্ষিণ 


ব্যাটরার একটা ঠিকানা! । 

এই “ওরফে বাদলকে আমি চিনিনে. কিন্তু না চিনলেও, ছেলে- 
পিলেদের কেউ যে, তা বোঝা খুব কঠিন নয়। কেননা, খাতাখানি 
অটোগ্রাফের ! 

বেশ মোটাসোটা এক্সারসাইজের খাতা । গোড়ার দিকের এক 
সার, সই আর টিপ্লনিতে টইটম্থুর দেখা গেল-_কিন্ত বেশিরভাগ পাতাই 
সাদা। আঁচড় পড়েনি এখনো । এই বাজারে এতগুলি সাদা পাতা 
একত্র দেখলে লোভ হয়। 

আমার উদ্দেশ্যে কেন যে এটিকে রেখে যাওয়া হয়েছে বুঝলাম না 
ঠিক। খাতার মালিক নিশ্চয়ই এটা আমাকে উৎসর্গ ক'রে যাননি। 
আকস্মিক বৈরাগ্যে, বইয়ের প্রতি রাগে, যদিবা সেই-ছুর্ঘটনা ঘটে থাকে, 
দয়া ক'রে দাতব্য ক'রে গিয়ে থাকেন আমায়, তাহলে এর সাদপাতা- 
গুলোয় চমতকার চিঠি লেখ! চলবে, আর-_, আর লেখাগুলোর পাতায় 
বেশ দাঁড়ি কামানো যায় । অনেকে স্বাক্ষরের উপরে বেশ বড়ো বড় 
কথা লিখেছেন দেখলাম । বড়ো বড়ো কথা৷ আর ভালো ভালো কথা । 
বড়ো ভালোকথা । এই সব উদাত্ত বাণী চোখের সামনে রেখে, যুদ্ধ- 
ঘটিত এই ছুঃসময়ে দাড়ি কামাতে বসলে ভোতা ব্লেডেও অনেকখানি 
প্রেরণা পাওয়া যাবে আমি আশ! করি। 

সংগ্রাহকের প্রথম সংগ্রহই শ্রীগীতা থেকে £ 


“কর্মই জীবন, কর্মই পুরস্কার, নিক্ষর্ম জীবন মৃত্যুর নামান্তর মাত্র-_ 
( গীতা ) ঃ 


ঞাঠী 


স্বাক্ষর-শিকার ১৪৭ 


এবং সংগ্রহ হচ্ছে কর্মের প্রকারাস্তর। এবং কিছুটা গ্রুুও বই 
কি! গ্রহণকর্ম আর কর্মভোগ একাধারে ! 
অন্যান্ত বাক্যও, কারু চেয়ে কেউ বড়ো! কম যায় না। যথা ঃ 
সজনীকান্ত দাস লিখেছেন__ 
“প্রশস্ত ললাটে মোর নিজ হস্তে রচি জয়টীকা, 
বিক্ষুব্ধ তরঙ্গাহত তরণীর আমি কর্ণধার ; 
অধোমুখী কভু নহে তিমিরে প্রদীপ্ত দীপশিখা, 
নিজেরে যে করে নতি সে লভে সবার নমস্কার ।” 


এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ 
ন্ছেষ্টি হ'তে এত হিংসা এত ছন্ব এত হানাহানি 
মানুষ করেনি ধ্বংস-_ মানুষের জয় হবে জানি।” 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা £ 
“এত ঝড় জল মেঘ যায়, 
আকাশ কি কিছু মনে রাখে? 
এবং ঠিক তার তলাতেই আনুষঙ্গিক আরেকজন কার কথামত ঃ 
“আমাদের এদে রাস্তায় 
শুধু হায় কাদ! জমে থাকে ।? 
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের চাঞ্চল্য £ 
“যেই হূর্--সেই আলো, সেই তূর্য-_-তার আলো” (আর 
তারপরেই ভট্‌্-ডট্‌-ডট্*** !) নিছক ডট্কার ! 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতি £ 
“সমগ্র জীবনের পাতে যদি নাম লেখা না থাকে, তবে শুধু 
অটোগ্রাফে লাভ কি, একথা আমি বুঝি না।” 
আমি বুঝবার চেষ্টা করি, কিন্তু এই আনন্দদায়ক বিবেকবাণী ভালো 
ক'রে আত্মসাৎ ন' করতেই দেখি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদীর মহাশয় চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন £ 


১৪৮ শিবরাম চক্রবতাঁ 


“মানুষ একবারই জীবন-যাপনের স্থবিধ। পাইয়! থাকে, কাজেই 
এই জীবনের সম্পূর্ণ সদ্ধযবহার করা উচিত। অতীতের জন্য বিলাপ ব 
অনুতাপ না করিয়া বাকি জীবনটুকু ব্যক্তিগত উৎকর্ষ-সাধন ও সামাজিক 
কল্যাণে নিয়োগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 
কিন্ত বিলাপ না করলেও শেষ পর্যন্ত যে বিলোপ অনিবার্য একথ। 
ভাবলে ছুঃখ হয়! 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেছেন £ 
“ছুংখ-দৈন্-অপমান ও ব্যাধি-বিচ্ছেদ-ৃত্যুর করাল কবলের সম্মুখে 
দাড়াইয়া যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্বে বলিতে পারিয়াছে-_-ভগবান আছেন, 
তোমার ভয় নাই !__আজ আমি শুধু নিজেকে সেই মানুষের অন্তর্গত 
জানিয়া গৌরব অনুভব করিতেছি” 
তার বাড়ির কাছের মাঠটা অচিরে আকার বদলে মঠে রূপান্তরিত 
হবে আশা করা যায়। আগামী সেই অভূতপূর্ব গোচারণের স্থলে 
তখন যদি আমাদের মতো৷ অভাজনদের জন্যে নিয়মিত মালপোর ব্যবস্থা 
থাকে তার গৌরবে আমরাও গৌরব অনুভব করতে পারবো । কিন্তু 
আমাদের পরিমল গোস্বামী মশাই এসব ব্যক্তিগত তত্বের কুঙ্মাটিকাভেদ 
ক'রে একেবারে সর্বজনিক সমস্তায় নেমে এসেছেন! তিনিও 
ভগবানকে টেনেছেন, কিন্তু তার টানাটানিট! অন্যরকমের। তার 
বক্তব্য £ 
“নিম্নলিখিত ব্য।পারে ভগবানের দৃষ্টি আকর্ষণ করি-_ 
চাউল এক মণ ৪০২ কাপড় ধুতি ১ জোড়া ১০২ 
চিনি- পাওয়া গেল না। ময়দা পাওয়া গেল না । 
আটা ছ্ুসের- তেরো! আনা...-""পথে ক্ষুধার্ত নর-নারীর ভিড় ।৮ 
চাউলের চল্লিশ টাকা মণে ভগবানের সব আগে মনোযোগ্ত, দেয়৷ 
দরকার ব/লে আমার মনে হলো-_অবশ্য, ভগবানের মন বলে যদি 
কোনো বালাই থাকে । তবে তার রাজ্যে উল্লিখিত ওরকম দামী 
ধুতির জোড়া মেলে না একথ! আমি মানবে! না, সম্প্রতি তেরো টাকায় 


স্বাক্ষর-শিকার . ৯৪৯ 


একখানা আমাকেই কিনতে হয়েছে। চিনি, আমার বরাতে, পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু চেনা যায় না। তবে তেরো আনায় ছুসের আটা 
কোথায় পাওয়া যাচ্ছে, পরিমলবাবুপ্রসাদাৎ জানতে পেলে, পথের 
ক্ষুধার্ত নরনারীর ভিড় একযোগে (ভিড়ে আরো ১ যোগ করে ) 
আমিও বাড়াতে প্রস্তত ছিলাম। 

শিল্পী শৈল চক্রবর্তী কিছু লেখেননি, হাতিমার্কা এক ছৰি এঁকে 
ছেড়ে দিয়েছেন। ছবির দ্বারাই এক হাত নিয়েছেন। হাতিটা সই 
করতে পারার আনন্দে চার প1 তুলে নাচছে, না, তার ভয়ে টো টো 
পালাচ্ছে, নাকি, অটোগ্রাফের খাতায় নিজের কেরামতি দেখিয়ে দেবার 
জন্যেই শুড় বাড়িয়েছে- বোঝা দায়! 

ভাবলাম, এতগুলি স্বর্ণাক্ষরের পাশে, আর শ্্রীশৈলর এই 
বিচিত্রনের এক কোণে, অলংকৃত সোনার যেমন বানি লাগে, তেমনি 
আমারও একটুখানি কোনোখানে লাগিয়ে রাখি। কিন্তু আমার বাণী, 
শোনার অনুপযুক্ত হয়তো না হ'লেও, চেপে যাওয়াই শ্রেয়ঃ বোধ 
করলাম। ভূতের বোঝা আরে! বাড়িয়ে কী লাভ? 

সত্যি বলতে, ছেলেদের স্বাক্ষর কুড়ানোর আমি বিরুদ্ধে। ছেলেরা 
[7210-৬৬0151)161 হবে এটা আমি চাইনে। আমাদের দেশে 
হিরোওয়ারশিপিং'এর কোথায় যেন গলদ আছে-_মনোভাবের থেকে 
এখানে নতুন হিরোর স্থষ্টি হয় না; 9:০দের সংখ্যাই বেড়ে যায় 
কেবল। তাছাড়া, হিরোই বা কে? ছেলেদের কাছে হিরো কে 
আবার? বৃহৎ বটের অপেক্ষা বটের চারা তো! ছোটে। নয়__বিরাট 
বটেরই সগোত্র সে- সময়ের আপেক্ষিকতায় উভয়েই সমান। নিজের 
ভাবনার সহযোগে আর সম্ভাবনার যোগে-_ প্রত্যেক ছেলেই-__অতী- 
তের এবং ব€মানের সকল বৃহৎ আর মহতের সমকক্ষ । নিজের কক্ষচ্যুত 
হ'য়ে, কক্ষে কক্ষে ঘুরে, অপরের স্বাক্ষর কুড়ানোর এ দূর্দশ। কেন তার ? 

তবুস্বাক্ষর যদি আত্মসাৎ করতেই হয়, মেয়েরা করবে । * মেয়েদেরই 
এই কাজ। সত্যি নয় একথা মনে মনে জানলেও, কোনে মেয়ের 
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কাছে আমি যে হিরো, একথা ভাবতে ভালো লাগে। তাছাড়া, কবি- 
দের কর্ত ভালো ভালো! বচন, কত ন৷ প্রবচন রয়েছে-_মেয়েলি অটো- 
গ্রাফের খাতায় পুনরুদ্ধার করবার মতো । যেমন, এই ধরুন না,_ 


“সমাজ সংসার মিছে সব-_ 
মিছে এ জীবনের কলরব. -****** 2? 


কী ইঙ্গিতপূর্ণ এই ছুই পংক্তি! তেমন তেমন খাতা! পেলে তক্ষুনি 
তক্ষুনিই উৎরে দেয়া যায়। অক্রেশেই! কিন্তু একি কোনো ছেলের 
অটোগ্রাফের খাতায় উপস্থিত করা চলে? 

কিংবা মনে করুন, “আমারে যে ডাক দিবে এ জীবনে তারে 
বারংবার ফিরেছি ডাকিয়া” ইত্যাদি! এই সব মর্মভেদী হাঁকডাক কি 
যেখানে সেখানে ছাড়বার মতো? ছড়াবার মতোন? 

বড়! জোর কোনো! ছেলের খাতায় এই অচিস্ত্যনীয়' বাক্য তুলে 
দেওয়া যায় £ ৃ 


“কল্পনার শেষ চূড়া 
স্পর্শ করা যায় 

আছে কি তেমন স্পধা 
তব কল্পনায়? 

কল্পনার যেই শূঙ্গে 
বাধে তুমি ঘর, 

তারো৷ উধ্র্ধে আছে জেনো 
উত্ত শিখর ।” 


বড়ে৷ জোর এই । ছেলেপিলেদের ধরেবেঁধে উচ্চাকাজ্ষার অসীমে 
নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসো । ব্যস্! তাদের প্রতি আমাদের 
কর্তব্যের চূড়ান্ত করা হলো, এছাড়া আর কী করবার আছে? ** 

কিন্তু জেয়েদের বেলায় ছাড়পত্র অত সহজ নয়__উভয় পক্ষেই। 
কোন কবি একথা লিখেছিলেন ?-_ 


স্বাক্ষরশিকার ৫১ 
“পা-ছুখানি কাছে আনো মনোহারিকে, 
চুন্ঘনে দেব তাতে কবিতা লিখে ।” 

যিনিই লিখুন এমন কথ খুশি হয়ে আমি লিখতে পারতুম। ভেবে 
ভেবে দেখলে, সেই অটোগ্রাফের খাতাও যেমন সুন্দর, আর এরূপ সই 
করবার কায়দাটিও কেমন চমৎকার ! ছুইই নিখুঁত! 

অতএব নিখুঁত ভাবে ভেবে দেখলে, কেবল মেয়েরাই স্বাক্ষরশিকার 
করবে। অকুতোভয়েই তারা করতে পারে-_ তাদের 26০-য় দীড়াবার 
সম্ভাবনা অতি বিরল, হিরোদের ওয়ারশিপার হওয়া তাদের ধাতে 
নেই_ উক্ত হিরোদের নিজের ওয়ারশিপাররূপে না পেলে অন্ততঃ । 
তাদের বেলা এটা যেমন স্বাক্ষর-শিকার, তেমনি স্বাক্ষরকারীকেও 
শিকার। দেবতার লীলাও বলতে পারেন, দেবীর ছলনাও বলা যায়। 

কিন্তু মেয়েদের বেলায় যেটা কেবল লীলা নিছক 91০16 
ছেলেদের বেল! সেই কর্মই মৃত্যুদায়ক । এই শ্রীমান বাদলের উচিত 
ছিলে! সজনী দাস অবধি এগিয়ে, তার বাক্য থেকে অনুপ্রেরণা পেয়ে 
সেইখানে ক্ষান্ত হ'য়ে নিজেকে সেলাম করতে করতে ফিরে আসা । 
“যে করে নিজেরে নতি সে লভে সবার নমস্কার'__মকরধবজের মতো। 
সর্বরোগহর ক্রেব্যঘাতক এমন কাব্য, গীতায় শ্রীভগবানের সেই বিখ্যাত 
ধনঞ্জয়-প্রহারের পরে আর দেখা যায় নি! 

ছেলেদের মধ্যে যার! স্বাক্ষর-বিলাসী তাদের জন্যে সজনী দাসের 
এঁ স্বীকারোক্তিই মোক্ষম। তারা নিজের! স্বাক্ষর করুক-_অপর 
কারো অটোগ্রাফের খাতায় নয়-_নিজের জীবনে এবং নিজেদের 
কীতিতে। তাদের বাক্য আর ব্যবহারে-_মনে আর নিগার 
করুক সেই সাক্ষর লেখা ! 

তবে মেয়েদের বেল! সজনীবাবুর ওই কথা খাটে না। মেয়েরা 
নিজেদের নতি করতে চায় না-_-ওই নামমাত্র কসরতের জন্টে তাদের 
জন্ম নয়-_-অত অল্পে তাদের তুষ্টি নেই-_তারা অপরকে "নত করতে 
ইচ্ছুক। এবং যদ্দর জানা গেছে নিজের সগোত্রাদের নয়, 
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ছেলেদেরকেই। অতএব তারা স্বাক্ষর জড়ো করুন-__-যতো৷ খুশি__ 
আপত্তি নেই। যে-বেচারীর স্বাক্ষর তারা! নেবেন, অগোচরে অদৃশ্য- 
অক্ষরে নিজের স্বাক্ষরও তার ওপরে সই ক'রে আসবেন তা নিঃসন্দেহ। 
স্বাক্ষর নেয়া নয়, ও হচ্ছে তাদের রাজকর নেয়া । এক ধাক্কায় 
রাজন্য় এবং অশ্বমেধ__ছু-ছুটো যজ্ঞ! কেবল তাদেরই যোগ্য-_ একথা 
অবশ্য-শিকার্য ৷ 


আমার লেখা । ভাদ্র ১৩৫৫ ॥ 


কড়। 
জ্যোতির্ময় রায় 


পাঠক হয়তো! নামটাকে পড়েছেন সে-উচ্চারণে যাতে কটু” বা শক্ত? 
অর্থ দাড়ায়। কিন্তু আমার বক্তব্য বিশেষণ নিয়ে নয়, বিশেষ্য নিয়ে । 
লেখায় সেটা স্পষ্ট করবার ব্যবস্থা নেই__অতএব নরম “ক*এর 
উপর একটু চাপ দিয়ে বস্তুটিকে দরজার বক্ষলগ্ন ক'রে নেবার অনুরোধ 
জানাচ্ছি। 

দরজার কড়ার মধ্যেও বিশেষ ক'রে সদর দরজার কড়াই আমার 
আলোচ্য বিষয়। যে কড়া-যুগল অনিিষ্ট মিলনের আশায় অক্রাস্ত 
আলম্তে দরজার গায়ে ঝুলে থাকে না। দরজায় কড়ার অবস্থানের 
একমাত্র কারণ অবশ্য যুগ্ম প্রচেষ্টায় তালাকে ধ'রে রাখা । কিন্ত সদর 
দরজার কড়াকে তার অবসর সময়টায় এমন একটা কাজে লাগিয়ে 
দেওয়া হলে! যার তলায় তার জীবনের মুখ্য কর্তব্টাই পড়লে চাপা । 
এখন কড়ার সঙ্গে নাড়া-র' যোগটাই ঘনিষ্ঠ, তালার আত্মীয়তা সেখানে 
তলিয়ে গেছে। গৌণের এ গুণ বিরল নয়। “ফুডিং-লজিং-ওলা 
শিক্ষকের দীর্ঘ অবসরকে কাজে লাগানোর ফলে একদিন দেখ যায় 
ছাত্রের মনের খোরাক জোগানোর চেয়ে পরিবারের পেটের খোরাক 
কেনাকাটিতেই নির্ভর করছে তার সত্তার সার্থকতা । ফায়ার-ব্রিগেডের 
অখণ্ড অবসরভোগী ফায়ারম্যানদের দেখলে প্রজ্জবলিত হুতাশনের 
চেয়ে ব্র্যাসে। মর্ধনে দক্ষতার কথাটাই স্মরণ হয় আগে। বস্তজগতেও 
এমন আরো জিনিস আছে যার জন্মের উদ্দেশ্য এক, জীবনের ব্যবহারিক 
দিক অন্য। যেমন শার্ট বা পাঞ্জাবির বুক-পকেটে ঘড়ির খর। 
ঘড়ি কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে কবে। ক্যাঙারুর বাচ্চার 
মতো! যাকে বুকের থলেয় বয়ে বেড়াতে হতো সে এখন বানর-বাচ্চার 
মতো! জাকড়ে থাকে হাতের কবজি। জামার জীবন তো*দুরের কথ, 
মালিকের জীবনেও সে আর ঘরে ফিরবে না, তবু বিংশ শতাব্দীর বুকে 
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বুকে তার জন্যে ঘর তৈরি হচ্ছে এবং সেখানে মহানন্দে বসবাস ক'রে 
যাচ্ছে নোট আর রসিদ। অতএব দেখা যাচ্ছে কড়ার ব্যাপারে এটা 
নতুন কিছু নয় এমন হ'য়ে থাকে। 

ঘাসের উপরকার আবছা পায়ের চিহ্ন অবলম্বনে বিন! চেষ্টায় যেমন 
একটি স্পষ্ট পথ গ'ড়ে ওঠে, তেমনি ছুটে! কড়ার মধ্যে একটি আপনা 
থেকেই নির্বাচিত হ'য়ে যায় নাড়ার জন্তে। তার কাজ হচ্ছে কেউ 
এলে অন্দরে তার আগমন ঘোষণা করা । বিশেষ ক'রে কলকাতায় 
কোনো বাড়ির সদর দরজায় কড়া ন! থাকলে মেজাজ রীতিমতে। খারাপ 
হ'য়ে ওঠে । উপস্থিতি ঘোষণা করা একটা সমস্যায় দাড়িয়ে যায়। 
সাহেবী কেতায় টোকা দেওয়া! চলতে পারে বেড-রুমের দরজায় । 
দস্তরমতো পালোয়ানী আঙ,ল না হ'লে সদর দরজার আন্দাজ টোকা 
মারা সম্ভব নয়। ছুব্-ছুৰ্‌ ক'রে থাবড়া দিয়েও নিশ্চিত বা! তৃপ্ত হওয়। 
যায় না। মনে হয় চার পা গিয়েই শব্দটা থপ. ক'রে বসে পড়বে । 
দ্বারভাঙ্গা থাবড়া মারতে সংকোচ হয়-_ভয়ও হয়, এক বাড়ির লোক 
ডাকতে গিয়ে পাড়াশুদ্ধ লোক জড়ো করবো। কিন্তু কড়া যত জোরে 
যত খুশি নাড়োঃ আশপাশের লোক ত্যক্ত হ'তে পারে কিন্তু ছুটে 
আসবে না। 

সামান্ত একট] কড়ার অভাবে কতট! অস্তৃবিধায় পড়তে হয় দেখুন । 
মেজরাফ ছাড়া সেতারের মতো দরজাট! হাতের কাছে দাড়িয়ে থাকে-_ 
মুখের ডাক হাতে ফুটিয়ে তুলবার উপায় থাকে না। শেকল থাকলে 
কাজটা একরকম চালানে যায় বটে, কিন্তু আধুনিক দরজার কপাল 
থেকে এই লৌহ-অলক উঠেই গেছে। থাকলেও ও দিয়ে শুধু মিঠে 
আওয়াজ করা-ই চলে। তা ছাড়া কড়ার মতো! হাতের সহজ নাগালের 
মধ্যেও থাকে না। 

আধুনিক অনেক বাড়িতে বসানে। বিজলি-বোতাম। তারা হতো 
আমার এসব কথা প'ড়ে হাসছেন। তাহাস্বন। আমি কিন্ত জোর 
ক'রেই বলবো, কড়ার সঙ্গে ভাক-ঘণ্টার কোনো তুলনাই চলতে পারে 
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না। কোনে বড়ো বাড়ির বিজলি-বোতাম হয়তো টিপ দিলাম, কোনে! 
শব্দই কানে এলো না। কান পেতে আরো! গোটা ছুই লম্বা টিপ 
দেওয়া গেল, কিন্ত বোঝা গেল না ঘন্টি কাজ করছে, ন৷ বিগড়েছে। 
জবাব পেতে একটু দেরি হ'লে নিরাশ হ'য়ে আর একটা টিপ মার! 
ছাড়া উপায় থাকে না। এদিকে আমি যখন ডাকতে না! পারার 
অন্বস্তিতে উসখুস করছি, ব্যস্ত ভৃত্য তখন হয়তে। অতি-ডাকার দরুন 
অতি-ত্যক্ত হ'য়ে দড়াম ক'রে দড়জা খুলে দরাড়ালো-_ঘন-ঘ্টির বিরক্তি 
তার চোখে মুখে । কতটা ডাকলাম তার ওজন বুঝতে না পারলে 
ডেকে সখ হয় না, এবং ওজন ঠিক থাকে না লে অপর পক্ষও যায় 
চ'টে। অবশ্য এমন বাড়িও আছে যার বোতাম টিপলে ঘণ্টি বেশ 
স্পষ্টই শুনতে পাওয়া যায়। সেখানে ওরকম অস্থবিধায় পড়তে হয় 
না বটে, তবু কড়ার সঙ্গে তার তুলনা চলতে পারে না। ডাক-ঘণ্টির 
বৈচিত্র্যহীন ডাকে যন্ত্রের প্রাণশূন্ততা__সে শুধু ঘোষণা করে, বলে না 
কিছুই; কড়ার শব্দে ভাষা নেই, কিন্তু ভাব আছে। সে কেবল 
ডাকে না, বলেও অনেক । ডাক-ঘন্টিকে যদি বলি সংবাদপত্র, কড়াকে 
বলবো সাহিত্য । 

কথাটা যাদের কাছে প্রমাণ-সাপেক্ষ তাদের নজির টেনে কিছুটা 
আভাস দেবার চেষ্টা করবো । আমার পাশের বাড়িতেই থাকে মস্ত 
একটি যৌথ পরিবার। দিনের ভিতর একশো বার তার কড়া খট্খট 
ক'রে ন'ড়ে উঠছে। সে-নড়ার বৈচিত্র্য ও মনস্তত্ব লক্ষ্য করবার মতে।। 
সাড়ে চারটে বাজতেই কড়াটা ছন্দোহীন ছুরস্ত বেগে তার আংটার 
মধ্যে নেচে ওঠে । বাড়ির গিশ্নী অমনি হেকে ওঠেন, 'অ-ঝি, মন্টু 
এসেছে, দরজা! খুলে দাও । নড়ার সেই চপলতা ও দুরপ্তপনার 
মধ্যেই মা পান তার মন্টকে। কর্তা এসে কড়া নাড়েন, খট_খট্‌ 
খট। ভারি মন্থর তার চাল, শব্দের মধ্যে তার কর্তৃত্বের দৃঢ়তা ও 
আস্থা_শব্দই যেন বলছে, এটুকু কানে গেলে যে যত ব্যস্তই থাক, 
ছুটে আসবে । কখনো শুনি কড়াটা নড়ছে ভারি কুহ্টিত ভাবে। শব্দ 
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করতে সে যেন সাহস পাচ্ছে না, আবার না করেও উপায় নেই। এই 
কড়ার ' শব্দ থেকে লোকটির খোঁজ নিয়েছিলাম__দুর আত্মীয়, এ 
বাড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টায় আছে। আমার জানল। দিয়ে বাড়ির 
অনেকটাই বেশ দেখা যায়। কড়ার আর একটি নড়ন শুনে লক্ষ্য না 
করে পারিনি । খুটুখুট্‌-খুটু খট্‌ু বা খট্‌ খুট্‌ খুট-_আস্তের উপর বেশ 
ছন্দ রেখে নড়ে। এমন ভাবে নড়ে যেন এ-শব্টুকু শোনবার জন্তে 
কেউ কান পেতে বসে আছে। হঠাৎ একদিন নজরে পড়লো এ 
নড়ার সঙ্গে বাড়ির ইস্কুলে-পড়া মেয়েটিও বেশ নড়েচড়ে ওঠে 
বাকিটুকু বোঝা কিছু কঠিন কথা নয়। বাড়ির বড়ো। ছেলেটির এক 
একদিন তাস খেলে বা আড্ডা দিয়ে ফিরতে বেশ রাত হয়। সেদিন 
কড়াটাকে মুঠো ক'রে ধরে এমন একটি চাপা খুট-খুট আওয়াজ সে 
করে যাতে পাড়ার লোক তো দূরের কথা, বাড়ির করারও ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় না। সে-শব্দ চুপি চুপি পৌছোয় শুধু তার বিনিদ্র বধূর 
কানে। 

বিজলি-ঘণ্টার ঘোষণায় এ পরিচয়, এ বৈচিত্র্য থাকে না__ থাকতে 
পারে না। আমি বলবো কড়ার খুটুখুটু শব্দে ধার! ত্যক্ত হন, তার! 
কান নেই বলেই হন-_এবং কড়াকে বাতিল ক'রে সদর দরজায় বসান 
কলের ঘন্টি। 


দৃষ্টিকোণ । ভাদ্র ১৩৪৮ | 


দাত 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


দাতের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ সেট শুধু দৈহিক নয়, আস্তরিকও বটে । 
টাতের সঙ্গে মাড়ির, মাড়ির সঙ্গে চোয়ালের, চোয়ালের সঙ্গে চিবুকের 
গঠন আর তার সঙ্গে চরিত্রের দৃঢ়তা, এইভাবে টেনে নিয়ে গেলে দেখা 
যাবে যে দস্তমূল ব্যক্তিত্বের গোড়ায় গিয়ে পৌছেছে । সে হিসাবে 
মানুষের সমস্ত অবয়বের পিছনেই একট! চারিত্রিক বিকাশের অবকাশ 
ও উদ্দেশ্য আছে, নিছক শরীর সংস্থানের জন্যই হাত পা গুলে! নড়ে 
না। সে নড়ার পিছনে আছে একটা ব্যঞ্তনা কিংবা একট! বিশিষ্ট 
ভঙ্গি যেটা মানুষের হাবভাব প্রকাশে সাহায্য করে। 

ভিম্বাকৃতি স্থডৌল মুখের ছাঁচ, দীর্থায়ত চোখ, পেলব আঙ চল 
দেখলে আমরা চট ক'রে আন্দাজ ক'রে নিই__ এ-গুলির অধিকারী 
আর্টিস্তিক মেজাজের লোক । বেঁটে কালে এবং কৌকড়া চুল দেখলে 
তেমনি আবার অকারণ একট] কুটিলতার সন্দেহ জাগে মনে। ফলিত 
জ্যোতিষশান্ত্র ধারা বেধেছিলেন অথবা কামস্ত্রের প্রাথমিক তথ্যগুলি 
যে সব বিজ্ঞ ব্যক্তিরা নির্দিষ্ট করেছিলেন, তারা মানুষ আর মানুষের 
শরীরটাকে ভালো ক'রে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, এ কথা নিশ্চিত। 
দ্বাদশ রাশির সাধারণ বর্ণনা অথবা শশ-গজ-হয়বৃষ এবং পদ্মিনী 
হস্তিনী প্রভৃতি নর-নারীর লক্ষণ-নিরূপণ এইভাবেই হয়েছিলো । 

দাত জিনিসটা! মোটেই তুচ্ছ নয়। এর যথাযথ রূপ বর্ণনা! জানবার 
যদি আপনার আগ্রহ থাকে, তা হ'লে সংস্কৃত সাহিত্য খুলুন। সেখানে 
দস্ত-কৌমুদীর অজস্র প্রশংসাস্চক বর্ণনা পাবেন। ব্যাকরণের মধ্যে 
দাঁত ' ঢোকানো সাধারণের পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু স্ত্রী-প্রত্যয়ের 
অধ্যায় খুললেই দেখবেন, সেখানেও ছ্ীত ঢুকছে, যথা-_ গজদস্ত” 
'্থদতী'। সংস্কৃত সাহিত্যে অথবা প্রাক-রবীন্দ্র যুগের বাংল! সাহিত্যে 
দত্তশোভা খানিকটা গতানুগতিক ভাবেই বণিত হয়েছে, দাতের 
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শোভা! ন! দেখালে যেন সমস্ত মুখমগ্ুলের বর্ণনাটাই নিরর্থক হ'য়ে যায়। 
এর চরম দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে নৈষধের সপ্তম সর্গে। সেখানে মাত্র 
দশটি শ্লোকে দময়ন্তীর বিশ্বাধর ও কুন্দদন্তের সৌন্দর্য চিত্রিত হয়েছে। 
বাংলার কবিকুল-_ মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, নবীন-_ কেউই দীতকে 
অবহেলা করেন নি, তা আমরা জানি । রবীন্দ্রনাথও তার অপরূপ, 
মধুর ভাষায় বলে গেছেন, তাকেই নাকি হাসি মানায়__ “মাধুরী ঝরে 
যার হাসিতে । 

কিন্তু দস্তহীনতার শোভা অথব৷ দাতের যন্ত্রণা নিয়ে কি কোনে 
কাব্য-দাহিত্য রচন! কর! হয়েছে? ইংরেজী সাহিত্যে অবশ্য এ ছুটোরই 
নজির আছে। দস্ভহীন! বৃদ্ধার সিগ্ধ হাসি ও মুখসৌন্দর্যের ওপর 
কবিতা পড়েছি আর ইংরেজী উপন্তাসে বহু জায়গায় দেখেছি সাধারণ 
ভদ্রলোক ছুটি ব্যক্তিকে যমের মতোন ভয় করে__একটি হলেন শাশুড়ী, 
অপরটি ডেনটিষ্ট। 

সাদা ধবধবে দীত যেমন নয়নাভিরাম আর সুগঠিত সৌন্দর্য যেমন 
শোভন ও মধুর, তেমনি সাদ! দীতের সঙ্গে একট পাশবিক উল্লাস কিংবা 
বর্বরতার ছোয়াচও আছে। আদিম মানুষ যখন সিদ্ধ-প্ক মাংস খেতে 
শেখেনি, খেতো৷ কাচা মাংস, তখন এই দাঁতের সজোর আস্ষালনটাই 
ছিলে! বীরত্বের পরিচয়। এখন আমরা সভ্য হয়েছি এবং দংশনের 
বদলে চুম্বন করতে শিখেছি। কিন্তু এই গ্রীতিকামনার পিছনে একটা 
স্থপ্ত জান্তব বৃত্তি রয়ে গেছে, যেট। জেগে ওঠে বিশেষ অবস্থায় অথবা 
সংকট-মুতুর্তে। তখন মনে হয় যে, বাগে পেলে এবং স্থুবিধা-স্ুযোগ 
থাকলে মানুষ মানুষকে সত্যিই দাত দিয়ে কামড়াতে পারে এবং 
দরকার হ'লে, তার অস্থি-মজ্জা টুকরো টুকরো ক'রে ফেলতে পারে। 
অতীতে ও বর্তমানে মানুষকে মানুষের এই ছি'ড়ে খাওয়! ব্যাপারট! 
যে অসাধ্য নয়, তার বহু সাক্ষ্য আছে ইতিহাসের পাতায় “এবং 
আধুনিককালের জগৎ-জোড়া হিংস্রতায়। 

কিন্তু রপকের কথা যাক। সত্যিই কি আমরা াতালো মাগুষফে 
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ভয় করি না, এড়িয়ে চলি না? এক একজন মানুষ দেখেছি এবং 
দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, এতোদিন বাদে “মিসিং-লিঙ্ক'-এর* সন্ধান 
পেলুম। মুখের ও চোয়ালের গড়নে, দীতের পাটির অশোভন ভঙ্গতৈ 
এবং সুচ্য গ্রতায় মনে হয়েছে যে, এ মানুষ গরিলা-সিম্পাজীরই নিকট 
আত্মীয়, অসাবধান মূহুর্তে খ্যাক ক'রে কামড় বসাতে পিছপাও হবে ন1। 
এই সব মানুষের দাতের বহর দেখে পদ স্থাষ্টি হয়েছিলো! শুকরদন্ত, 
ব্যাত্রদন্ত, গজদন্ত ইত্যা্ি। জানোয়ারের সঙ্গে এদের শুধু দাতেই 
সাদৃশ্য নয়, আছে কিছুটা মেজাজে ও শ্বভাবে। কোনো কোনো 
মানুষের কশের দাত চওড়া, তারা ভালো চিবুতে পারে, কাটাকে চূর্ণ 
ক'রে ফেলতে পারে। চিংড়ির মাথ। ও কীকড়ার দাড়া এদের দস্ত- 
পেষণে রসার্্র হ'য়ে ওঠে। এর! বাঘ ও বিড়ালের মতোই থাবা ভ'রে 
আহার করে, রসনার লেহনে এদের চরিত্রের স্থুলতার পরিচয়। কেউ 
বা একটুকরো মাংসের হাড় নিয়ে সেটাকে বাগিয়ে আয়ত্ত ক'রে নিতে 
বেশ কিছুটা সময় ব্যয় করে। তাদের খাবার ভঙ্গি ও ধের্য দেখলে 
কুকুরের কথাই মনে আসা স্বাভাবিক। কেউ বা অনন্তমনে গ্রাসের 
পর গ্রাস গিলতে থাকে, ভালো ক'রে চিবোয় না। তারপর হাঁপাতে 
থাকে। খাওয়ার পরেই শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে এবং বিশ্রামের প্রয়োজন 
জরুরী মনে করে। এদের সঙ্গে রোমন্থনকারী গোজাতির সাদৃশ্ত আছে, 
এরা কেমন যেন ভীরু, অসহায় ও উদর-সর্বস্ব। কোনো কোনে! 
মানুষের ছু পাশের ছুটো দাত উচু। খাবার সময় তারা৷ ঘোৎঘোৎ 
ক'রে শব্ধ করে, খু'ত ধরে, এটা-ওটা সরিয়ে দিয়ে নিজের রুচিমত 
সামগ্রী দিয়ে প্রচুর পরিমাণেই উদর-পৃতি ক'রে নেয়। এদের চরিত্রে 
শুকরের মতে! একদিকে নিরীহতা! ও মালিন্, অপর দিকে হিংস্রতা ও 
একগুয়েমি আছে ব'লে সন্দেহ হয়। 

যে সব স্ত্রীলোক তুক্ত বস্ত তারিয়ে তারিয়ে খান, জিহ্বার সঙ্গে 
সংঘাতে একট! অপূর্ব শবের স্থষ্টি করেন আর চোখটা ঘুরিয়ে অথব 
বুজিয়ে রসাম্বাদ করেন, তাদের দাত না দেখতে পেলেও আমার মনে 
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হয় অনেকটা লঘ্ষুচপল হরিণীর মতো! প্রকৃতি এদের। যে সব রোগ 
মহিলা ছু চারটি আঙুলের ডগার সাহায্যে মুখের মধ্যে খাবার ছুঁড়ে 
ছুঁড়ে ফেলেন, তাদের দাত আছে কি না জানা যায় না, তবে মনে হয় 
তার! কাঠঠোকর! পাখির মতোন ক্ষীণকায় ও লম্বপ্রীব, চঞ্চুতে ক্ষুরধার 
এবং মেজাজট। একটু অসহিষ্ণু একই কথার বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি 
করেন আর স্থুবুদ্ধির বালাই নেই। কোনে কোনো মেয়েদের সামনে 
কয়েকটি দাতের অদম্য বহির্ুখিতা আছে। তাঁদের অধরের উপরের 
এই ছোট্ট ছাউনিটুকু কিন্ত গ্রীক্মকালের স্সিগ্ধ বারান্দা নয়। দেখলে 
মনে হয় তপ্ত দুপুরের হালকা হাওয়া সেখানে যাতায়াত করে। একটি 
মহিলার দেখেছিলুম ছোট্ট একটি গজট্টাত আছে, তাকে কিছুতেই 
চাপা যায় না। আমার মতে, সেটি বেশ একটু ঝলমল বিলাসিনীর 
চটুল মাধূর্ষের স্বস্তি করেছে। কিছুদিন পরে দেখলুম সেটি সৌন্দ্য- 
হানির ভয়ে উৎপাটিত হয়েছে, তার বদলে এসেছে একটি প্লেন নকল 
ত। কিন্তু এতে কি লাভ হলো? যেখানে ছিলো ব্লিওপেন্রার 
সম্ভতীবনা, সেখানে এলো! বৈশিষ্ট্যহীন নিতান্তই সাধারণ গৃহিণীর নিশ্চে্ট 
প্রকাশ । মাত্র একটি দাতের সুক্ষ উগ্রতায় যে নায়িকার ইতিহাস 
মানুষের চোখে পড়তে চেয়েছিলো, সে চোখকে ভোতা ক'রে দিয়ে তার 
যে কি পরমার্থ লাভ হলে জানেন তিনি, তীর কাওজ্ঞানহীন পতিদেবতা 
আর হতভাগ্য ডেন্টিস্ট । আরেকটি স্থুদর্শনা চারুহাসিনীকে দেখে- 
ছিলাম। তার আহারের প্রক্রিয়াটা অদ্ভুত। তিনি খাদ্য পদার্থকে 
হাতের তেলোয় চাপ দিয়ে দিয়ে একটু ডেল! পাকিয়ে নেন, তারপর 
হী-মুখটা হয়তে। ছোটো বলেই অল্প অল্প ক'রে মুখে পোরেন। চিবোন 
কিনা টের পাইনি, কেননা শব্দ তে। হয়ই না, এমন কি গালের পেশীও 
নড়ে না। আশ্র্য হ'য়েছিলাম তার এই অভিনব আহার-পদ্ধতি 
দেখে। তখন তার সঙ্গে ভালো ক'রে আলাপ হয়নি, কাজেই মামার 
অর্ধপরিচিত্ত কৌতুহলী ও বিস্মিত দৃষ্টিতে তিনি লঙ্ঞিত হ'য়ে পড়ে- 
ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, খাবার টেবিলে ব'সে তার স্বভাব 
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সম্বন্ধে আমার যে ধারণাট! হয়েছিলো, সেটা বদলায়নি, বরঞ্চ আরো 
বদ্ধমূল হয়েছে। তিনি পাইথনের মতোই দীর্ঘাকৃতি, হষ্পুষ্ট, বিচিত্রবর্ণী 
স্থন্দরী। কিন্তু ধীর স্থির হঠকারিতায় অপারগ, দেহে ও কথায় ওজন 
রাখেন যথেষ্ট । তবে- নিশ্প্রাণ রক্তে উত্তাপ নেই, দেহের ক্ষুধা কম, 
অল্পে তুষ্ট, মাথা ছোটে ও ঠাণ্ডা, সিগ্ধশীতল আবহাওয়াতেই তার রুচি। 
চন্দ্রবোড়া ও শাখামুঠির মতো তীব্র বিষ বা রুক্ষ মেজাজ তার নয়, তবে 
বারবার ছোবল দেওয়ার চেয়ে স্থকুমার মুখের অধীশ্বরী হয়েও তিনি 
পুরোপুরি গ্রাসটাই পছন্দ করেন। 

থাক, এ সব গালগল্প ও পরচর্চা হয়তো আপনাদের ,.কাছে 
অরুচিকর লাগছে । কিন্ত আমি তো মহিলাদের নিয়ে কুৎসা করতে 
বসিনি। আমার প্রতিপাদ্য বিষয় তো পূর্বেই বলেছি, দীতের সঙ্গে 
কোথায় যেন ব্যক্তিত্বের একটা যোগাযোগ রয়েছে। তাছাড়া, এযুগে 
এমন রোমান্টিক মনোভাব থাকাও তো ঠিক নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা যে তারা কিছুই খান না, অথবা! খাওয়াট! বাড়ির 
পুরুষের আড়ালে গোপনে সারাই ভালো, চোরের মত জন্তর্পণে। 
কেউ দেখে ফেললে তাদের সাত্বিক সতীত্ব ও পদ্মিনী-্প্ন চুরমার হ'য়ে 
যায়। তাদের দাত থাকবে, ছোট্ট, স্থগঠিত, ইছ্ুরের মতো । বড়ো জোর 
তারা একটু ঝাল চানা বা ডালমুট কুড়মুড় ক'রে মুখ ফাঁক না ক'রে 
চিবুতে পারেন, কিন্তু চুড়ির গোছা সামলে জামবাটিতে কজ্ি ডূবিয়ে' 
মাংস খাওয়৷ রীতিমতো অমার্জনীয় । আমার একটি বন্ধুর এমনি একটা। 
সংস্কার ছিল এবং বিয়ের পরে তিনি তার স্ত্রীর মাংসগ্রীতি চাক্ষুষ 
উপলব্ধি ক'রে ব্যথিত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়েছিলেন। কিন্তু 
মুখ ও দাত যখন রয়েছে, তখন খাওয়া ব্যাপারটা! অতখানি স্থুল ব'লে 
ভাববার কি কোনো কারণ আছে? স্বামীর মাথায় গলদ! চিংড়ির 
চেয়ে বেশী ঘি থাকলে ভয়েরই বা কি কারণ 1 আমাদের মাসি-পিসি- 
ঠাকুমা জাতীয় মহিলাদের খাওয়া নিয়ে লজ্জাটা হয়তৌ৷ সেকালে 
বেশি ছিলো । কিন্তু সকালে পুকুর-পাড়ে ফ্াড়িয়ে রাতে কালো গুল 

১১ 
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পুরে দিয়ে বিশুদ্ধ ভাষায় অপর পল্লিবাসিনীর ভর্তা ও পুত্রের মাথা 
তাদের কাউকে কাউকে চিবুতে স্বকর্ণে শুনেছি। তাঁরা বেল! তিনটেয় 
হেঁসেলের পাট চুকিয়ে যে পরিমাণ অন্ন, সজনে ডাটা ও মাছের ক্নাটার 
ঝাল চচ্চড়ি ওড়াতেন, সেটা তো নিতান্ত তুচ্ছ নয়। আসল কথা এই, 
আজকালকার মেয়ের! ঘোমটা দেন না, নথও পরেন না । নইলে ঘোমটার 
ফাকে, নথের আড়ালে অনেকখানি মুখব্যাদান করবার অবসর পেতেন ! 

আহারের সঙ্গে দীতের যোগট? যেমন যান্ত্রিক, হাসির সঙ্গে দাতের 
সম্পর্কটা! তেমনি আত্মিক । রাসায়নিক বিশ্লেষণে দাতের কি-ই বা 
মর্যাদা"! কিন্তু মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে দাঁত ও হাসির অনেকখানি গুরুত্ব। 
যে টাতের এনামেল নষ্ট হয়েছে, সে মানুষের শ্লীলতার আবরণ 
খসেছে। যে মানুষ দেঁতো হাসি হাসে, সে মানুষের ব্যক্তিত্ব অশ্রদ্ধেয়। 
যার হাসিতে দাত ও মাড়ি বেরিয়ে আসে, তাকে আমরা সভ্য আখ্য। 
দিতে নারাজ । কথায় কথায় যার এক গাল হাসি, তাকে আমরা 
অন্তঃসারশূন্ উদার্তায় ভূষিত করি। মোটা-সোটা গম্ভীর লোক যখন 
পান্তয়া-হাসি হাসেন, তখনই আমরা কাছে এগুতে ভরসা পাই আর 
রুক্ষ, কৃশকায় ব্যক্তির আন্তরিক হাসিকেও আমরা সন্দেহের চক্ষে 
দেখি! এই সমস্ত হাসি দাতের উপর নির্ভর করছে, কেননা দাতের 
গড়নের সঙ্গে হাসির কোণ, খোঁচ ও টান অচ্ছ্ছ্েভাবে জড়িত। 
যাদের সামনের দাত কোদালের মত চৌকো। ও বড়ো, তাদের হাসি 
দরাজ হবেই। মেজাজ তাদের মোটামুটি ভালো! এবং উদার, কিন্তু 
সহজেই উত্তপ্ত হ'য়ে আবার সহজেই তারা শান্ত হয়। এ সব লোক 
আমার মনে হয়, একটু আত্মস্তরী, আবেগবান ও উত্তেজনাপ্রবণ হ'য়ে 
থাকে। ঝপ ক'রে যেমন কামড়ায়, টপ ক'রে চুমুও খায়। কথায় 
কথায় এর! বাজি ধরে, প্রায়ই হেরে যায়, হেরে গিয়ে বাজির টাকা 
দেয় না এবং ন! দিয়েও লঙ্জা বোধ করে না। উপরন্তু তর্ক*করে, 
এড়িয়ে যাবার হাসি হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

যাদের দাত সরু ও মিহি, উপরন্ত ঠোঁট পাতলা, আমি সে সব 
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লোককে এড়িয়ে চলি। কেননা, আমার অহেতুক সন্দেহ জাগে যে 
এরা একটু ফিচেল জাতের, ধূর্ত প্রকৃতির। ন্বচ্ছতা ও আস্তরিকতা' 
এদের চরিত্রে বড়োই কম। যাদের “মোলার' বা কশ ফচাত সোনা- 
বাধানো, তাদের শঠ ও অসমসাহসী হ'তে বাধা নেই; কেননা 
ডিটেক্টিভ উপন্যাসে প্রায়ই দেখবেন যে, খুনী আসামী অথবা চতুর 
প্রতারক অর্থাৎ নায়কের ছু একটি দাত সোনা-কীধানো বলে আলোয় 
ঝকঝক ক'রে ওঠে আর ডিটেক্টিভ সেই সেই মূহূর্তে অনায়াসেই 
তাকে ধরে ফেলে পিস্তল তোলে । আর যাদের দাতের মধ্যস্থলে 
পিন-এর ছোট্র মাথাটি দেখা যাচ্ছে, তাদের সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
নিধিকার। আমার মনে হয় তারা পান দোক্তার রসে মশগুল, 
উড়িষ্যাবাসীরই সমগোত্র ৷ 

দাতের কথা বলতে গিয়ে পানের কথা এসে গেল। আসতেই 
হবে, যেহেতু ব্যক্তিগত রুচি ও রসবোধকে অন্বীকার করতে পারি না। 
ছেলেবেলা! থেকেই শুনে আসছি যে পান খাওয়া খারাপ, ওতে দাতের 
গোড়ায় পাথুরী হয়, দস্তমূল ক্ষয়ে যায়, জিব মোটা হয়, দাত তরমুজের 
বিচি হ'য়ে যায় ইত্যাদি। প্রত্যেকটি কথাই সত্য। তুক্তভোগীর 
জীবনে প্রমাণিত তথ্য। কিন্তু পান না খেয়েও দাত পড়ে, ধ্রাতের 
রোগ হয়। দন্তচিকিৎসার যত ওঁষধের বিজ্ঞাপন, সবই ইংরাজী । 
ইংরেজ পান জর্দা খায় না, খায় মাংস। অথচ তার পায়োরিয়। হয় 
এবং বিলেতে দম্ভচিকিৎসার অবাধ পসার। তাহলে পায়োরিয়৷ 
(রোগে গড়ে চল্লিশ বছরে দীত তুলে ফেল! আর বাঙালীর পঞ্চাশে 
পান খেয়ে দাতগুলোকে ঝামা ক'রে ফেলে দেওয়ার মধ্যে এমন কি 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য 1? আসলে পান খাওয়াটা স্বাস্থ্যহানি যতখানি 
না করে, তার চেয়ে বেশি গীড়। দেয় হিতৈষী হিতৈধিণীর চোখকে । 
পানের নেশ! কি বস্তু, মাতালও সে কথ! বুঝবে না। আমার এক 
আত্মীয় রাত জেগে পান খেতেন ও কৌটার পান না ফুরোলে শয্যা 
নিতেন না । আরেকজনকে দেখেছি, রাত্রে উঠে রাস্তায় গিয়ে ঘুমস্ত 
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পানওয়ালাকে জাগিয়ে পান সাজিয়ে খেয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 
'একজন বিশিষ্ট ডাক্তারকে দেখেছি কলেরা-রুগী ঘেটে দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে মুখ হী করলেন আর দোকানী পানটা তার মুখে ফেলে দিলো । 
ছোঁয়াচ বাচলো অথচ নেশাও জমলো৷ ৷ এই ডাক্তারের মুখেই শুনেছি 
পানের হরেক রকম উপকারিতা, যা কোনো ভেষজ-তত্বে লেখা নেই। 
অপর একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীকে দেখেছি সকালে প্রাতঃকৃত্য 
সেরে নিজের হাতে প্রায় শখানেক পান-সাজতে। সারাদিনের 
খোরাক। এ নেশ। বড়ো সংক্রামক । ধার! দাতের ভয়ে পরের নিন্দ। 
করেন। কালক্রমে তাদেরও হ্থলন হয়, মতিভ্রম ঘটে এবং বেপরোয়া 
হ'য়ে অবশেষে পান-জরদায় আসক্ত হ'য়ে পড়েন। এরা আবার ছু 
নৌকায় পা রাখেন । সামনের দাঁত ক'টি প্রসাধনে বেশ পরিক্ষার ক'রে 
রাখেন, কিন্তু মুখগহ্বরে ঘন ঘোর অন্ধকার । 

এই পান খাওয়ার স্ৃত্রে একটি করুণ কাহিনী মনে পড়লো । এক 
ভদ্রলোক পান খেতেন বেশি, কিন্ত কোটশিপের সময় মহা মুস্কিলে 
পড়লেন। ভদ্রমহিলা আধুনিক, ছিমছাম, শিক্ষিত এবং পান খাওয়া! 
দেখতে পারেন না। ভদ্রলোক ছুদিনেই ব্যাপারটা! বুঝে নিলেন? 
তারপর মোড়ের মাথায় মুখ থেকে পান ফেলে দিয়ে আড়ালে দাতের 
একটু ক্ষিপ্র সংস্কার ক'রে নিয়ে প্রণয়-পাত্রীর কাছে নিত্য সন্ধ্যায় 
হাজিরা দিতেন। ভদ্রমহিলা জানতেও পারতেন ন! যে তার প্রেমা- 
কাত্মীর হৃদয়ে প্রেমের স্পন্দনের চেয়ে ধরা পড়ার গুরুগুরুটাই বেশি 
বাজছে আর তার পকেটে রয়েছে ছোট্ট ছুচারটি নিমের ঈ্াতন। তার 
এই জোচ্চুরিতে ভীত হ'য়ে আমি কতদিন সন্বস্ত হয়েছি কিন্ত তিনি 
নিবিকার চিত্তে অন্য সময়ে পান চালিয়ে যাচ্ছেন। বলেন, একব!র 
ঘরে পুরতে পারলে তখন আর ভয়টা কিসের? কিন্তু বিয়ের পর দেখা 
গেল, দিন-দিন অবস্থাটা সঙ্গীন হ'য়ে উঠছে। স্ত্রী সামান্য এই"পান 
ছাড়ানোর ব্যাপারে নিজের অকৃতকার্ধতায় নিজের জীবনকে ও 
অনৃষ্টকেই ধিকার দেন, মরণ-কামনা করেন, স্বামীকে অস্থির ক'রে 
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তোলেন। আর স্বামী গো-বেচারীর মত শুনে যান, না রাম, না গঙ্গা । 
প্রতিবাদ করেন না, একটু আধটু মিথ্যা কথা বলেন আর ছলনা 
করেন। পকেটে আবার নিমের দ্াতন থাকে, অলক্ষ্যে ভ্যানিটি 
ব্যাগের ছোট্ট আয়ন! নিয়ে নিভৃতে দস্ত-সংস্কীর চলে । কিন্তু অসাবধান 
মুহুর্তে যখন হেসে ফেলেন, স্ত্রী বলেন, “জিব বার করো দেখি'। আবার 
স্থরু হয় তর্জন-গর্জন, অঙ্গীকার-অভিমানের পালা । কিছুতেই কিছু 
হয়না । শেষকালে মরিয়া হ'য়ে ভদ্রলোক আমার সাহায্য ভিক্ষা 
করলেন। স্থবিধা ও স্থযোগ বুঝে আমি মহিলাটিকে একদিন 
কালিদাসের শ্লোক ব'লে একটি সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা শোনালুম-- 
বিনা খদিরসারেণ হারেণ হরিণীদৃশঃ | 
নাধরে জায়তে রাগো নান্থরাগঃ পয়োধরে ॥ 

শ্লোকটির শেষ চরণটির বিস্তারিত ব্যাখ্যা তেমন করিনি। তবে 
প্রথম চরণের ব্যাখ্য। খুব কবিত্বময় ক'রে শোনালুম যে পান-খয়েরের 
লাল রঙটুকু নইলে স্থুন্দরীর অধর শোভাই জন্মায় না। আশ্চর্য কাজ 
হয়েছিলো, বলতে হবে। কেননা, এখন তিনি পান-জরদায় ডুবে 
আছেন। ঠোঁট সমস্তক্ষণই বন্ধ এবং গাল ঈষৎ ফোলা, স্বামীকে 
গঞ্জনা শিক্ষা দেবার মতো মুখ খোলার অবকাশ নেই। 

ব্যাপারটা আরো! খোলস! ক'রে দেখা যাক। দ্রাতের প্রতি যে 
মমতা, সেটা নিতান্তই স্বার্থের খাতিরে । দাঁত থাকতে দাতের মর্যাদা 
না থাকাই স্বাভাবিক। যেহেতু যে জিনিস প্রিয়, অপরিহার্য ও 
সর্বক্ষণ ব্যবহারের বস্তু, তাকে সব সময়ে আমরা কদর করি না ঝা 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখি না। অমন যে ধর্মপত্বী, ধাঁর বিস্তারিত ব্যাখ্যা 
হিন্দু শাস্ত্রের পাতায় পাতায়, তারও মর্যাদা আমরা কি রাখি দৈনন্দিন 
জীবনের প্রতি মূহুর্তে? সন্তর্পণে, স্যত্বে পটের বিবি সেজে তারাও 
থাকেন না, সংসার সমাজও পছন্দ করেন না। আমরা ভালবাসি যে 
আমাদের মেজাজ বুঝে তারা সুসজ্জিত হবেন এবং ক্ষণমাহাত্ত্যে স্ুসংস্কৃত 
বেশে একটু পুরোনো রোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলবেন। ব্যস এ পর্যস্ত। 


১৬৬" বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


নইলে বেশিরভাগ সময়েই তারা টিলেঢালা, এমন কি অর্ধমলিন বসন 
পরে সংসারের বেগার খাটবেন। পান থেকে চুণ খসলে আমরা তম্থি 
করবো, মধ্যে মধ্যে এক একখানা শাড়িগয়না দেবো । এহেন নিত্য 
প্রয়োজনীয় গৃহবস্তুটির দেহাস্ত ঘটলে আমরা চোখে সর্ষের ফুল দেখি, 
উদ্ভ্রান্ত প্রেম" রচন! করি, আবার শান্ত নিরুদ্েল চিত্তে দ্বিতীয়বার দার 
পরিগ্রহ করি। সেই রকম দ্রীত থাকতে ফাতের মর্যাদা আমরা দিই 
না। দীত-নডার যন্ত্রণা সুরু হ'লে আহা-উহু করি, গ্যম্‌ পেন্ট করি। 
সতৃষ্ণ নয়নে স্স্থ দীতের চর্বণ-লীল! দেখি । তারপর দাত পড়ে, লাল। 
ঝরে। , লোলুপ আগ্রহে নকল দাতের সেট বসাই। ছোটোদের ডেকে 
বলি, তোমাদের বয়সে পাথর চিবিয়ে খেয়েছি। দোঁজবরে বা তেজবরে 
যেমন নবযৌবন! পত্বী নিয়ে বিব্রত, নতুন ধ্রাতের প্লেট নিয়ে আমরাও 
সেই রকম বিপর্যস্ত হ'য়ে উঠি। সবটাই স্বার্থ, ভোগের ইচ্ছা আর 
অসময়ের বিলাপ বিডম্বন৷ । 

তবে দাত নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী হ'লেও তার অনেকখানি 
আভিজাত্য আছে, এটা মানতেই হবে। দাতের শোভা মানুষের মুখকে 
আভিজাত্য দেয়, এটা ঠিক। দেহ পঞ্চভৃতে মিলিয়ে যায়, কিন্তু হাড় 
থাকে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কী চিহ্ন আজো রয়েছে? খানকয়েক 
কঙ্কাল, ম্যামথের হাড় ও দাীত। সেই সুদূর অতীতের ফসিল থেকে 
চলে আম্থন এতিহাসিক যুগে। দেখবেন দস্তপৃজা ও দস্ত-সংস্কার, 
বর্বরতার নিদর্শনই বলুন আর সভ্যতার প্রতীকই বলুন। বৌদ্ধরা বুদ্ধ- 
দত্ত সযত্বে পূজাবস্ত ক'রে রেখেছেন। আর আমাদের প্র্যাক্টিক্যাল 
মনও দস্তধাবন ও সংস্কার নিয়ে সংহিতার অর্ধেক অধ্যায়ই লিখে 
ফেলেছেন। কাজেই দাতের এঁতিহা গর্বের সামগ্রী । প্রাচীন 
ইতিহাসেও দন্তের মূল প্রবেশ করেছে। এক হিসাবে সর্ব দেহের 
মধ্যে দন্তেরই জাত্যভিমান থাকা উচিত, কেননা সে ত্রাহ্গণতুল্য, 
দ্বি। উপনীত হয়ে ব্রাহ্মণ-তনয় প্রকৃত স্নাতক পদবাচ্য হন। 
তেমনি দুধে দাত পড়ে, আবার নবকলেবর নিয়ে সংসারী দাত গজায়। 


দাত . ১৬৭ 
কঠিন তপশ্চর্যায় ব্রহ্মচারীর সিদ্ধিলাভ। আকেলকাত ওঠায় মানুষের 
যন্ত্রণাদায়ক সাবালকত্ব অর্জন। 

অতএব দেখা যাচ্ছে দাতের একট! নিজম্ব ইতিহাস, চরিত্র ও দর্শন 
আছে যা মানুষকে দেয় চরিত্র, ব্যক্তিত্ব এবং জগংকে আহ্বান ও. 
গ্রহণ করবার ভঙ্গী। আরেকটি কথা । ফাত দেখা ও দাত দেখানো, 
এ ছুটি প্রক্রিয়া আমরা আমাদের আদিমতম পূর্বপুরুষের কাছ থেকে 
পেয়েছি। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজী দাত আমরা চিনেছি, সেখানে আছে 
চতুর গন্ধবণিকের কুটিল হাসি। আমরা প্রত্যুত্তরে ছূর্বল দাত 
খিচোই। স্বর্মানে সুপ্রতিষ্ঠিত আমেরিকান দেৌঁতো হাসি ,আমর! 
সম্প্রতি দেখছি, চিনেছি তার স্থুবর্ণবণিকের কারবারী হাসি। খালি 
ধরতে পারছি না ঠিকমতো দুর্জয় রুশ হাসি। গৌঁফের নীচে দাত দেখা 
যায় না। তবে গত ছ বছর ধরে অনেক দাত দেখলুম ও দেখালুম। 
এতে মনে হয়, আমরা দীতকে অবহেল! করিনি, তার এঁতিহাকে যথাযথ 
মূল্য দিয়েছি রাজনীতির ক্ষেত্রে, সমাজে ও চোরা-বাজারে । 

দাত নিয়ে অনেক বাজে কথার আলোচনা করলুম। তার 
উদ্দেশ্য অবশ্যই ব্যক্তিগত সাস্ত্বনা। আমার মনে হয়, দাত থাকলেই 
পড়বে। এতে বিচলিত হবার কিছু নেই। যাদের দাত ভালো, 
তারা আশাবাদী । অতবড় ব্যক্তিগত শোক পেয়েও যে ব্রাউনিং 
'র্যাবিবেন এজরা'তে বার্ধক্যের জয়গান করলেন, তা কিসের জোরে? 
তখনও কবির দাত পড়েনি, এইটেই আসল কথা। আমি কিন্তু তেমন 
ভরসা পাচ্ছি ন7া। কেমন যেন হীনবল ও হৃতশক্তি ঠেকছে নিজেকে, 
যখনই দৃষ্টি পড়ছে আমার টেবিলে এ ছুটি দাতের ওপরে । একটি আমার, 
যদিও অকালে গেল আজ সকালেই। বিবর্ণ, স্থান্চ্যুত, গতমূল। অপরটি 
ছোট্ট সাদ! দুধে দাত, আমার পুত্রের। স্থুকুমার, উচ্ছিন্নকোরক | 

তবু বলি, নবজীবনেরই জয়। 


নিমন্ত্রণ । বৈশাখ ১৩৫৯ ॥ 


ঘড়ি 
অজিত দত্ত 

অনাদ্যন্ত সময়কে গোলাকার গণ্ডির মধ্যে বেধে রাখবার ভান ক'রে 
দুনিয়ার খবরদারির পরোয়ানা নিয়ে অধিষ্ঠিত হয়েছে ঘড়ি। এই 
মানব-নিম্িতি উপকরণটি আজকে সভ্যতার ঘাড়ে চেপে বসেছে 
সিন্ধবাদের ঘাড়ের বুড়োর মতো । ধার! সভ্যতার আয়ুরেত্তা, তার! 
ঘড়ির ,টিক-টিক আওয়াজে নাড়ীর স্পন্দন শুনতে পান । বস্তুতঃ ঘড়ির 
শাসন যে দেশে যত প্রবল আজকের বিচারে সেই দেশই তত সভ্য, 
উন্নত ও জীবন্ত ব'লে গণ্য হবার স্পর্ধা রাখে। 

ছোটোদের পড়ার সময় থেকে বড়োদের মৌতাতের সময় পর্যন্ত ঘড়ি 
বলিষ্ঠ হাতে নির্দিষ্ট ক'রে রেখেছে বলেই রক্ষে। নইলে ছেলেমেয়েদের 
ইন্কুলে পাঠিয়ে বাড়ির গিন্নি এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে মোহন সিরিজের 
বইখান নিয়ে শুতে পারতেন কিনা সন্দেহ, কেননা এমন নিশ্বাস- 
নিরোধী রোমাঞ্চকর কাহিনী একটানা শেষ না করলেই নয়। ভাগ্যিস 
ঘড়ির কাটায় মেপে চলে হাকিমি থেকে কেরানীগিরি, মাস্টারি থেকে 
মোসাহেবি, তাই রাষ্ট্রের যন্ত্রটি নিয়মিত চালে চলছে । জীবনের সুখ- 
দুঃখের চাকাটিকে ট্রামের লাইনের মতো বাধা! রাস্তায় এনে ফেল৷ 
গেছে, যেখানে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা কম। ছুঃখগুলেো৷ হয়ে এসেছে 
ছোটো, আনন্দগুলি সংকীর্ণ । ছুটি পাওনা নেই এমন কেরানীকে 
সন্তানের শোক বেশীদিন বা বেশীক্ষণ মুহযমান ক'রে রাখতে পারে না। 
আবার প্রথম শরতের সাদর সম্ভাষণ দশটা -পাঁচটা ভ্রকুটির, আড়ালে 
কোথায় যে লুকিয়ে পড়ে, তার আর ঠিকানা! মেলে না । 

তবু ঘড়িকে আমরা সবাই মান্য করি, ভয় ক'রে চলি।”* ঘুম 
থেকে উঠে" যদি দেখ যায় ঘড়ির ছোটে। কাটাটি আটটার কাছাকাছি 
এসেছে, তাহলে নিজের মনের কাছে বারবার জবাবদিহি করতে হয় । 


ঘড়ি . ১৬৯ 


আপিসে পৌছে যদি দেখ! যায় ঘড়ির নিরপেক্ষ হাত ছুটি সাড়ে নটার 
ঘর থেকে পৌনে দশটায় গিয়ে পৌছেছে তাহলে ধিক্কার রাখবার আর 
জায়গা খুঁজে পাওয়া যায় না। কাউকে মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ 
ক'রে বারোটার মধ্যে আহার্য পরিবেশন করতে না পারাটা যথেষ্ট 
লঙ্জার। এমনকি ছুটির দিনের আলম্য যাপনের নেশায় মনে যখন রং 
ধ'রে আসছে, তখন বাড়িতে এক পেয়াল! চা চাইলেও মনের নেশার 
প্রতিষেধক রূপে এইরূপ মন্তব্য শোনাই স্বাভাবিক--“এই বেলা 
বারোটায় চা খাবে ! 

অথচ মনের দরবারে বেল! বারেটার কোনোই মানে -নেই। 
সেখানে অলৌকিক ব্যাপার ঘটছে, যা ঘড়ির কাটার হিসেবে কোনো- 
মতেই ব্যাখ্যা করা চলে না। বর্ষণমুখর শ্রাবণের অমাবস্তায় সেই 
মনোসভা সহস! ভাস্বর ত্বর্যালোকে প্রদীপ্ত হ'য়ে ওঠে, আবার দ্বিপ্রহরের 
খর রৌদ্রে সেখানে কখনো! কখনো নেমে আসে প্রায়ান্ধকার গোধুলি 
লগ্ন, যেখানে জীবনের সকল বুঝ-সমুঝ না-বোঝার ছায়ায় রহস্তময় হ'য়ে 
ওঠে। মনের ভিতরকার মানুষটি তো ঘড়ি দেখতে জানে না, তাই 
শেখেনি সে নিয়মান্ুবত্তিতা, জানে না নিভূল চালে চলতে । এই সময়ের 
বর্তুলাকার প্রহরীর অনুশাসনে সময়টা যখন কাজের, তখন অকাজের 
ভূতটা, তার ঘাড়ে চেপে বসে। ঘুমের সময়ে সে স্মৃতির সমুদ্রে 
অবগাহনের নেশায় মেতে জেগে থাকে, কখন ভোর হ'য়ে যায় টেরও 
পায় না। সেইজন্ই ছোটো ছেলে-মেয়েরা ইস্কুল পালিয়ে ঘুড়ি ধরতে 
যায়, আর কেরানীর! লেজারের নীচে রেখে লুকিয়ে উপন্যাস পড়বার 
চেষ্টা করে। অর্থাৎ কোন সময়ে কোন কাঁজটি করতে হবে, এ সম্বন্ধে 
'ঘড়ির নির্দেশই যে মাননীয় একথা সভ্যজগৎ সমবেতভাবে মেনে নিলেও 
স্বতন্থভাবে আমর! কেউই পুরোপুরি মানতে রাজি নই। কেননা ঘড়ি 
অন্তর্লোকের শাসনকর্ত! নয়। সে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। মানুষের 
মন ঘড়ির প্রজা হঃয়েই জন্মায়নি। ঘড়ি তাই তার জীবনে মান্ হ'য়েও 
অসহনীয় । 
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আজকের দিনের সভ্য, শিক্ষিত, সংস্কৃতিপরায়ণ মানুষের কাছে 
এইরকম মনে হ'তে পারে যে ঘড়ি না থাকলে আমরা কি করতাম! 
কি করে, কার নির্দেশে চলতো! আমাদের কাজকর্ম, শোয়া-বসা, লেখা 
পড়। ! কি করে হতো সভা, কি করেই বা জানা যেতো রেডিয়োতে 
ঠিক কোন মুহূর্তে আমাদের প্রিয় গানগুলি গাওয়া হবে। সত্যিই 
আমরা কি করতাম! আজকের ব্যবহারিক জীবন যে কাঠামোয় 
আমরা গ'ড়ে তুলেছি, তার ভিত গড়েছে ঘড়িরূগী খণ্ড খণ্ড বু-বিভক্ত, 
অথচ শুঙ্খলিত সময়। ঘড়ি ছাড়া আমাদের কিছুতেই চলতে 
পারে মা। 

চলতে যে পারে না সেটাই হূর্ভাগ্য । এবং মনোময় ব্যক্তিত্বের 
আপত্তিও এইখানে । লক্ষ্য করলেই বোঝ! যায়, যে মানুষ যত 
বেশি আবেগপ্রবণ, ঠিক সেই পরিমাণেই সে সময়ের এই অস্বাভাবিক 
শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । মানুষ যুক্তিশীলতার অপ্রাকৃত কাঠামোর 
মাপে নিজের জীবনকে যতটা বাধতে সমর্থ, ঠিক সেই পরিমাণেই সে 
সভ্য ও উন্নত ব'লে গণ্য হয়, এবং ঠিক সেই অন্তুপাতেই সে ঘড়ির 
ভক্ত প্রজা । কিন্তু শিশুর মন ও নারীর মন, অসভ্যের মন ও 
শিল্পীর মন হয়তো এখনো যুক্তির কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ 
করেনি, তাই মহাকালের অন্তরঙ্গ হ'য়েও তারা ঘড়ির বিরুদ্ধে চিরস্তন 
বিদ্রোহী । ঘড়ির কাটার মাপে জীবনের স্বাধীনতাকে টুকরো ক'রে 
কাটতে তারা নারাজ। এইজন্য শিশুর সঙ্গে আজ ভালো ক'রে 
আমর! মিশতে ক্রমশঃ ভূলে যাচ্ছি। কেননা তার কাছে সময়ের. 
অর্থাৎ ঘড়ির মাপে বীধা সময়ের কোনোই দাম নেই। গভীর 
রাত্রিকে শিশু তার কাকলির অযোগ্য সময় বলে মনে করে না। 
অথব! রোজই সে নিয়মিত সময়ে তার পিতা ও মাত তার সঙ্গ ত্যাগ 
করবে এটাও সহজে মেনে নিতে তার আপত্তি থেকেই যায়। **সেই 
জন্যই বাবা আপিস যাবার সময় সে আপত্তি জানায়, মার রান্নাঘরে 
যাতায়াত সে পছন্দ করে না। শিশুমনের সঙ্গে নেহাৎ ঘনিষ্ঠ না 
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হ'লেও এ কথা বুঝতে কষ্ট হয় না যে শিশু প্রকৃতই মনেপ্রাণে 
ঘড়ির বিনাশ প্রার্থনা করে। | 
“যতো ঘণ্টা ফতে। মিনিট 
সময় আছে যতো 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তখন স্কুলে না-ই বা গেলাম 
কেউ যদি কয় মন্দ 
আমি বলবো দশটা বাজাই বন্ধা, 
তা-ধিন__-তা৷ ধিন--ত। ধিন। 
শুই না ব'লে বকিস যদি 
আমি বলবে! তোরে 
রাত না হলে রাত হবে কি করে? 
দশটা বাজাই থামলে যখন 
কেমন করে শুই, 
দেরি কলে নেইতো ম! কিচ্ছুই, 
তা ধিন-_-তা৷ ধিন-_তা৷ ধিন। 
যুক্তির চেয়ে বেশি আবেগের অনুসারী ব'লে মেয়েদের মনটাও শিশুদের 
মতোই ঘড়ির নির্দেশ সম্বদ্ধে অল্পবিস্তর উদাসীন । সময় দিয়ে সময় 
না রক্ষা করার সম্বন্ধে মেয়েদের যে খ্যাতি সেটা পাশ্চাত্য পর্যস্ত 
বিস্তুত। দশটার সময়ে গাড়ি আসতে ব'লে কোন আর মেয়ে সাড়ে 
দশটার আগে প্রসাধনর্তা হন? সিনেমায় আলো! নিবে যাবার আগে 
যে সব মহিল! আসন গ্রহণ করেন বুঝতে হবে তাদের স্বামীরা অসাধারণ 
কড়া মানুষ ; নচেৎ এরূপ অঘটন ঘটতো। না। কোনো জায়গায় 
বেড়াতে গিয়ে যথাসময়ে ফেরবার জন্য তাড়া দিলে "এইতো। এলাম, 
এক্ষুনি ফিরতে হবে? অপর পক্ষের থেকে এরূপ একট! বিস্মিত 
উক্তিই প্রত্যাশা করবেন । 
বস্তুতঃ মেয়েরা সময় মাপেন ঘড়ি দিয়ে নয়, ভালো-লাগ। নালাগার 
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মানদণ্ডে। এবং আমার মতে সেইরূপ হওয়াই সংগত এবং প্রকৃতির 
অভিপ্রেত। ঘড়ির কাঁটায় যাই বলুক এ সত্য কে না উপলব্ধি 
করেছেন ঘে আপিসে দশটা থেকে পাঁচটা যেন আমাদের বারবারই 
স্মরণ করিয়ে দেয় যে সময় হচ্ছে অনাদি এবং অনস্ত। অপরপক্ষে 
রবিবারের আড্ডাটা ভালে! ক'রে জমতে না জমতেই দেখা যায় যে 
ঘড়ির মাপে অনেকখানি সময় পার হ'য়ে আসা গেছে। যৌবনের যে 
রোমাঞ্চকর দিনগুলি ঘড়ির মাপে নেহাৎ স্বল্লায়ু ছিলো না, কিন্তু 
ভাবতে গেলে মনে হয় যেন বড্ডই তাড়াতাড়ি সেগুলি শেষ হ'য়ে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথ যে অশীতিশীর্য অতিক্রম ক'রেও আমাদের মধ্যেই ছিলেন এ 
কথাই মনে হয় না। মনে হয় তাকে যেন আমরা বড়োই অল্পক্ষণ 
পেলাম। প্রেমিক-প্রেমিকার গুঞ্জনে গোধুলি অজানিতে উষার রূপ 
ধ'রে দেখা দেয়। তার কারণ তাদের বক্তব্য ঘড়ির কাটায় মাপা যায় 
না, মহাকাল সেই ছুল'ভ মূহুর্তাটিও লিপিবদ্ধ ক'রে রাখবার জন্যে স্বয়ং 
খবরের কাগজের রিপপোটারের মতো তাদের পাশে এসে দাড়িয়ে 
আছেন। প্রকৃতই সময় দিয়ে জীবনের মূল্য যাচাই করবার মতো 
হাস্তকর আর কিছুই হ'তে পারে না। ঘড়ির মাপে যে সময়টার মূল্য 
হয়তো মাত্র কয়েক ঘন্টা, ওজন করলে দেখা! যাবে হয়তো জীবনের বাদ, 
বাকি ঘণ্টাগুলির চেয়ে সে বেশি ভারী । আবার চ্যাটারটন, কীটস 
কিংবা রূপার্ট ব্রক-এর জীবনের সঙ্গে আমাদের পেন্সনপ্রাপ্ত শতায়ু 
রামচন্দ্র পতিতুণ্ডি মহাশয়ের জীবনের তুলনা করতে যাওয়া! হাস্যকর 
বাতুলতা, যদিও জানি ঘড়ির হিসেবে পতিতুপ্ডি মহাশয় বহুগুণ এগিয়ে 
গেছেন। 

অযৌক্তিক কবিমনের সৌভাগ্য নিয়ে যারা জন্মেছেন তারা 
নিঃসন্দিগ্ধরূপে একথ। জানেন যে সময় ব'লে একটা শাশ্বত পদার্থ 
আছে, ঘড়ির কাটায় তাকে ভাগ কর! চলে না'। কাকেশর কুটকুচের 
ভাগের মতো! সময়কে ঘড়ি দিয়ে ভাগ করতে গেলে, হাতে থাকে 
পেন্সিলের মতো অসহনীয় অসস্তোষ। কেনন! কবির সবচেয়ে বড়ে। 
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পরিচয়ই এই যে সংসাররূপ আদি ও অকৃত্রিম পেষণযন্ত্ের চাপেও তার 
মন নামক পদার্থটি পিষে যায় না। মনকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাতেই 
কবির এতো দুর্ভোগ । এবং মনটাই যাদের প্রধান, ঘড়ির সঙ্গে কার- 
বার চালানো তাদের পক্ষে সহজ নয়। কেননা মনের লেনদেন 
প্রকৃতির সঙ্গে এবং ঘড়ির নির্দেশ সব সময়ই অপ্রাকৃত। মন চেনে 
উ্া ও গোধূলি, দ্িপ্রহর ও রাত্রি। লাইটিং আপ টাইম সাতটা ব'লে 
যতই বড়ে। ক'রে লেখা থাক, আকাশের আলোর ধূসর ছায়াচ্ছন্নতাই মাত্র 
তার কাছে গোধুলির মায়া বহন ক'রে আনতে পারে। সে গোধূলি 
ঘড়ি অনুযায়ী সাতটাতেই আসতে পারে, আবার বর্ধার মেঘ্বে সে 
মোহকে টেনেও আনতে পারে বিকেল পাঁচটা কিংবা! বেলা তিনটের 
সময়। 

কোনোদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি পূব দিকের জানালা দিয়ে বিছানার 
উপর এসে পড়েছে ভোরের অনতিউফ রোদ, রংট! যার সোনার আর 
আহ্বানটা জাগরণের । কোনোদিন বা বর্ধার রিমঝিম শবে ঘুম ভেঙে 
যায়। আবার কোনো সকালে উত্তাল হাওয়া বিছানার চাদর থেকে 
মাখার চুল পর্যন্ত এলোমেলো ক'রে দিয়ে যায়। ঘুম ভেঙে মনে 
হয় মনটাও যেন সহসা তার খেই হারিয়ে ফেলেছে । অথচ ঘড়িতে 
হয়তো রোজই দেখা যাচ্ছে সকাল সাতটার ইঙ্গিত। কিন্তু ভেকে 
দেখুন_রোজই সময়টা কি একই? আবার ছুপুর আর বিকেল আর 
সন্ধ্যা আর রাত্রি। তারই বাঁ কত রূপ, কত বৈচিত্র্য ! ঘড়ির একই 
প্রকোষ্ঠে াড়িয়ে আমরা কত নতুন নতুন সময়ের আবিষ্কার করি। 
মহাকালের ভাগ্ডারে যত রত্ব আছে ঘড়ির বেড়াজালে তাকে কুড়িয়ে 
আনা যায় না। ঘড়ি অনুযায়ী একই সময় নিত্যই নতুন রূপ ধ'রে 
দেখ! দেয়। এবং সময়ের এই বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই আমরা! বাঁচি, 
নতুবা পৃথিবীর অধিকাংশের মতো আমরা সবাই যন্ত্রমানৰ হ'য়ে 
পড়তাম । | 

যদি ভেবে দেখা যায়, তাহলে সুময়ই হচ্ছে একমাত্র জীবন্ত পদার্থ 


পর, 
১৭৪ অজিত দত্ত 


যাকে ঘড়ি দিয়ে বাঁধা যায় না। এমন কি বিজ্ঞানের সমস্ত পুঁজি 
উজাড় ক'রেও মানুষ এমন কোনো অতি-ঘটিকা আবিষ্কার করতে পারে 
নি, যা! দিয়ে সময়কে সে বাধতে পারে । সময় স্থারর নয়, জঙ্গম। 
নদীর স্রোতের চেয়েও অব্যাহত, সহজ তার গতি। তার উপরে যশ 
ভিন্ন ত্বন্ত কোনো বস্তু দিয়ে সাকো বাঁধা যায় না । বাঁধ গড়া চলে ন৷ 
সেই স্তরোতে। সময়ের তুলনায় মানুষই হচ্ছে বরঞ্চ স্থাবর ।. পুকুরে 
টিল ছু'ড়লে যেটুকু ঢেউ তটের কাছে এসে মিলিয়ে যায়, সেইটুকুই 
তার গতি, তার বেশি নয়। এইকপ সংকীর্ণ, গপ্ডিবদ্ধ আয়তন বলেই 
তার উপর শাসন চলে। সেইজন্যেই আমরা আজ ঘড়ি মেনে চলতে 
ইতস্তত করি না। কেননা, জানি যে আয়ুর সীমানার মধ্যে ঘড়ির 
সাহায্যে যতটুকু ঘর গুছিয়ে চলতে পারি ততই লাভ। হয়তো 
জীবনটাকে এমনি ক'রে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ক'রে নিলে 'চুরি চামারি 
ক'রে একটু সময় বাঁচানো! চলে । হয়তো ভাবি, ঘড়ির কাটায় হিসেব 
করলে জীবনের অপরিবর্তনীয় সীমারেখাকে একটু বড়ে৷ ক'রে দেখে 
নিজেরি মনের কাছে সাম্তবন৷ পাওয়া যাবে। 

চিরপ্রবহমান সময়! আমাদের জীবনের শৈবালগুলি সেখানে 
কেমন করে জেগে, কবে কোথায় মিলিয়ে যায় কে তার সন্ধান রাখে ? 
আমর! ঘড়ি দিয়ে হিসেব করি অতো! হাজার কি অতো লক্ষ ঘণ্টা । 
বস্ততঃ মানুষের জীবনকে আমরা ঘড়ি দিয়ে যতই শৃঙ্খলিত করতে চাই 
না কেন, সর্বদাই সে শৃঙ্খল ভেঙে বেরিয়ে যেতে চায় পি্জরমুক্ত 
পাখির মতো৷। ছু এক জাতের পাখি থাকে যারা দাড়ে বসে থাকতেই 
ভালোবাসে । শিকলি কেটে দিলেও পালায় না। এদেরই লোকে 
ভালোবাসে, আদর করে, পাখি পড়ায়, বলে--“বলো' তো ময়ন। রাধে 
কৃষ্ণ চ্চু-উ-উ।' জীবনের সার্থকতার মাপকাঠিতে এরাই পাশমার্ক 
পেয়ে যায়। এর সার্থক ব্যবসাদার, অফিসার ও কেরানী। 

কিন্তু জীবনের সার্থকতার ছাপ যারা পায় নি. নিয়মান্থুবত্তিতার 
পাঠশালে ছাত্রবৃত্তিতে যারা ফেল করেছে, তারা! চেতন! বা অবচেতনায় 


ঘড়ী ১৭৫ 


জানে যে দময়কে ও-ভাবে বাধতে যাওয়া হাস্তকর মুঢ়তা। , নীরব, 
ভাষাহীন কাল তার নির্দেশে এমন ক'রে অঙ্গালী ক'রে দিয়েছে 
আমাদের অন্তলেণকের বাসিন্দার চলাফেরার সঙ্গে, ষে তাকে এড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই। ঘড়ির শাসন যেন বৃুটিশের অধীনে দেশীয় রাজার 
শাসন। আপাতদৃষ্টিতে যতই হুকুমদারি করুক উপরওয়ালার কড়ে 
আঙ্লের নির্দেশে তাকে উঠতে বসতে হয়। সেইজন্যই সময়ের তরফ 
থেকে ভল্টেয়ারের উক্তি : 
£[1)2155 5081:06 & 0011) ড1)21201 00910101700 95:০2 
৩০ 7211, 25 11) 00০11 00856 01101111105 106 ; 
1 00850 01000011769 10006 া1)21) 1৮০ ৪. 1701170, 
[ 00110101] 0817 06 2217 ৮510 100981010170.2, 
সেইজন্যই কবির জগৎ ঘড়ির থেকে বিচ্ছিন্ন, সেইজন্যই কবিমনের 
কাছে ঘড়ির অস্বীকৃতি । বারবারই সে বলে, আমার যা স্থ্টি তার 
বিচার হবে ঘড়িহীন কালের দরবারে, ঘড়ির সংকীর্ণ পরিপ্রেক্ষিতে 
নয়, বারবারই ঘে মানুষকে স্মরণ করিয়ে দিতে চায় যে কাল হচ্ছে 
নিরবধি । মহাকালের সঙ্গে যেমন অন্তরঙ্গ, ঘড়িকে সে জানে 
অনধিকারী শাসনকর্তা বলে । সে-ই শুধু বলতে পারে__ 
“রাতের বেল ছুপুর যদি হয়, 
দুপুর বেল! রাত হবে ন। কেন ?” 


জনাস্তিকে। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬ ॥ 


আড্ডা 
বুদ্ধদেব বহু 


পণ্ডিত নই, কথাটার উৎপত্তি জানি না। আওয়াজটা অ-সংস্কৃত, 
মুসলমানি । যদি ওকে হিন্দু ক'রে বলি সভা, তাহলে ওর কিছুই 
থাকে না। যদি ইংরেজি ক'রে বলি পার্ট, তাহলে ও প্রাণে মরে। 
মীটিঙের কাপড় খাকি কিংবা খাদি; পার্টির কাপড় ফুরফুরে কিন্তু 
ইক্সি বড়ো৷ কড়া; সভা শুভ্র, শোভন ও আরামহীন। ফরাশি 
সালর অস্তিত্ব এখনো আছে কিন! জানি না, বর্ণনা! পড়ে মনে হয় 
এতো সমারোহ ভালো না। আড্ডার ঠিক প্রতিশব্দটি পৃথিবীর অন্য 
কোনো ভাষাতেই আছে কি? ভাষাবিদ্‌ না হ'য়েও বলতে পারি, নেই ; 
কারণ আড্ডার মেজাজ নেই অন্য কোনো দেশে, কিংবা মেজাজ 
থাকলেও যথোচিত পরিবেশ নেই। অন্তান্ত দেশের লোক বক্তৃতা 
দেয়, রসিকত। করে, তর্ক চালায়, ফুতি ক'রে রাত কাটিয়েও দেয়, 
কিন্তু আড্ডা দেয় না। অত্যন্ত হাসি পায় যখন শুভানুধ্যায়ী ইংরেজ 
আমাদের করুণা ক'রে বলে-আহা বেচারা, ক্লুব কাকে বলে ওর! 
জানে না! আড্ডা যাদের আছে ক্লুব দিয়ে তারা করবে কি? আমাদের 
ক্লবের প্রচেষ্টা কলের পুতুলের হাত প1 নাড়ার মতো, ওতে আবয়বিক 
সম্পূর্ণতা আছে, প্রাণের স্পন্দন নেই। যারা আড্ডাদেনেওল! জাত, 
তার! যে ঘর ভাড়া নিয়ে, চিঠির কাগজ ছাপিয়ে চাকরদের চাপরাশ 
পরিয়ে ব্লুবের পত্তন করে, এর চেয়ে হাস্যকর এবং শোচনীয় আর 
কিছু আছে কিন! জানি না। 

আড্ডা জিনিসটা সর্বভারতীয়, কিন্তু বাংল দেশের সজল কোমল 
মাটিতেই তার পূর্ণ বিকাশ। আমাদের খতুগুলি যেমন কবিতা 
জাগায়, তেমনি আড্ডাও জমায়। আমাদের চৈত্র সন্ধ্যা””শ্রাবণের 
রিম্বিম্‌ ছুপুর, শরতের জ্যোছনাঢাল! রাত্রি, শীতের মধুর উজ্জ্বল 
সকাল- সবই আড্ডার নীরব ঘণ্টা বাজিয়ে যায়, কেউ শোনে, কেউ 


আড্ডা ৯১৭৭ 


শোনে না। যে দেশে শীত গ্রীষ্ম ছুই-ই অতি তীব্র, সেখানে 
আড্ডার ক্ষীণতা অনিবার্ধ। বাংলার কমনীয় আবহাওয়ায় গাছপালার 
ঘন শ্যামলিমার মতোই আড্ডার উচ্ছ্াস। 'ছেলেবেলা থেকে এই 
আড্ডার প্রেমে আমি আত্মহারাঁ। সভায় যেতে আমার বুক কাঁপে, 
পার্টির নামে দৌড়ে পালাই, কিন্তু আড্ড।! ও না হ'লে আমি 
বাঁচি না।. বলতে গেলে আড্ডার হাতে আমি মান্ুষ। বই পড়ে 
যা শিখেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি আড্ডা দিয়ে। বিশ্ববি্তাবৃক্ষের 
উচ্চশাখা থেকে আপাতরমণীয় ফলগুলি একটু সহজেই পেড়েছিলুম-_ 
যেটা! আড্ডারই উপহার। আমার সাহিত্য রচনায় প্রধান নির্ভর- 
রূপেও আড্ডাকে বরণ করি। ছেলেবেলায় গুরুজনেরা আশঙ্কা 
করেছিলেন যে আড্ডায় আমার সর্বনাশ হবে, এখন দেখছি আড্ডায় 
আমার সর্বলাভ হলো । তাই শুধু উপাসক হ'য়ে আমার তৃপ্তি নেই, 
পুরোহিত হ'য়ে তার মহিম! প্রচার করতে বসেছি। 

য্ককাপড় আমি ভালোবাসি আড্ডার ঠিক সেই কাপড়। ফর্শ, 
কিন্তু অত্যন্ত বেশি ফর্শ! নয়, অনেকটা! ঢোলা, প্রয়োজন পার হয়েও 
খানিকটা বাহুল্য আছে, স্পর্শকোমল, নমনীয়। গায়ের কোথাও 
কড়কড় করে নাঃ হাত পা! ছড়াতে হ'লে বাধা দেয় না, লম্বা হ'য়ে শুয়ে 
পড়তে চাইলে তাতেও মানা নেই। অথচ তা মলিন নয়, তাতে মাছের 
ঝোল কিংবা পানের পিক লাগেনি, কিংবা দাওয়ায় বসে গাখোল। 
জটলার বেআক্র শৈথিল্য তাকে কুঁচকিয়ে দেয়নি। তাতে আরাম 
আছে, অযত্র নেই; তার স্বাচ্ছন্দ্য কোনোখানেই ছন্দোহীনতার 
নামাস্তর নয়। 

শুনতে মনে হয় যে ইচ্ছা করলেই আড্ডা দেয়া যায়। কিন্তু তার 
আত্মা বড়ো কোমল, বড়! খামখেয়ালি তার মেজাজ, অতি সুক্ষ 
কারণেই উপকরণের অবয়ব ত্যাগ ক'রে সে এমন অলক্ষ্যে উবে যায় যে 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত কিছুই বোঝা যায় না। আড্ড। দিতে গিয়ে প্রায়ই 
আমর! পরাবিষ্ভার__মানে পড়া-বিষ্ভার আসর জমাই, আর নয়তে। 

১২ 


১৭৮ বুদ্ধদেব বস্থ 


পরচর্চার চণ্তীমণ্ডুপ গ'ড়ে তুলি। হয়তো স্থির করলুম যে সপ্তাহে 
একদিন কি মাঝে ছু দিন সভ। ডাকবো, তাতে জ্ঞানীগুণীরা আসবেন 
এবং নানারকম সদালাপ হবে।. পরিকল্পনাটি মনোরম তাতে সন্দেহ 
নেই। প্রথম কয়েকটি অধিবেশন এমন জমলো৷ যে নিজেরাই অবাক 
হ'য়ে গেলাম, কিন্ত কিছুদিন পরেই দেখা গেলো যে সেটি আড্ডার স্বর্গ 
থেকে চ্যুত হ'য়ে কর্তব্যপালনের বন্ধ্যা জমিতে পতিত হয়েছে। নিদিষ্ট 
সময়ে কর্মস্থলে যাওয়ার মতো নির্দিষ্ট দিনে যেখানে যেতে হয় তাকে, 
আর যাই হোক, আড্ডা! বলা যায় না। কেনন! আড্ডার প্রথম নিয়ম 
এই যে, তার কৌনে। নিয়মই নেই ; সেট! যে অনিয়মিত, অসাময়িক, 
অনায়োজিত, সে বিষয়ে সচেতন হ'লেও চলবে না। ও যেন বেড়াতে 
যাবার জায়গা! নয়, ও যেন বাড়ি; কাজের শেষে সেখানেই ফিরবো, 
এবং কাজ পালিয়ে যখন-তখন এসে পড়লেও কেউ কোনে প্রশ্ন 
করবে না। রি 

তাই বলে এমন নয় যে এলোমেলো ভাবে আড্ডা গণড়ে ওঠে, 
নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে তার পিছনে কোনো একজনের প্রচ্ছন্ন 
কিন্তু প্রখর রচনাশক্তি চাই, অনেকগুলি শর্তপুরণ হ'লে তবে আড্ডা 
ঠিক আড্ডা হ'য়ে ওঠে । একে-একে সেগুলি পেশ করি। 

আড্ডায় সকলের মর্যাদা সমান হওয়া চাই। ব্যবহারিক জীবনে 
মানুষে-মানুষে নানারকম প্রভেদ অনিবার্য, কিন্তু সেই ভেদবুদ্ধি 
আপিসের কাপড়ের সঙ্গে-সঙ্গেই যার! ঝেড়ে ফেলতে না জানে, আড্ডার 
স্বাদ তারা কোনোদিন পাবে না। যদি এমন কেউ থাকেন যিনি 
এতোই বড়ো যে তার মহিমা কখনো ভূলে থাকা যায় না, তার পায়ের 
কাছে আমরা ভক্তের মতো বসবো, কিন্তু আমাদের আনন্দে তার 
নিমন্ত্রণ নেই, কেননা তার দৃষ্টিপাতেই আড্ডার ঝর্ণাধার! তুষার হ'য়ে 
জমে যাবে। আবার অন্যদের তুলনায় অনেকখানি নীচুতে যার" মনের 
স্তর, তাকেও বাইরে. রাখা দরকার, তাতে তারও শাস্তি। আড্ডার 
'লোকসংখ্যার একটা স্বাভাবিক সীমা ,আছে। উধ্বসংখ্যা দশ কি 
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বারো, নিম়তম তিন। দশ-বারো জনের বেশি হ'লে আযলবাট হল 
হ'য়ে ওঠে, কিংবা বিয়ে-বাড়িও হতে পারে $ আর যদি হয় ঠিক দুজন, 
তার সঙ্গে কুজনই মেলে- পদ্ঘেও, জীবনেও । যে-কজন থাকবেন 
তাদের স্বভাবের উপর-তলায় বৈচিত্র্য তো। থাকবেই, কিন্তু নীচের তলায় 
মিল না থাকলে পদে পদে ছন্দপতন ঘটবে । অনুরাগ এবং পারস্পরিক 
জ্ঞাতিত্ববোধ' ত্বতঃই যাদের কাছে টানে, আড্ডা তাদেরই জন্য এবং 
তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ থাকা উচিত ; চেষ্ট। ক'রে সংখ্যা বাড়াতে গেলে 
আড্ডার প্রাণ-পাখি কখন উড়ে পালাবে কেউ জানতেও পাবে না। 

কিন্ত এমনও নয় যে এ কজন এক-ম্বরে-বীঁধা মানুষ একত্র *ছ'লেই 
আড্ডা জমে উঠবে। জায়গাটিও অনুকূল হওয়া চাই। আড্ডার জন্য 
ঘর ভাড়া করা আর শোক করার জন্য কাতুনে ভাড়া করা একই কথা । 
অধিগম্য বাড়িগুলির মধ্যে যেটির আবহাওয়া সবচেয়ে অনুকূল, সেই 
বাড়িই হবে আড্ডার প্রধান গীঃস্থান। সেই সঙ্গে একটি ছুটি পারি- 
পাশ্থিক তীর্থ থাকাও ভালো, মাঝে মাঝে জায়গা! বদলি করাটা মনের 
ফলকে শান দেয়ার শামিল। খতুর বৈচিত্র্য এবং চাদের ভাঙা-গড়। 
অনুসারে ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাতে, এবং ছাত থেকে 
খোলা মাঠে বদলি হ'লে সেই সম্পূর্ণতা লাভ করা যায়, যা প্রকৃতিরই 
আপন হাতের স্থষ্টি। কিন্ত কোনো কারণেই, কোনো প্রলোভনেই 
ভূল জায়গায় যেন যাওয়া না হয়। ভুল জায়গায় মানষগুলোকেও 
ভুল মনে হয়, ঠিক স্ুরটি কিছুতেই লাগে না । 

আড্ডার জায়গাটিতে আরাম থাকবে পুরোপুরি, আড়ম্বর থাকবে 
না। আসবাব হবে নীচু, নরম, অত্যন্ত বেশি ঝকঝকে নয় ; যদি মরজি 
মতো৷ অযথাস্থানে সরিয়ে নেবার আন্দাজ হালকা হয় তাহলে তো৷ 
খুবই ভালো । চেয়ার-টেবিলের কাছাকাছি একটা! ফরাশও থাকবে 
যদি রাত বেড়ে যায়, কিংবা কেউ খুব ক্লান্ত থাকে, তাহলে শুয়ে পড়ার 
জন্য কারও অনুমতি নিতে হবে ঘা । পানীয় থাকরে, কীচের লাশে 
ঠাণ্ড জল, আর পাতলা! সাদ! পেয়ালায় সোনালি স্থুগন্ধি'চাঁ; আর 
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খাদ্য যুদি কিছু থাকে তা৷ হবে স্বাদ, স্বল্প, এবং শুকনো, যেন শুয়ে-শুয়েও 
খাওয়া যায়, আবার পরে হাত মুখ ধোবার জন্য উঠতে হয় না। 
_বাসনগুলি জমকালো! হবে না, পরিচ্ছন হবে ; এবং ভূত্যদের ছুটি দিয়ে 
গৃহকত্রী নিজেই যদি খাগ্ঠ পানীয় নিয়ে আসেন এবং বিতরণ করেন 
তাহলেই আড্ডার যথার্থ মানরক্ষা হয়। 

কথাবার্তা চলবে মস্যণ, মন্থর, স্বচ্ছন্দ শোতে তার জন্যে কোনে। 
চেষ্টা কি চিন্তা থাকবে না ; মনের মধ্যে যে-সব ঢেউ সব সময় উঠছে 
পড়ছে ; কেজো দিনের আবর্তের তলায় যা চাপা পড়ে থাকে, কথাগুলি 
তারই যেন ছলছলানি। এখানে সংকোচ নেই; বিষয়বুদ্ধি নেই, 
দায়িত্ববোধ নেই। ভালে। কথা বলবার দায় নেই এখানে । ভালো 
কথা না আসে এমনি কথাই বলবো। এমনি কথারও যদ্দি খেই 
হারিয়ে যায়, থাকবে৷ চুপ ক'রে__চুপ ক'রে থাকতে ভয় কিসের । 
জোর ক'রে মেকি কথার অবতারণার চাইতে ঢের ভালো চুপ ক'রে 
থাকা। নান! কথার টানা-পোড়েনে যে কাপড়টি বোন! হয়, চুপ ক'রে 
থাক! তো৷ তারই সোনালি পাড়। পাড় জিনিসটা কাপড়কে রূপ দেয়, 
চুপ করে থাকাট! কথাকে সুস্পষ্ট ক'রে তোলে । এই জন্তই চুপ ক'রে 
থাকাকে ধার! বুদ্ধির পরাভব কিংবা সৌজন্যের ত্রুটি বলে মনে করেন, 
আড্ডা জিনিসটা তারা বোঝেন না। তার্কিক এবং পেশাদার 
হাস্তরসিক, আড্ডায় এই ছুই শ্রেণীর মানুষের প্রবেশ নিষেধ । 
ধারা প্রাজ্জজন কিংবা ধারা লোকহিতে বদ্ধপরিকর, তাদের সম্মানও 
বাইরে রাখতে হবে। কেননা আড্ডার ইডেন থেকে যে সুক্ষ সর্প 
বারবার আমাদের ভষ্ট করে তারই নাম উদ্দেশ্ট, যত মহতই হোক, কিংবা 
যত তুচ্ছই হোক, কোনো উদ্দেশ্যকে ভ্রমক্রমেও কখনো! ঢুকতে দিতে 
নেই। এটা ধারে নিতে হবে যে আড্ডা কোনো উদ্দেশ্য সাধনের 
উপায় নয়; তা থেকে কোনো কাজ হবে না, নিজের কিংবা! অন্থের 
কিছুমাত্র উপকার হবে না। আড্ডা বিস্তদ্ধ; নিষ্কাম, আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ । 
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শুধু পুরুষদের নিয়ে কিংব! শুধু মেয়েদের নিয়ে আড্ডা জমে ন!। 
শুধু পুরুষরা একত্র হ'লে কথার গাড়ি শেষ পর্যস্ত কাজের" লাইন 
ধরেই চলবে, আবার কখনো! লাইন থেকে চ্যুত হ'লে গড়াতে গড়াতে 
একেবারে স্থরুচির সীমাও পেরিয়ে যাবে হয়তো । শুধু মেয়ের একত্র 
হ'লে ঘরকন্না, ছেলেপুলে, শাড়ি-গয়নার কথা কেউ ঠেকাতে পারবে 
না। আড্ডার উন্মীলন স্ত্রীপুরুষের মিশ্রণে । মেয়েরা কাছে থাকলে 
পুরুষের, এবং পুরুষ কাছে থাকলে মেয়েদের রসন! মাজিত হয়, কণ্ঠস্বর 
নীচু পরদায় থাকে, অঙ্গভঙ্গি শ্রীহীন হ'তে পারে না। মেয়ের৷ দেন 
তাদের স্নেহ, তাদের লাবণ্য, ন্যুনতম অনুষ্ঠানের সুক্মতম বন্ধন ;,পুরুষ 
আনে তার ঘর-ছাড়া মনের উদ্দামতা। বিচ্ছিন্নভাবে মেয়েদের দ্বারা 
এবং পুরুষের ছারা পৃথিবীতে অনেক ছোটোবড়ে। কাজ হ'য়ে থাকে; 
ছন্দ হয় ছুয়ের মিলনে । 

আড্ডা স্থিতিণীল নয়, নদীর শ্োতের মতো প্রবহমান । সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তার রূপের বদল হয়। মন যখন য৷ চায়, তাই পাওয়া 
যায় আড্ডাতে। কখনো কৌতুকে উজ্জল, কখনো খামকা। ভালো 
লাগায় ভরপুর, কখনো স্বপ্নে মদির । বুদ্ধিতে লাগে হৃদয়ের স্পর্শ, হৃদয়ে 
পড়ে বুদ্ধির আলো । আড্ডা যা দিতে পারে, আর কিছুই ত৷ পারে 
না। আর কিছুই আড্ডার মতো! নয়। বিশ্বসভায় অখ্যাতির কোণে 
আমর! নির্বাসিত; যার! ব্যস্ত এবং মস্ত জাত, যাঁদের কৃপাকটাক্ষ প্রতি 
মুহূর্তে আমাদের বুকে এসে বিধছে, তারা এখনে! জানে না যে 
পৃথিবীর সভ্যতায় আড্ডা আমাদের অতুলনীয় দান। যার! ছিলো 
বিশ্বজয়ী তারা আজ স্বরচিত পুঞ্জ-পুপ্জ উপকরণের তলায় চাপা প'ড়ে 
মরছে__প্রকৃতির প্রতিশোধের হাত থেকে তো বিশ্বজয়ীরও নিস্তার নেই। 
এই প্রায়শ্চিত্তের মহাযজ্জ যখন শেষ হবে, তখন নবজন্মের দুয়ার খুলে 
বেরিয়ে পড়বো আমরা, অস্ত্র নিয়ে নয়, মানদণ্ড নিয়ে নয়, ধর্মগ্রন্থ নিয়েও 
নয়, বেরিয়ে পড়বো নিশান উড়িয়ে, বিশুদ্ধ বেঁচে থাকার মনত 
নিয়ে, আনন্দের উদ্দেশ্তহীন ব্রত, নিয়ে, আড্ডা দিয়ে পৃথিবী জয় 


১৮২ বুদ্ধদেব বনু 
করবো আমরা, জয় করবে কিন্তু ধ'রে রাখবো না; কেননা আমরা 


জানি যে ধ'রে রাখতে গেলেই হারাতে হয়, ছেড়ে দিলেই পাওয়া যায়। 
পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি বলে, কাড়ে ; আমাদের আড্ডা-নীতি বলে, ছাড়ো। 


উত্তর তিরিশ । ১৯৪৫ ॥ 


বিকিকিনি 
পরিমল রায় 


আজকাল পুস্তকের দোকানগুলিতে পুস্তক ব্যতীত আরো! নানাবিধ 
দ্রব্যাদি পাওয়া যায়। যদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফ্ল্যাট ফাইল আছে ? 
দেখিবেন, দোকানী ক্ষণমধ্যে একখানি ডিকশনারি আনিয়া হাজির 
করিয়াছে। আপনার আভিধানিক প্রয়োজন হয়তো আপাততঃ 
নাই। স্থতরাং আপনি আশ্চর্য এবং ততোধিক বিরক্ত হইয়া বলিবেন, 
«এ কী আনলেন, মশায়? আমি চাইলাম ফ্র্য/ট ফাইল।” ফ্লোকানী 
অবিচলিত কণ্ে বলিবে, “কেন, এগুলো! তো আজকাল খুব চলছে। 
নিয়ে যান না এক কপি ।” 

আপনি পুনরায় আপনার প্রয়োজন নিবেদন করিবেন £ “শুনতে 
ভুল ক'রে থাকবেন। আমি ডিকশনারি চাইনি! ফ্ল্যাট ফাইল 
আছে?” 

হ্যা, সে তো! শুনেছি, ফ্ল্যাট ফাইল চাইছেন। না সে এখন ষ্টকে 
নেই। তা" এর এক কপি--” | 

অতঃপর আর দোকানে সময় নষ্ট করা চলে না। আপনি অন্ঠত্র 
বাহির হইবেন। 

যাহা বলিলাম, খুব একটা অতিরঞ্জন নহে। কোনে! কোনো 
দোকানের নিয়মই হইল- না খদ্দের চটানো নহে-_তাহার প্রয়োজন 
স্য্টি কর । ফ্ল্যাট ফাইল নাই তো কী হইয়াছে? ডিকশনারি তে। 
আছে। উহা যে আপনার লাগিবেই না, এমন কথা শপথ করিয়া 
বলিতে পারেন না। দোকান হইতে বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
ছেলেটা একটা ডিক্শনারির জন্য সত্যই বড়ো আব্দার করিতেছে। 
নিয়া যাইব নাকি এক কপি? কিছু বল! যায় না, হয়তো পুনরায় 
দোকানে ঢুকিয়া ফ্ল্যাট ফাইলের পরিবর্তে একখাঁনি অভিধান লইয়া 
বাড়ি ফিরিলেন। 


১৮৪৫ পরিমল রায় 


এরূপ হামেশাই ঘটিতেছে, এবং আমার মনে হয়, এই ধরনের 
দৌকানাদের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কেনাকাটায় 
বাহির হইয়! প্রয়োজনগুলি প্রায়ই মনে থাকে না। ফলে তিন মাইল 
পথ ছুই বার দৌড়াতে হয়। ইহারা সেই পৎশ্রাস্তি দূর করেন বলিয়া 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। অনেকে কিন্তু বিরক্ত হন। সেট! ঠিক 
নহে। প্রথমটায় একটু বিরক্ত হইবারই কথা । এক ঘটি জলের 
পরিবর্তে তৃষ্ণার্তের নিকট একটি বিম্বফল আনিয়া হাজির করিলে ক্রোধ 
অনিবার্য। কিন্তু যে মুহুর্তে বুঝিবেন, অভিধানখানি আন৷ হইয়াছে 
নিতান্তই বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্ঠে, সেই মুহূর্তেই আপনার রাগ পড়িয়া 
যাইবে। অবশ্য ফ্ল্যাট ফাইলের প্রশ্নটি নি্পত্তি হইয়া যাইবার পরই 
অভিধানের প্রসঙ্গটি উত্থাপন কর! উচিত। কিন্তু দোকানীর দিক 
হইতে যদি বিষয়টি বিবেচনা করেন, তাহা! হইলে আর ও কথা বলিবেন 
না। “ফ্ল্যাট ফাইল নাই” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তো আপনি চলিয়! 
যাইবেন, অভিধান সন্দর্শন কখন ঘটিবে? স্তরাং এ পথ অবলম্বন 
ব্যতীত দোকানীর গত্যন্তর নাই। 

অনেকে বলেন, দৌকানীর পক্ষে এই প্রকার ছুষ্ট ফন্দিতে জিনিস 
গছাইয়া দেওয়া নিতান্তই জুলুম। কিনিতে গেলাম খোকনের জন্য 
ধারাপাত, কিনিয়৷ ফিরিলাম খোকনের মায়ের জন্য সীবনশিক্ষা। 
কিন্তু ইহাতে ফন্দিটাই বা কী, জুলুমটাই বা কোথায়? বিজ্ঞাপনকে 
জুলুম বলিবেন কী হিসাবে ? বাজারে খদ্দেরই রাজ । তাহার উপরে 
কথা বলে কাহার সাধ্য । বিক্রেতা কেবল অভিধানখানি দেখাইতেই 
পারে, কিন্ত কিনিবেন কিনা, সে আপনার মজি। অবশ্য বলিতে 
পারেন, উহার! লোভ দেখায় কেন? চোখ-কান বুজিয়! একগজ ম|কিন 
কিনিয়! বাড়ি ফিরিবার কথা, তা নহে তো রাজ্যের শাড়ি আর-্প্লাউস্- 
পিস আনিয়। হাজির। স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে তে। কথাই নাই, এক। 
গেলেও উহার ছু একখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতেই বাণ্তিল- 
তুক্ত হইয়া যায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও দোকানীকে দোষ দেওয়া চলে না। 


বিকিকিনি . ৬৮৫ 


মিষ্টান্নের দোকানে গিয়া আপনি অবশ্যই আশ! করিতে পারেন ন৷ যে, 
আপনাকে দেখিবামাত্র উহাঁরা সন্দেশ রসগোল্লা ইত্যাদি "উৎকৃষ্ট 
সামগ্রীগুলি সরাইয়! ফেলিতে থাকিবে, যাহাতে ছু একখানি তেলেভাজা 
জিলিপি কিনিয়াই আপনি হ্ষ্টচিত্তে বাড়ি ফিরিতে পারেন। 

কথাটি মনে ধরিল না বুঝি? আচ্ছা, অন্য এক রকম দৌকানের 
কথা ভাবিয়া! দেখুন। ছাতাটি বন্ধ করিয়া দোকানে গিয়া উঠিলেন। 
আপনাকে দেখিয়া কেহ সম্ভীষণও করিল না, আগাইয়াও আসিল ন!। 
যে যাহার স্থানটিতে মহা বৈরাগ্যভরে উপবিষ্ট হইয়া রহিল। আপনি 
নির্বোধের মত ক্ষণকাল ফ্াড়াইয়া রহিলেন। তংপর দ্বিধাসহকারে 
একজনের দিকে অগ্রসর হইতেই সে প্রকাণ্ড এক হাই তুলিল। 
আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমুক দ্রব্যটি আছে?” হাই তখনও 
শেষ হয় নাই। সেই আল-জিহবা-প্রদণিত মুখব্যাদানের বিকৃত 
ভঙ্গিটি না! মিলাইবার পূর্বে কণ্ঠ হইতে একটি মিশ্র ধ্বনি উদগত হইয়া 
আসিল। উহা! যে নঞবোধক তাহ! মালুম হইল সমসাময়িক হস্ত 
সঞ্চালনের ইঙ্গিতে । বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 

এখন বলুন, ছুই-চারিটা উৎকৃষ্ট জিনিসের নমুনা দেখ! ভালো, না এ 
বিশ্বরূপ দর্শনই বাঞ্ছনীয়? 

বাজারে যাওয়া আর দোকানে যাওয়ার মধ্যে তফাৎ আছে। 
তফাংটা হইল, ব!জারে দরদস্তুর কর! চলে, দোকানে চলে ন1। 

“দাম কত ?? 

“ডেকা” 

“বলেন কী? এই জিনিসই তো এ দোকানে দেখে এলাম 
পাঁচসিকে।” আপনি ভাবিলেন খুব জব্দ করা গিয়াছে। রিস্ত 
দোকানী কি বলিবে, জানেন ? 

“তাহলে ওখান থেকেই নিন গে ।” 

বলিয়া পরম নিরুদ্বেগে অন্য খন্দেরের প্রতি মনোনিবেশ করিবে। 
আবার কোথাও দেড় টাকা দাম শুনিয়৷ যদি পাঁচ সিকার প্রস্তাব করেন, 


১৮৬ পরিমল রায় 


তাহা হইলে ঈষং উন্নাসিকত। সহকারে কিঞ্চিৎ আশ্চর্যান্বিতভাবে দোকানী 
বলিবে, প্দরাদরি কচ্ছেন? এখানে ওসব নেই,” এবং এমন সুরে যে, 
আপনি লঙ্জিত হইবেন। মনে হইবে, তাই তো, ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরগণ 
আমাদের স্ববিধার নিমিত্ত দয়। করিয়া পসর! সাজাইয়। বসিয়াছে, আর 
আমি কিনা চার আন! পয়সা ঠকা ইয়া! জিনিসটি হস্তগত করিতে চেষ্টা 
করিতেছি। 

কিন্তু এই ছুইটির কোনোটিই দৌকনীর পক্ষে প্রশংসনীয় নহে। 
ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে যোগন্ুত্রই হইল জিনিষের দাম। দেড় 
টাকাই যে উপযুক্ত এবং ন্যায্য মূল্য তাহ! বুঝাইবার চেষ্টা করাট! 
দোকানীর দীয়। ওঁদাসীন্ত, তাচ্ছিল্য কিংবা অপমানস্চক কথা এস্থলে 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। মূল্য" জিনিসটি আলোচনার বিষয়। মাথা 
বিক্রয় করিয়া জিনিস কিনিবার জন্য কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। দাম 
যদি একটু বেশি লইতে হয়, বেশিটার জন্য -জিনিসটিকে একটু শিষ্টতার 
মোড়কে বাঁধিয়া হাতে তুলিয়! দেওয়! দোকানীর কর্তব্য । 

সাহেবী দোকানে কোনোদিন গিয়াছেন? মেমসাহেব আপনাকে 
দেখিবামাত্র হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিবে, “আপনাকে কি ভাবে সাহায্য 
করিয়া ধন্য হইতে পারি ?” 

আপনি হয়তো! বলিবেন, “আমার একটি ঝর্ণা কলমের প্রয়োজন।” 

মেমসাহেব কৃতার্থ £ “অতি আনন্দের কথা । ইজ. ইট্‌ টুবিএ 
গিফট ফর দি লেইডি ?” বলিয়া বত্রিশখানি লেডিজ ফাউণ্টেন পেন 
আপনার সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া বসিবে। ইহা! শিষ্টতার চূড়ান্ত চাতুরী । 
এতখানির প্রয়োজন নাই, উচিতও নহে। তবে ক্রেতা বিরক্ত 
হইয়! না ফেরে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা দোকানীর কর্তব্য । 

সাহেবী দোকানের অনুকরণে ইদানীং কোনো কোনে! দিশি 
দোকানে (বিশেষতঃ কাপড়ের দোকানে, কাপড় কিনিতে অনেক 
সময় যায়) ভদ্রতা পরিবেশন স্তর হইয়াছে। কেবল মিষ্ট হাসি নহে, 
পান-সিগারেটের বন্দোবস্তও এাঁকিতে দেখ! যায়। কাউন্টারে এদেশে 
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এখনো নারীর আবির্ভাব হয় নাই। স্থৃতরাং হাসিটা ঠিক রমণীয় হয় 
না বলিয়! তাশ্বলাদির আয়োজন রাখিতে হয়। আপনি দৌঁকানে 
প্রবেশ করিতেই পীঁচ-ছয় জোড়া বিকশিত দন্তপংক্তি আপনাকে 
অভ্যর্থনা করিবে। ভাবটা, আপনি কালেভদ্রে এখান হইতে ছু এক 
গজ লংক্ুথ কিনিয়া লইয়! যান বলিয়াই না উহারা এখন পর্যন্ত কোনো 
প্রকারে টিকিয়া আছে! একটি বিষয়ে কিন্তু সাবধান করিয়া দেওয়া 
দরকার। যদি পাসিংশে। খাইবার অভ্যাস না থাকে, তাহা হইলে 
নিজের একটি ধরাইয়া দোকানে প্রবেশ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । 

এযাবং কেবল বিক্রেতার কথা বলিয়াছি। এবার অপ্রপক্ষ 
সম্বন্ধে ছু একটি কথা বলি। ক্রেতার দিক হইতে যে একেবারেই 
কোনো ক্রটি নাই, তাহা নহে। তাহাদেরও কোনো! কোনো বিষয়ে 
দোষ দেখা যায়। মূল্যের ব্যাপারটাই ধরুন। দেড় টাকা চাহিলে চোদ্দ 
পয়সায় দিবে কিনা এইরূপ বিজাতীয় অনুসন্ধান না৷ করাই ভালে! । 
উহাতে কোনো পক্ষের স্থবিধা হইবার কথা নহে, বরং বৃথা সময়ের 
অপচয়। এ বিষয়ে মেয়েদেরই বেশি নিলজ্জ হইতে দেখা যায়। মেয়ে 
মাত্রেরই ধারণা, তাহার চটকে ( সে যে-কারণেই হউক ) যোলে! আনা 
হইতে বারো৷ আনাই ঠিকরাইয়। পড়িবে । 

মেয়েদের আর একটি দোষ দেখা যায় দ্রব্য নির্বাচন ব্যাপারে ! 
ইহারা কি চান তাহা৷ জানেন না, কী চান না, তাহাই কেবল বলিতে 
পারেন। ফলে, কাপড়ের দোকানে শাড়ির উপর শাড়ি পর্বতপ্রমাণ 
হইয়া উঠে, স্টেশনারি দোকানে হরেক রকম জিনিসে কাউন্টার বোঝাই 
হইয়। যায়, জুতার দোকানে গিয়া আবিষ্কৃত হয়, ঠিক তাহার পছন্দ 
মাফিক জোড়াটিই এখন পর্যস্ত তৈরি হইয়া আসে নাই। আপনি 
যদি ইহার সাথী হইয়া আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে লঙ্জিত হওয়া 
ছাড়া উপায় থাকে না। যদি একটা কিছু সমাধা তাড়াতাড়ি করাইয়। 
ফেলিবার চেষ্টায় বলেন, “এই শাড়িটাই নাও না,” শুনিবেন, উহার 
পাঁড়টি অত্যন্ত বোকা বোকা ।, “তাহলে এটা?” উহার রঙের 
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বোকামিটা আরো! ঘোরতর । শাড়ির অরণ্যের মধ্যে চালাক শাড়িটি 
আর খুজিয়া পাওয়া গেল না । জুতা কিনিতে গিয়া! যখন দোকানের 
সমস্ত বাক্সগুলি নামানো! হইয়া গিয়াছে, তখন দেখিবেন, আপনার 
সঙ্গিনী অম্নানবদনে বলিতেছেন, পাশের দোকানটা দেখে আসি। 
সেখানে আবার সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি। এই সময়ে বাহিরে 
আসিয়া যদি ছুই দোকানের মাঝামাঝি জায়গায় দীড়ান, তাহা হইলে 
দেখিবেন, এক দোকানে জুতা! র্যাকের উপর উঠিতেছে, আর দোকানে 
জুতা র্যাক হইতে নামিতেছে। 

ক্রেতার আর কটি দোষ উল্লেখযোগ্য । সেটি হইল জিনিস 
অন্তায়ভাবে পরীক্ষা করা । স্সো কিংবা ক্রীম কিনিতে গিয়া পটু হইতে 
এক খাবলা আঙুলে উঠাইয়া লওয়া ( মেয়েরা হয়তো! একটু মাখিয়াও 
দেখেন ), চিরুণীর ধার নির্ণয়ের জন্য উহ মাথার চুলে চালাইয়া দেখা, 
ব্লেড কিনিতে গিয়া মরিচার সন্ধানে মোড়কটি আগ্ভোপান্ত খুলিয়৷ 
ফেলা, টুথ ব্রাশটি ভোত। কিন বুঝিবার জন্য হাতের তেলোতে 
ক্ষৌরকারের ক্ষুর চালানোর পদ্ধতিতে বার কতক ঘষযিয়া দেখা ইত্যাদি। 
যদি অপছন্দ হয়, জিনিসগুলি অল্পবিস্তর নষ্ট হইয়া রহিল, তাহাতে 
দোকানীর ক্ষতি। এটুকু বিবেচনা ক্রেতার থাকা উচিত, এবং জিনিস 
পরীক্ষার সময় কৌনো ক্ষতিকর প্রণালী অবলম্বন করা কখনোই 
শোভনীয় নহে। 

জিনিস দেখিয়। বেড়ানো কোনে কোনো ব্যক্তির ব্যসন। কিনিবার 
উপস্থিত বাসন! কিংবা শক্তি নাই, তবে নয়নান্দটাই মন্দ কি? অনেক 
অবসরপ্রাপ্তগণ বাজারে বেড়াইতে যান। চাউলের দর কত চড়িল, 
ইলিশ মতস্তের আয়তন আরেকটু বাড়িল কিনা, নৃতন গুড় কবে 
উঠিবে ইত্যাদি মহামূল্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া ইহারা বাড়ি ফেরেন। 
দোকানে দোকানে কাচের আলমারি দেখিয়া বেড়ানোটাই খুব “নির্দোষ 
আমোদ। ভ্রাণে ও দর্শনে অর্ধেক ভোজ হইয়া যায়। কিন্তু যাহার 
না-বাজার না-দোকান অর্থাৎ যাহারা ফেরিওয়ালা, তাহাদের পক্ষে শুই 
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ব্যসন অত্যন্ত মারাত্মক ৷ হরেকরকম ছিট এবং বন্থবিধ কটাহ সন্দর্শনের 
পর গৃহিণী অত্যন্ত নির্বিকার চিত্তে দ্বাররুদ্ধ করিয়া কার্যাস্তরে 
মনোনিবেশ করিলেন। ফেরীওয়ালার বু সময় নষ্ট হইল। একখানি 
জিনিসও বিকাইল না । তবে, মুটেটার কিছুটা বিশ্রাম হইল। 

বোধ হয় মমতাময়ীর উহাই আসল উদ্দেশ্য ছিল। 


ইদদীনীং। আশ্বিন ১৩৫৬ ॥ 


আধুনিকা 
যাযাবর 


পশ্চিমের শিক্ষা, সভ্যতা ও ভাবধারা আমাদের দেশে এনেছে নূতন 
'আবেষ্টন। তার ফলে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে আমাদের কর্মে 
এবং চিন্তায়। আমাদের আহার, বিহার, বসন, ভূষণ বদল হয়েছে। 
বদল হয়েছে রীতি, নীতি ও ধ্যান-ধারণা । এতকাল নারীকে আমরা 
শুধুমাত্র পুরুষের আত্মীয় রূপেই দেখেছি। সে আমাদের ঠাকুমা, 
দিদিমা, মাসি, পিসি, দিদি, বৌদি কিংবা শ্যালিকা । কিন্তু জননী, 
জায়া এবং অনুজ! ছাড়াও নারীর যে আরও একটি অভিনব পরিচয় 
আছে, সে সম্পর্কে আমরা বর্তমানে সচেতন হয়েছি । তার নাম সখী। 

প্রাণীজগতের মতো! মনোজগতেরও বিবর্তন আছে। তার ফলে 
বিভিন্ন বস্তু, ব্যক্তি বা নীতির মূল্য সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের 
পরিবর্তন ঘটে। নারীর মূল্যেরও যুগে যুগে তারতম্য ঘটেছে। 

একদা সমাজে মায়ের স্থান ছিলো সর্বপ্রধান। সেদিন পরিবার 
পরিচালন থেকে বংশ-পরিচয় এবং উত্তরাধিকার নির্ণাত হতো মাতার 
নির্দেশ, সংজ্ঞা এবং সম্পর্ক দিয়ে। ক্রমে এই ম্যাটিয়ার্কল ফেমিলী 
বিলুপ্ত হলে! । রাজমাতার চাইতে রাজরানীর মর্যাদা হলো অধিক। 
সাধারণ পরিবারেরও পরিধি পরিমিত হলো'। সংসারের কত্রী হলেন 
জননী নয়, গৃহিণী। ছেলেরা মায়ের কোল ছেড়ে বউএর আচলে 
আত্মসমর্পণ করলে! । 

বলা বাহুল্য, এই হস্তীস্তরের ফলে মায়েরা খুশি হলেন না । কেউ 
কেউ অধিকার রক্ষার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। ফল হলো না। 
হার হলো তাদেরই, শুধু বউকীাটকী শাশুড়ী আখ্যা পেয়ে নাটক, 
নভেলে তার! নিন্দিত হলেন। ধারা বুদ্ধিমতী, তীরা কালের'লিখন 
পাঠ করলেন দেয়ালে, মেনে নিলেন অবধারিত বিধি। নিঃশবে,_ 
কিন্তু স্বচ্ছন্দ চিত্তে নয়। জগতের সমস্ত বিক্ষুব্ধ মাতৃকুলের অনুক্ত 
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অভিযোগ আজও জেগে রইলো! বধূশীসিত আধুনিক গৃহের বিরুদ্ধে । 
যুরোপ ও আমেরিকার সমাজে পত্বীকতৃত্ব পুরোপুরি স্বীকৃত । বিধাহের 
পরে ছেলের সংসারে তার মায়ের স্থান নেই, কিংবা থাকলেও সে স্থান 
উল্লেখযোগ্য নয়। সংস্কৃত ব্যাকরণের লুপ্ত অকারচিহ্মের মতো৷ তার 
অস্তিত্ব আছে, গুরুত্ব নেই। 

কিন্ত স্ত্রী বলতে যেদিন ভাবী সন্তানের গর্ভধারিনী বা গৃহকন্রী মাত্র 
বুঝতেম, সেদিনও বিগত। ক্ত্রীর মধ্যে চাই সচিব সখীমিথ প্রিয়শিত্কা 
ললিতে কলাবিধৌ। কিন্তু একজনের কাছে এতখানি প্রত্যাশা করা 
শুধু কালিদাসের কাব্যেই শোভা পায়, বাস্তবক্ষেত্রে নয়। | 

এ যুগের পুরুষের কাছে ঘরের চাইতে বাইরের ডাক বেশী। সে 
দ্রশট! পাঁচটায় আপিসে যায়, কারখানায় খাটে, শেয়ার মার্কেটে ঘোরে। 
সেখান থেকে টেনিস, রেস, কিংবা মিটিং। রাত্রিতে ক্লাব, অথবা! 
সিনেমা । এর মধ্যে গৃহের স্থান নেই, গৃহিণীরও আবশ্যকতা! নেই। 
আগে সন্ত্রীক ধর্মাচরণ করতে হতো । যাগ-যক্ঞব্রত-পার্ণে প্রয়োজন 
ছিলো! ভার্যায়। কিন্তু ধর্ম এখন শুধু ইলেকশনে ভোট সংগ্রহ ছাড়া 
ভারতবর্ষেও বড়ো একটা! কাজে লাগে না। তাই এ যুগে সহধমিণীর 
চাইতে সহকস্িণীকে নিয়ে বেশি রোমান্স লেখ হয়। 

পুরুষের জীবনে আজ গৃহ ও গৃহিণীর প্রয়োজন সামান্যই । তার 
খাওয়ার জন্তে আছে রেস্তোরা, শোয়ার জন্য হোটেল, রোগে-পরিচর্যার 
জন্য হাসপাতাল ও নান । সন্তান-সম্ভতিদের লালনপ।লন ও শিক্ষার 
জন্য স্ত্রীর যে অপরিহার্যতা ছিলে বোডিংস্কুল ও চিলড্রেনস-হোমের 
উদ্ভব হ'য়ে তারও সমাধ! হয়েছে । তাই স্ত্রীর প্রভাব ক্রমশঃ সংকুচিত 
হ'য়ে ঠেকেছে এসে সাহচর্ষে। সে পত্বীর চাইতে বেশিট! বান্ধবী, সে 
কত্রীও নয়, ধাত্রীও নয়,__-সে সহচরী । 

নারীর পক্ষেও স্বামীর সম্পর্ক এখন পূর্বের নায় ব্যাপক নয়। 
একদিন স্বামীর প্রয়োজন মুখ্যতঃ ছিলো ভরণ, পোষণ ও রক্ষণা- 
'বেক্ষণের । কিন্তু এযুগের স্ত্রীরা একান্তভাবে স্বামী-উপজীবিনী নয়। 


১৯২ যাযাবর 
তারাও দরকার হ'লে আপিসে খেটে টাকা আনতে পারে । তাই স্বামীর 
গুরুত্ব এখন প্রধানতঃ ভর্তারূপে নয়, বন্ধুরূপে। 

ভারতবর্ংও এই নব ভাবধারার বন্যাকে এড়িয়ে থাকতে পারে নি। 
ঢেউ এসে লেগেছে তার সমাজের উপকূলে । আমাদেরও পরিবার 
ক্রমশঃ ক্ষুদ্রকায় হচ্ছে, আত্মীয় পরিজনের সম্বন্ধ সংকীর্ণ হচ্ছে। গ্রাম্য 
সভ্যতার ভিত বিধ্বস্ত, কলকারখানাকে কেন্দ্র ক'রে নগর-নগরীর 
বিস্তৃতি ঘটছে ধীরে ধীরে । তার সঙ্গে নূতন সভ্যতা, নূতন দৃষ্টিভঙ্গী, 
নূতন জীবন-ধর্মের উদ্তব অপরিহার্য । 

এদেশেও পুরুষের জীবনে এবার আবিভূত হয়েছে সখী; নারীর 
জীবনে সখা । সেটা ভালে! কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক করতে পারো, মন্তু 
পরাশর উদ্ধত ক'রে মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখতে পারো । কিন্তু তাকে 
ঠেকাতে পারবে না। 

্ত্রী-পুরুষের জীবনে সখাসখীর যে উপলব্ধি, তার প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে আমাদের সমাজকণ্ারা৷ একেবারে উদাসীন ছিলেন না। 
কিন্তু পতিকে পরমগুরু এবং পত্বীকে সেবিক। বানিয়ে দাম্পত্যে তার! 
সখীত্বের অবকাশ রাখতে পারেন নি। ট্রান্সফার এপিথেটের মতো 
সেট! পুরুষের পক্ষে বউদি এবং স্ত্রীর পক্ষে দেবরের উপর হ্যাস্ত করে- 
ছিলেন। সংসারে এর চাইতে মধুরতর সম্পর্ক আমার জান! নেই। 

সীতার সাথী ছিলেন লক্ষণ, তার অপর কোনো বন্ধুর প্রয়োজন 
ছিলো না। বুড়ো হ'লেও খধি বালীকি সে-কথা জানতেন । পাঞ্চালীর 
পাঁচ পাঁচট। স্বামী থাকতেও একটি দেবরের অভাব ঘোচেনি। তাই 
বেদব্যাসকে আনতে হলো,-_শ্রীকৃষ্ণ। তিনি দ্রৌপদীর সখা,__সংকটে 
শরণ্য এবং সম্পদে স্মরণীয়। 

এষুগে জীবন যাত্রার উপচার বহুবিধ এবং ব্যয়সাধ্য। যেলোক 
দু'শ টাকা পায় তার পক্ষে বউকে কাছে রাখাই কঠিন, বষ্টাদ দুরে 
থাক। মেয়েরাও জানেন, পণের টাকা ও সোনার হার না হ'লে বরই 
জুটবে না অনেকের, দেবর তো পরের কথ|। তাই আধুনিকার৷ ঘা 


আধুনিক. ১৯৩ 


খেয়ে মন দিয়ে মেনে নিয়েছেন যে, বেশি আশা! ক'রে ফল নেই, একটি 
নির্ভরযোগ্য সন্ধদয় বন্ধু পেলেই ভাগ্য । আধুনিকের! বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝেছেন যে, অনেক লোভে লাভ নেই, তার চেয়ে বরং চাই শুধু একটি 
বান্ধবী । প্রিয়বান্ধবী। 

কিন্ত সাধারণ হিন্দু পরিবারে অনাত্বীয় স্ত্রীপুরুষের বন্ধুত্বের পথ 
উন্মুক্ত নয়।' সাধারণ মুসলমান পরিবারেরও নয়। সেখানে বান্ধবীর 
স্বীকৃতি মাত্র নেই। সেখানে পুরুষের জীবনে প্রথম যে অনাতীয়া 
নারীর সান্নিধ্য ঘটে, তিনি নিজের স্ত্রী। তাই ক্লাবে-পার্টিতে বিলাত 
ফেরত ও বড় চাক্রেদের ড্রয়িংরমে তরুণের দল আসে। কাউকে 
ডাকে ললিতাদি, কাউকে বলে বীণাবউদ্দি, কাউকে ব শুধু পদবীর 
আগে “মিস, ব| “মিসেস' জুড়ে দিয়ে সন্বোধন করে- মিস্‌ গুপ্ত, মিস্‌ 
আয়েঙ্গার ব৷ মিসেস্‌ সোনেরা৷ জাহীর। 


ৃষ্টিপাঁত। পৌষ ১৩৫৩ ॥ 


১৩ 


মধুসংহিতা 
হ্বোধ ঘোষ 


ও মধু! মধু! মধু! 

মন্ত্রোচ্চারণ করছি না। নিছক পেটুকে আহ্বান মধু নামে একটি 
খাহ্যবস্তকেই অভিনন্দন জানাই। পৃথিবীর যাবতীয় খাছ্যের মধ্যে 
মধুর চেয়ে রোমান্টিক খাগ্চ আর কি হ'তে পারে? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
রাসায়নিকের জ্ঞানের অহংকারকে খর্ব ক'রে দিয়ে একটি কুদ্র পতঙ্গ 
আজ পৃথিবীর কুঞ্জে-কাননে যে রসাল কীতি রচনা ক'রে চলেছে, 
তারই দানের গুণে যুগ যুগ ধ'রে মানুষের গলা মিষ্টি হয়েছে । কবি 
সেক্সপীয়ারের কাছে আমাদের এই ক্ষুদ্র পত্গটি শ্রদ্ধা আদায় ক'রে 
ছেড়েছে-_ 
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মধুগ্রীত কবি ভাঙ্জিল হুলায়ুধ মৌমাছিকে কালো আঙ্র' ব'লে 

অভ্যর্থন৷ জানিয়েছেন । 
০ সঃ সঃ নং দাঃ 

জীবনের সর্ব আচরণে আমরা আন্তরিকভাবে মধুরতাকে কামন৷ 
করি। ওর ব্বভাব মধুর, তার দৃষ্টি মধুর, ছোটে! ছেলেটির হাসি কী 
মধুর ! মানুষের জীবনের যত প্রাপ্য ও কাম্যের প্রকৃতিকে অজত্র 
ভাষা দিয়েও যখন বুঝিয়ে উঠতে পারি না, তখন একটি মাত্র উপম! 
দিয়ে তা প্রকাশ ক'রে ফেলি-_মধুর! সকল মনের মাধুরী মিশায়ে 
মানুষ একমাত্র তাকেই রচনা করতে চায়, জীবনের উধ্বলোকে যা 
অপ্রত্যক্ষের রহস্ত হ'য়ে আছে। চরন্‌ ইব মধু বিন্দতি__যুগ*যুগ ধ'রে 
আমরা যে এগিয়ে চলেছি তার প্রাপ্তি ও আনন্দ একমাত্র মধুর সঙ্গেই 
তুলনীয়। 


মধুসংহিতা! ৯৯৫ 


মধু আমাদের জীবনের মাঙ্গলিক উপচারের মধ্যে একটি। রাজ 
অভিষেকের কাজে মধু চাই, শিশুর জাতকৃত্যে মধু চাই। কবি তাঞ্জিল 
মধুর বন্দনা করেছেন। মধু ও মধুপতঙ্গ আরিস্টটলের প্রিয় ছিলো, 
মেটারলিঙ্ক জীবনের দর্শনকেই মধুময়রূপে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন। 

সার! পৃথিবীর আয়ুঃশাস্ত্রী পণ্ডিত ও চিকিৎসকের দল যুক্তকণ্ঠে 
মধুর মহিমাকে স্বীকার ক'রে গেছেন। আয়ুকাস্তিমেধা__জীবনের 
ব্বরূপকে সুন্দর করার আয়োজনে মধুর চেয়ে মধুরতর কিছু আর হ'তে 
পারে না। আমাদের ভাষায় “মধু আজও নিরুপম হ'য়ে রয়েছে, মধুর 
সঙ্গে আমরা অন্যকে তুলনা করি, মধুকে কারও সঙ্গে তুলনা! করা, যায় 
না। 

রঃ সা না ৃ রঃ সঁ 

মধুকে নিছক খাদ্য আখ্যা দিলে যেন এর গৌরবকে ছোটো করা হয়। 
আধুনিক রাসায়নিকের লেবরেটরীতে হাজার টন নকল শর্করা তৈরী 
হ'তে পারে, কিন্তু মধু” হবে না। মানুষের বুদ্ধির চেয়ে একটি ছোটো 
পতঙ্গের প্রবৃত্তি যে সৃক্মতায় ও দক্ষতায় এখনো! কত বেশি উন্নত হ'য়ে 
আছে, তার প্রমাণ এই মধু। দিনের আলো দেখা দিতে ন। দিতে এই 
কোটি কোটি পতঙ্গ-কেমিষ্টের ঘুম ভেঙ্গে যায়। চাক ছেড়ে উড়ে চ'লে 
যায় দূরে ও স্ুদুরে-বনে উপবনে। ডি-এস-সি ডিগ্রী নেই, তবুও 
ফুলের বুকে কোথায় তার মধুময় আত্মাটি লুকিয়ে আছে, তার সন্ধান 
বিন মাইক্রোস্কেপে খুঁজে বার করে। নিরাম্বাদ জগত থেকে এক 
বিচিত্র স্বাহতা আহরণ ক'রে নিয়ে যায়। জড় ও জঙ্গমের জগতে এক 
গোপন পদার্থলীলাকে দে বন্দী করে, স্থুললিত করে, তাকে মধুতে 
পরিণত করে। মধুর মধ্যে তাই যেন মহাকাব্যের আন্বাদ আছে। 

স সঃ রঃ রং রঃ 

একটা আশঙ্কার বিষয়, আমাদের মধ্যে তবুও মধু সম্বন্ধে একটা 
উদাসীনতা এসেছে । আগে ছিলো না, এটা বর্তমানের লক্ষণ। এই 
লক্ষণটা যেন পরোক্ষভাবে আমাদের বর্তমান সাংস্কৃতিক দীনতাটুকু স্মরণ 


১৯৩ স্থবোধ ঘোষ 


করিয়ে দেয়। মধুকে খাগ্ঠ হিসাবেও আহবান করতে আমর! আজ ভূলে 
গেছি'। স্তাকারিনউপাসনার যুগে আমাদের এ ভুল হওয়া স্বাভাবিক । 

কিন্ত এ ভুল বড়ো ভয়ানক ভূল। মধু কালচার ঠিক ঁদরিক 
কালচার নয়। এর সঙ্গে ফুলের বন জড়িয়ে আছে। কমল বন আছে। 
শিল্পীর স্থষ্টির পক্ষে সবচেয়ে কোমল উপকরণ নবনীত সদৃশ মোম এর 
সঙ্গে সঙ্গে আছে। মৌমাছির জীবনে জৈব প্রবৃত্তির এক বিরাট প্রকাশ 
রয়েছে। মৌচাকের গঠনে জ্যামিতি ও ত্রিকোণমিতি। মৌচাকের 
অভ্যন্তরে সমাজ রয়েছে, যে সমাজের রীতিনীতিতে কত বিচিত্র সত্য 
কাজ করছে। দেখবার, শিখবার ও বুঝবার মতো এক পরম গবেষণার 
আধার এই মৌচাক । 

নী সী নাঃ সাঃ 5 

গান্ধীজী বলেছেন মানুষের শ্রমের আদর্শ হবে মৌমাছির মতে । 
মানুষের তৈরী পণ্য হবে মধুর মতো- পৃথিবীর কোনো ফুলের প্রাণকে 
আঘাত না ক'রেও তারই ভেতর থেকে প্রয়োজনের পণ্য স্যপ্টি হ'তে 
পাঁরে। একমাত্র এই পণ্যই নিষ্চলঙ্ক পণ্য । মানুষের শ্রম হবে মধু- 
করের শ্রম--এই শ্রমের মধ্যে শিল্পীর সাধনা, গানের গুপ্ন, কাবা, 
বিজ্ঞান বিচিত্রতা, সামাজিকতা শৃঙ্খলা, সামপ্তান্ত ও সাম্য-_একই বিধানে 
মিশে আছে। একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ কাজের জীবনের আদর্শ। 
কজের মধ্যেই গান, কাজের মধ্যেই শিল্পস্থ্টি, কাজের মধ্যেই 
রোমান্স। 

রঃ সী পর ্ট সি 

গান্ধীজী প্রবর্তিত গ্রাম-উদ্যোগের মধ্যে মৌমাছি পালন অন্যতম 
বিষয়। এই নৃতন শিল্পটির একটি বড়ো অর্থ আজ আমরা নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করতে পারি। একটি পুষ্টিকর খাগ্ঠবস্তকে শুধু বেশি ক'রে 
পাওয়ার জন্তই এই প্রচেষ্টা নিশ্চয় নয়। শ্রম ও রুচির পীকটি বো! 
আদর্শকে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার স্থযোগ এর মধ্যে রয়েছে। 
স্ব খেয়ালের বড়ো খেয়াল, সবচেয়ে স্থন্দর 11005, বিজ্ঞানে ও কবিত্বে 


মধুসংহিতা ১৯৭ 
মণ্ডিত এই একটি খেল! যদি ঘরে ঘরে সত্য হ'য়ে উঠে, জাতির মন 
কী মধুর এই্বর্ষে ভ'রে উঠবে, তা! অনুমান করতে পারি। 

জানি না, চৌষট্টি কলার মধ্যে মৌমাছি-পালনের স্থান আছে কি না। 
কিন্তু মানুষের মনের ধর্মের উপযোগী এর চেয়ে বড়ো আট আছে ব'লে 
মনে হয় না। মৌমাছির মতো হুলবিলাসী রাগী পতঙ্গও তার প্রবৃত্তি 
ভুলে যাঁয় যে মমতার খেলায়, যে খেলার প্রয়োজনে ঘরের আঙিনায় 
যুই, গন্ধরাজ ও গাঁদা ফুলের বর্ণ ও সৌরভকে আমন্ত্রণ করতে হয়, এ 
হলো সেই খেলা । আ্যালসেসিয়ান আর টেরিয়ার পুষে ফ্যাশানের 
পরীক্ষা আমাদের হ'য়ে গেছে । একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি-_- 
[36-0:010816 আমাদের কালচাঁরকে ছোটে! করে না বড়ো করে? 


কাগজের নৌকা | রথযাত্রা ১৩৫৪ ॥ 


বই হারানো 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


বই কেন। ও বই পড়ার নিয়মিত অভ্যাস ধাদের আছে, তারা অবশ্যই 
জানেন যে বই হারানো ব'লেও একট। বিশেষ ব্যাপার আছে, যার হাত 
থেকে কারুর অব্যাহতি নেই। কোথা দিয়ে কখন যে কোন বইটা 
হারায় এবং একবার হারালে আর সেট? পূর্ব মালিকের হাতে কেন 
ফে ফিরে আসে না, এ আমার কাছে চিরদিনই একটা রহস্ত । এ 
থেকে আমার ধারণা হয়েছে এই যে বই জিনিষটা! আসলে সচল-_ ওর 
ধর্মই হচ্ছে এক হাত থেকে আর এক হাতে, তা থেকে আবার আর 
এক হাতে খালি উড়েউড়ে বেড়ানো, যত সাবধান হু'য়েই থাকুন এর 
যেমন খুশি মনোযোগ দিয়েই আগলে রাখুন, একদিন দেখবেন, সমস্ত 
অবরোধ ভেঙেই কোথা দিয়ে ছু চার খার্নি বই ভেগেছে এবং তা আজো 
গেছে, কালও গেছে। গোটা পৃথিবীটা হাতড়ালেও আর তাদের 
পাত পাবেন না। 

যখন থেকে সাহিত্যের সঙ্গে সম্বন্ধ, তখন থেকেই স্থুরু হয়েছে এই 
বিভ্রাট এবং যতদিন ঝীচবো, ততদিনই এট। চলবেও সমান বেগে। 
তাই এ নিয়ে আর নালিশ নেই। তবে সময় সময় ছুঃংখ পাই প্রচুর 
এবং বাড়ির সকলকে, বিশেষ ক'রে স্ত্রীকে সাময়িক ভাবে বিব্রত ক'রেও 
তুলি রীতিমতো ভাবে । হঠাৎ কোনোদিন অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই 
একট বইয়ের স্মৃতি মনকে পেয়ে বসে, মনে হয় সেটা তখনি ন৷ 
পেলে নয়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে ঠিক সেই বইটিই আর পাওয়। 
যায় না। আলমারি, ড্রয়ার, টেবিল, চৌকির তলা, স্থটকেশ, কাগজের 
বাক, সম্ভবঅসস্ভব সমস্ত জায়গা তোলপাড় ক'রে ফেন্লি, বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের ধমকাই, গৃহিণীকে বকুনি দিই, বইয়ের মূল্য বা মর্ধাদ। 
যারা বোঝে না, কোন বইটা কখন দরকার হ'তে পারে সে ধারণাই 
নেই যাদের, যারা মনে করে, ছাতা, হারিকেন বা ্টোভের মতো 


বই হারানো . ৪১৯৯ 


সংসার-জীবনে বইয়ের একটা অপরিহার্যতা নেই, তাদের উদ্দেশে 
কট,ক্তি করি এবং অন্তের বই ব'লে বা না ব'লে যারা নিয়ে যাঁয় এবং 
তা ফেরং দিয়ে যেতে যাদের হয় উৎসাহ থাকে না নয় ইচ্ছে থাকে 
না, তারা যে আসলে বই পড়ে না, একথাও যথেষ্ট তর্জন-গর্জন 
সহকারেই বোঝাতে চেষ্টা করি। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই মনটা! স্থির 
হ'য়ে যায়, পড়বার স্পৃহাটাও হ'য়ে আসে স্তিমিত এবং হারানে। 
বইটাকে বাতিলের দলে ফেলে দিয়েই নিশ্চিন্ত হই। বলা বান্ুল্য 
এর পর সে বইটি পাওয়। গেলেও আর লাভ নেই, কারণ পড়ার 
যে নেশাটা জমেছিলো৷ ভেতর থেকে, এখন বাইরে থেকে তাকে খুঁচিয়ে 
তুলতে হয় এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখি, মন তাতে নারাজ ! 
সে মেজাজটাই থাকে না আর। তবে সৌভাগ্য এই যে পাওয়া 
খুব কমই যায় এবং নিজে থেকেও হারানে। বইগুলোর জায়গা খুব 
কমই পুরণ কর! হ'য়ে থাকে-_ অর্থাৎ যা যায়, তা চিরদিনের জঙ্টেই 
যায়। 

পুরণ হবে কি করে ? কোনে বইটা দিয়েছিলেন কোনো সাহিত্যিক 
ব্ধু_ তার স্বহস্ত-লিখিত গ্রীতির স্মারকচিহ্ন স্বরূপ। কোনোটা 
এসেছিলো সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে সমালোচনা 
ক'রে দেবার জন্তে। কোনোটা চলতি পথের একান্তে স্তুগীকৃত বাজে 
বইয়ের আবর্জন। হাটকে অল্প মূল্যে সংগৃহীত হয়েছিলো । কোনোটা 
বা পাওয়া গিয়েছিলো কোনো গুণমুগ্ধ ব্যক্তির সাদর উপহা'র স্বরূপ । 
এছাড়া নগদ মূল্যে কেনা, কিন্তিতে কেনা, ডাক খরচা দিয়ে বাইরে 
থেকে আনানে! বইও জম! হয়েছিলো নেহাৎ কম নয়। এর কতক 
পড়া, কতক আধ-পড়া, কতক বা কোনে অনিশ্চিত ছুটির অপেক্ষায় 
অপঠিত মমতায় রক্ষিত। কিন্ত হায় রে মানুষের আহরণী বুদ্ধি, 
এই পুঁজি ভেডেই লোকে বই সরায় এবং কেমন ক'রে সরায় ত| 
টেরও পাই ন। আমি । |] 

আপনারা হয়তো৷ এতক্ষণে বুঝেছেন যে বই আমি কারুকে ধার দিই 


৩ ৩৫ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


না। অন্ততঃ নীতি আমার তাই। আমাদের দেশে 'অধিকারী 
ভেদ বলে কোনো কথা নেই__ বই দেখলেই দেশস্ুদ্ স্ত্রী-পুরুষের 
হাঁত স্ুড়ন্তুড়িয়ে উঠে। ছুঃখের বিষয় পড়বার শক্তি তাদের নেই, মানে 
পড়ে রস পাবার, অথচ নিয়ে যাবার লোভটি আছে-_- কাজেই মলাট 
ছিড়ে, নস্তি বা পানের ছোপ লাগিয়ে, কোনো জায়গায় 05806], 
নয়তো! 00191), নয়তো +_-লেখক" এমনি কোনো অমূল্য মন্তব্য 
খোদাই করেই তারা দায় সেরে থাকেন। তারপর ক্রমাগত 
তাগাদা চালাতে পারলে, হয়তো সেই খণ্ড-বিখণ্ডিত বই ফিরে আসবে, 
আর ভুলে গেলেন ত আপদ চুকেই গেল! হ্যা, নিজের চাড়ে যিনিই 
নিয়ে যান বই, ফেরৎ আনার চাড় কিন্ত আপনার। তাও তাগাদা 
দিলেই ঘরের বই ঘরে ফিরবে, এমন নিশ্চয়তা নেই-_ কারণ আপনার 
কাছ থেকে বই নিয়ে গিয়ে তারা যে আবার তা! 50016 ক'রে বসে 
আছেন ! নিলজ্জতার সঙ্গেই জানাবেন যে উক্ত ভদ্রলোক ব 
সম্তবস্থলে ভদ্রমহিলা আবার তা আর একজনকে পড়তে দিয়েছেন। 
এইভাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়, টেরই পাওয়া 
যায় না। 

এই জন্টেই আমি কারুকে বই ধার দিই না। নিতান্ত অসভ্যের 
মতোই জানাতে বাধ্য হই যে প্রাথিত বইগুলে৷ উপস্থিত আমার 
দরকার একটা প্রবন্ধ লিখছি, নয়তো সমালোচনা লিখবো । কিন্তু 
তাতেও বিশেষ ফল হয় না। কেউ অতি আত্মীয়তা ক'রে বলেন, 
আরে সে হঝেখন, লিখছেন তো হরদমই-_ছু-দিন পরেই লিখবেন, ছুটি 
দ্রিন মাত্র, এর মধ্যেই আমি পড়ে শেষ ক'রে ফেলবো! ব্যস, 
এইখানেই শেষ। এরপর আমাকে নিতে হবে তার পিছু এবং তিনি 
তখন শেলীর 51116 0: 091161)0 18161518215 1০০7060 [7০1 
কেউ বা বলবেন, আচ্ছা, শনিবার দিন আসছি-_এর মধ্যেই কাজ 
সেরে রাখবেন কিন্তু। যেন আইনতঃ আমি বাধ্য এ সময়ের ভেতর 
আমার কাজ সেরে, তার গ্রহণের জন্তে বইগুলি মোতায়েন রাখতে। 
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বলা নিশ্রায়োজন যে তিনি ঠিকই আসবেন এবং বইগুলির কথাও 
ভুলবেন না। মজার কথা৷ এই যে একখানা বই হু'লেই চলবে না৷ 
এক সঙ্গে একগাদা না হ'লে এদের কারুরই পেট ভরবে না, আর 
ফেরৎ দেবার নীতিও এদের সকলেরই এক । অর্থাং এদের হাত 
থেকে বই বাচানে। রীতিমতো বেহায়া হ'য়েও আমার সাধ্যাতীত ! 

কিন্ত এঁরা তবু চেয়ে নেন, কাজেই এদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
অনেকে আছেন, দয়। ক'রে ধারা জানাবারও দরকার বোধ করেন না । 
তারা আসেন মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে, নয়তো আত্মীয়তার ছুতোয় 
নিজেদের বড়-মানুষীর কাহিনী কীর্তন করতে এবং যাবার সময় বহুমূল্য 
উপস্থিতি দানের বিনিময়ে হঠাৎ থাবা মেরে খানকতক বই উড়িয়ে 
নিয়ে যান র্যাক অথবা টেবিল থেকে_যেন উঠানের নটের শাক 
ছিড়ে নিলেন, যার জন্থ কোন কৈফিয়তের দরকার নেই। কোনোটা 
পড়তে পড়তে রেখে গেছি, কোনোটা সমালোচনা করছি, কোনোটা 
এনেছি কারুকে উপহার দোব বলে-_ কোনোটা লেখকের অনুরোধে 
নৃতন সংস্করণের জন্চে সংশোধন করছি, ফিরে এসে দেখি নেই, বেবাক 
খোয়! গেছে! মেয়েদের ওপর তন্ঘি করবে! সে ভাগ্যও করিনি ! পরম 
গ্দাস্তের সঙ্গেই বলবেন কেউ, তার হয়েছে কি? গেলেই বা! ছু খান৷ 
বই নিয়ে, খেয়ে তো আর ফেলবে না, যদি বোঝাতে চাই যে বই খাবে 
না, খাবে আমার মাথা, তাহলেই গৃহিণী বলবেন, কে জানে বাপু, 
বইয়ের খবর রাখতে পারি না অত! টাকা নয়, ধন-দৌলত নয় 
যে আগলে রাখবো__ কাগজের পাহাড়, ইছুর, উই, আর আরশোলার 
ডিপো, ঘরের জঞ্জাল, ও থাকলেই কি, আর গেলেই কি? আগেই 
বলেছি যে বই স্টৌভ নয় যে জল গরমে লাগবে, ছাতা নয় যে রোদে- 
বষ্টিতে মাথা বাঁচাবে, সুতরাং আমারই হার ! মুখ কালো! ক'রে ভাবি, 
শিশি-বোতলওয়ালাকে ধ'রে বাকি বইগুলে! বিক্রি ক'রে ফেলবো । 
ও-আপদ আর রাখবোই না ঘরে! কিন্তু নিজের অজ্রাতসারেই 
আবার জমে ওঠে বই। নসীবকে ধন্যবাদ যে এক হাতে দান ও আর 
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এক হাতে হরণ ক'রে তিনি বরাবরই আমার ভাড়াটে বাড়ীর ভারসাম্য 
রক্ষা ক'রে থাকেন, নইলে আরো! কি বিপদই ঘটতো!। 

অবসর সময়ে মাঝে মাঝে ভাবি, এই হারানো বইগুলো! যায় 
কোথায়? একদিন যা পড়েছি অগাধ আনন্দ নিয়ে, কারুর খোলা! 
পৃষ্ঠার ওপর মাথা রেখে কেঁদেছি শিশুর মতো, হয়তো করেছি কোনো 
জায়গার মতামত নিয়ে তীব্র সমালোচনা, নয়তো লিখেছি কোথাও 
কোনো নোট, কোনোদিন ব্যবহার করবো! ব'লে এবং তা আর করা হ'য়ে 
ওঠেনি-_হয়তো৷ কোনে! একটা অংশে দাগ দিয়ে রেখেছি বুঝতে না 
পেবে,'সেই সমস্ত কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী, 
ইতিহাস ও দর্শন-বিজ্ঞানের রাশি রাশি নূতন পুরানো স্বদেশী বিদেশী 
বইগুলো! যায় কোথায় ? বেশ বুঝতে পারি, আমার হাত থেকে ধার ধার 
হাতে পড়েছিলো, সেখানেই তারা স্থির হ'য়ে নেই, উড়ো পাখির মতো 
তারা শুধু উড়ে উড়েই বেড়াচ্ছে! এক শাখা থেকে আর এক শাখায় 
বসা, সে তাদের মুহুর্তের খেয়াল, আসলে তারা হলো অসীম শুন্যের 
জীব। আকাশে আকাশেই তাদের চলাফেরা ! বৃথা মমতায় আমরা 
তাদের ওপর খাটাতে যাই মালিকানা, আমাদের সেই অহমিকা চুর্ণ 
ক'রেই একদিন তার] পালায়, এবং কোথায় পালায় তা আর জান। 
যায় না। 

অবশ্য হারানো বই ছু একটার সাক্ষাৎ আর কখনো! পাইনি এমন 
নয়। পথের পুরানো দোকানে একদিন দেখলাম বিয়র্ণসনের নাট্য 
গ্রন্থাবলী--মলাট ওলটাতেই চোখে পড়লো একটি নাম, যা শিরিষ 
কাগজ দিয়ে উঠানোর চেষ্টা ক'রেও বেয়াড়া ভাবে বেঁচে রয়েছে। 
বলুন তো কে সে? দ্বিতীয় বারের জন্তে কিনে আনলাম, কিন্ত আবার 
পালালো এবং এবার বেপাত্বা পলায়ন! আর একবার একটি বন্ধ 
এলেন খানকতক মোটা মোটা 9০০০04 17220 বই ধেঁটতে। 
বললেন, বড়ো অভাব, বইগুলো রেখে আর কি করবো ? শুধু ঘরের 
ভার বৃদ্ধি। কিস্তু একদিন সখ ক'রে কিনেছিলাম-_আপনি গুণী লোক, 
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আপনার হাতে পড়লে তবু মনটা খুশি থাকবে, জানবো, অপাব্রে 
পড়েনি! কিনলাম ! তার ভেতর থেকে বেরুলো৷ আমারই পরলোকগত 
এক বন্ধুর নাম-লেখা ছু খান! গ্রীক কবিতার অনুবাদ সংকলন, যা এক 
সময় তার কাছ থেকে এনে পড়েছিলাম। অবাক হ'য়ে ভাবতে 
লাগলাম, এ 'ছুটো৷ বই ওর হাতে পড়লো কি করে? অনেকক্ষণ ধ'রে 
উপ্টে-পাণ্টে দেখলাম, কয়েকটা কবিতা ছু জনে এক সঙ্গে পড়েছিলাম, 
সেগুলোর মাজিনে এখনো রয়েছে আমাদের হাতের লেখা নোট! 
কোথায় সেই বন্ধু, যিনি বাচলে আর কিছু না হন, অন্ততঃ আমার 
চেয়ে ভালো সাহিত্যিক হতেন! কিন্তু আশ্চর্য এই ছুটি কই কিছু 
দিন পরেই আবার উধাও হলো । একজন কৰি নিয়ে গেলেন অনুবাদ 
করতে-_হয়তো নেপথ্যে অন্থুবাদ তার সম্পূর্ণও হয়েছিলো, কিন্তু মূল 
আর মালিকের হাতে ফিরে এলো না! 


কথাসাহিত্য”। কাত্তিক ১৩৬১ ॥ 


যদি 
কালপেঁচা 


বাংলা ভাষায় এমন একটি “শব” আছে যাকে সাহিত্যিকরা উপেক্ষা 
করেন, ভাষাতত্ববিদ্রা অবহেলা! করেন, অথচ যার আকর্ষণশক্তি ছূর্বার, 
মাধুর্য অনির্বচনীয় এবং ব্যঞ্জনার কোনো আদিঅন্ত নেই। বাংলাভাষার 
মহারণ্যে মাত্র ছুই অক্ষরের সেই শব্দটি ঠিক নিরাভরণ বনদুহিতাঁর 
মতোন। . কোনে ঝংকার নেই তার, কোনে! রূপলাবণ্য নেই। 
আলংকারিকের দৃষ্টিতে কোনো অলংকারের চিহ্ন তার গঠন-বিস্তাসের 
মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে না কোথাও । তবু তারই জন্তে “সাহিত্য” 
সচল এবং “জীবন” ছুবিষহ বোঝার ভারে আজও অচল হয় নি। কাব্যের 
উপেক্ষিতা সে আমাদের “আ মরি বাংলাভাষার” নগণ্য “যদি” । 

আমর! কোনোদিন ভেবে দেখিনি, আমাদের অলংকারবহুল জীবনে 
এই নিরলংকার নিবিকার “যদি” যদি কি প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার ক'রে 
রয়েছে । প্চলস্তিকা” অভিধানে “যদি” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ 
লিখেছেন £ “অবধারণে বা বিকল্পে, 1 ( যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাণ্ডা পড়বে, 
যদি আসতে তো! ভালোই হতো); সংশয়ে বা আশঙ্কায়, 1০5. ( যদি 
রাত হয় তাই লগ্ন এনেছি, ভয় হয় যদি সে রাগ করে ); সংশয়াধিক্যে 
( যদি মরি তাতে ক্ষতি কি ইত্যাদি)।” এই হলো “যদির” আভিধানিক 
অর্থ। অবধারণে বা বিকল্প, ইংরেজি “ইফের” মতোন, সংশয়ে বা 
আশঙ্কায়, ইংরেজী “লেষ্টের” মতোন, অথবা সংশয়াধিক্যে, ইংরেজি 
“ইভন ইফ»-এর মতোন, আমাদের বাংলাভাষার “যদি” । কিন্তু 
একটু চিন্তা করলেই বোঝা যায়, আভিধানিক অর্থের এই নিরিষ্ট 
সীমান! ছাড়িয়ে বাংলার “যদি” তার গভীর গ্যোতনার ইন্দ্রজাল 
মানসিক ভাবান্ুভাবের নিঃদীম দিগন্তরেখা পর্যন্ত বিস্তার ক'রে রুয়েছে। 
ইংরেজীর “ইফ আছে, “লেষ্ট” আছে, “ইভন-ইফ» আছে, “গ্চো” 
আছে, “অল্গ্যো” আছে, কিন্ত বাংলায় আছে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, 


যদি ২০৫ 


আত্মমর্ধাদায় প্রতিষ্িত, হিমাদ্রির মতোন অচল অটল অদ্বিতীয় 
“যদি ।” ০ 
আমাদের জীবনের একমাত্র পাটাতন “যদি” যেমন ওদের লাইফের 
“ইফ”। সারাজীবনের সমস্ত সঞ্চিত পাথেয় থেকে যে কোনো সময় 
একটি একটি ক'রে সবগুলি “যদি” একবার যদি খসিয়ে নেন, তাহলে 
দেখতে পাবেন বিয়োগফল যা পড়ে রইলো! সেটা শুধু একটা শুন্য খোলস্‌- 
মাত্র, একট স্কেলিটন বা কন্কাল; রক্ত মাংস, রূপলাবণ্য কিছুই তার 
নেই। তার কারণ জীবনের রক্ত-মাংস, জীবনের রঙবেরডের বৈচিত্র্য ও 
মাধুর্য, জীবনের মনোহর লাবণ্য, সবই এ “যদি।” জীবন, যাঁদের 
বিশাল হাজারদুয়ারী রাজপ্রাসাদের মতোন জমকালো, তাদেরও হাজার 
স্তান্তের প্রতিটি স্তম্ত এ “যদি।” জীবন যাদের পর্ণকুটারের মতোন জীর্ণ, 
ত৷দেরও প্রত্যেকটি ঘুণধরা খুঁটি এ “যদি।” তা! না হলে আপনিও 
মানুষ, আমিও মানুষ, এরা ওরা! সকলেই তো মানুষ, তবু কেন এক 
নবকৃষ্ণ শোভাবাজারের মহারাজা হলেন এবং আর এক নবকৃষ্ণ দেনার 
দায়ে তার শুধু ছুই বিঘে জমি বেচে দিয়ে লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে গেল। এক 
জনের জীবনে ন্বপ্নলোক থেকে “যদি” নেমে এলো! মাটির পৃথিবীতে, আর 
এক জনের জীবনে “যদি” চিরদিন স্বপ্নাকাশে তারার মতো উজ্জ্বল 
হ'য়ে জলে রইলো । মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবধান কেবল যদির 
ব্যবধান, জীবনের সঙ্গে জীবনের দূরত্ব কেবল “যদির” দূরত্ব । জীবনের 
কোনো এক সময়ে আপনর নিজের পায়ে-হাটা পথের একগ্রান্তে 
দাড়িয়ে যদি স্থির দৃষ্টিতে অনেকদূর পর্ধন্ত এগিয়ে-যাওয়া কোনো জীবনের 
মৃতির দিকে চেয়ে থাকেন, তাহলে দেখবেন গভীর অন্তস্থল থেকে একটি 
চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো এবং পিছনে পড়ে-থাকা আপনি ও 
এগিয়ে-যাওয়া সে, এই ছুই জীবনের মধ্যে যে পথের দূরত্ব, তার 'মধ্যে 
অসংখ্য মাইলপোস্ট দৃষ্টিপথে ভেসে উঠলো, প্রত্যেক পোস্টের পাথুরে 
গায়ে-বড়ে। বড়ো হরফে খোদাই করা “যদি” । এই “যপ্দি”-ই আপনার 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের উৎস এবং জীবনধারণের একমাত্র জীবিকা । যে 
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যাচ্ছে সে কেবল চলার আনন্দে মশগুল হ'য়ে চলছে না, “যদি”'র 
টানে চলছে, “যদি” আরও একটু চল! যায়, “যদি” আরও কয়েকটা 
পর্বতচূড়া পার হওয়া! যায়, “যদি” জীবনের নন্দাগিরি, ধবলগিরি 
অতিক্রম ক'রে এভারেষ্ট পর্যন্ত পৌছোনো যায়, যদি তার পরেও কোনো 
তুষারশৃঙ্গ থাকে__। জীবনের আকাবীকা পথ দিগন্ভবিস্তৃত, সেই পথের 
'বীকে-ঝাকে “যদির” মাইলপোস্ট। আপনার চলার ইতিবৃত্ত কয়েকট৷ 
“যদি” পার হওয়ার করুণ বা রোমাঞ্চকর কাহিনী, আপনার ব্যর্থতার 
ইতিহাস সামনে অসংখ্য দূরতিক্রম্য “যদির” মর্মান্তিক ইতিহাস এবং 
আপনার সার্থকতার ইতিহাস কেবল কতকগুলি অতিক্রান্ত “যদির” 
(রোমাঞ্চকর ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। 

জীবনে যে ব্যর্থ হয়েছে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন, দেখবেন যখন 
জীবন-কাহিনী সে বলা স্থুরু করবে তখন অনর্গল ধারায় মুখ থেকে 
উৎসারিত হবে “যদি, যদি, যদি ।” প্রত্যেক “যদ্ি”র পর এক একটা 
দীর্ঘস্বাসের ছেদচিহ, একট সকরুণ ভাব, একটা গ্লানিবোধ, একটা 
প্রতিহিংসার লেলিহান প্রবৃত্তিশিখা। যদি ওটা! পেতাম তাহলে এই 
করতাম, এই হতো, যদি পারতাম, যদি ঘটতো, যদি এ ভুলটা না করতাম, 
যদি একবার বাগে পেতাম, তাহলে তাহলে ব'লে বক্তা উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠবেন। যদির কাহিনী শুনতে শুনতে অবসন্ন হ'য়ে পড়বেন । যত 
মহাজন যত আম্বজীবনী লিখেছেন আজ পর্যন্ত তার সবটাই প্রায় 
“যদি ।” জীবনে যার প্রচণ্ড ক্ষতি হয়েছে, প্রতিহিংসার আগুনে সে 
নিয়ত জ্বলছে আর ভাবছে “যদি একবার পাই-_৮ প্রেমিক যে সে 
ভাবছে “যদি সে আসে” শিশুর স্বপ্প দিয়ে ঘেরা তাজ্জব ছুনিয়ায় 
“যদি” ছাড়া আর কিছু নেই। যদি সে ছাড়া পায় তাহলে গাছে ওঠে, 
পাহাড় ডিভোয়, নদী পার হয়। যদি তার ছোট্ট খেলনা-এরোপ্লেনটা 
উড়তে পারতো তাহলে তাতে চ'ড়ে সমস্ত আকাশটা! সে একবার 
বে! করে ঘুরে আসতো, দেখে আসতো! মেঘগুলোকে। যদি মা না মান 
করতো, তাহলে ঠিকই সে কাগজের নৌকায় চণড়ে ভেসে পড়তে৷ 
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নদীর বুরে, কত দূর দেশ-বিদেশ চলে যেতো। শৈশব থেকে 
কিশোর-জীবনের “যদি” আরও একটু পাল্লার মধ্যে এলো ।* “যদি 
উকিল হই তবে রাসবিহারী ঘোষ হবো, যদি ডাক্তার হই তাহলে 
গরীব-ুঃখীদের বিন! পয়সায় চিকিৎস। করবো, যদি পড়াশুন। করতে 
পারি, তাহলে বিদ্যাসাগর হবো, যদি ব্যবসা করি তবে বিড়লার চেয়েও 
বড়ো৷ হবো, যদি শ্যামস্ুন্দরের মতো বীর হ'তে পারি তাহ!ল বাঘের 
গলায় বগ্লস দিয়ে শিকল বেঁধে কুকুরের মতোন টেনে নিয়ে বেড়াবো, 
আর দেশের সমস্ত বণ্দিনী, অভাগিনী, কুমারী কন্থাদের দস্যুদের কবল 
থেকে ছিনিয়ে আনবো । অর্থাং “যদি” একবার ভ্যাশ. হই, তাহলে 
দেখে নেবো, দেখিয়ে দেবো! কি করতে পারি, যা কেউ করেনি কখনও, 
ইতিহাসে যে কাহিনী লেখাজোথা নেই।” এই হলে! কৈশোরের 
“যদি।” এ “যদি” এমনই জীবন্ত যে যদি একবার কিশোর রাজপুত্র 
তার ও-বাড়ির বা ও-পাড়ার কিশোরী রাজকন্যাকে পায়, তাহলে তার 
হাত ধ'রে দে এই কমলালেবুর মতোন পৃথিবীটাকে স্বচ্ছন্দে জয় ক'রে 
তার মাথার উপর বিজয়দর্পে দাড়িয়ে বিষাণ বাজিয়ে ঘোষণা করতে 
পারে যে সে মৃত্যুপ্রয়ী বীর। দিল্লী থেকে মকা, মক্কা থেকে 
কামচকাট্কা টাঙ্গানিকা থেকে সাইবেরিয়া সে এক এক লাফে চ'লে 
যেতে পারে, গিয়ে স্থুন্দর জীবন গড়ে তুলতে পারে সেখানে, ঠিক 
এক্সিমোদের মতোন, নিগ্রোদের মতোন, বেছুইনদের মতোন, অবশ্য যদি 
সে তাকে পায়, যদি তাকে তেমনি ক'রে পাওয়া যায়, যদি তাকে এ 
রুদ্ধ ঘরের জানালার গরাদ ভেঙে একবার ছিনিয়ে আনা যায়, যদ্দি__ 
যদি-__। এই হলো ছুরস্ত কৈশোরের দুর্ধর্ষ “্যদি।” শৈশবের “যদি” 
রূপকথার পক্ষীরাজ ঘোড়া, কৈশোরের “যদি” হূর্বারগতি গ্যালপিং 
ঘোড়া । শৈশবের “যদি” কাগজের নৌকা, কৈশোরের “যদি” হাজার 
দাড়ি মযুরপত্খী নাও । যৌবনের “যদি” উত্তাল তর্গক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে 
ভাসমান গ্ত্রীমলাইণ্ড জাহাজের মতোন, ঘ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে, দেশ 
থেকে দেশাস্তরে তার বিরামহীন যাত্রা । অনুসন্ধানী মন চির-অতৃপ্ত, 
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“যাহা চাই তাহ! ভূল ক'রে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না”, তাই 
যদির ট্টানে কেবল খোঁজ! আর চলা, যদি পাই, যদি সার্থক হই, যদি 
জয়ী হই, যদি-_যদি-_। প্রৌটত্বের বালুচরে যৌবনের তরঙ্গায়িত 
জাহাজট। হঠাৎ যখন ধাক্কা লেগে আটকে যায় তখন বিস্তীর্ণ 
বালুচরের দিকে চেয়ে চেয়ে হিসেবী মনটা সজাগ হ'য়ে ওঠে, চোখের 
সামনে অন্তগামী সূর্যের আলোয় জীবনের বালু-স্ূপে ঝিক্মিক্‌ করে 
ওঠে অসংখ্য ফেলে-আসা পাশ-ক।টানে “যদি”, মনে হয় হায়, হায় ! 
যদি না ওট1 করতাম, যদি আর একটু বুদ্ধিমান অথবা যদি অতটা 
লোভ, অতটা বাড়াবাড়ি না করতাম, যদি-_যদি-। বালুতটের 
অস্বস্তি ও হা-হুতাশের মধ্যে বার্ধক্যের সন্ধ্যা নামে, জীবনের সূর্য যায় 
অন্তাচলে। শেষ দিনের শেষ মুহূর্তটিতে অসংখ্য “যদি” এসে ভিড় 
করে ক্ষীয়মান দৃষ্টিপথে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলে যখন চারিদিকে 
ঘিরে দাড়ায় তখন মনে হয় যেন প্রত্যেকে এক একটি মৃতিমান “যদি”। 
বৃদ্ধা মা'র দিয়ে চেয়ে মনে হয় জীবনে তার প্রতি কত অন্যায়, 
কত অবিচার করেছি, ক্ষমা চাওয়া হয়নি-অমনি কোথা থেকে 
“যদি” উদ্বেল হ'য়ে ওঠে, মনে হয় যদি একবার প্রাণ খুলে ক্ষমা চাইতে 
পারতাম, যদি “মা” ব'লে ডাকতে পারতাম । কিন্তুসে সময় উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেছে, ডাকবার শক্তি নেই, তাই “যদি যদি” ক'রে নিভ-নিভ 
চোখে জল জমে শুধু। স্ত্রী-পুত্র, স্বজন-বন্ধুদের দিকে চেয়েও এ কথ 
মনে হয়, কেবলই মনে হয় যদি একবার সকলকে মনের আসল কথাটা 
বলতে পারতাম তাহলে কত তৃলের বোঝা! হালকা হ'য়ে যেতে । কিন্তু 
সে সময় নেই। কেবল যি, আর অন্ধকার। অন্ধকার গাঢতর হয়, 
বৃহত্তর হ'তে হ'তে মাথার উপরে সিলিং স্পর্শ করে__যদি আর একটা 
দিন, মাত্র একদিন, যদি-_যদি-.। 

জীবনের “দি এণ্ড” বা “এ শেষ।” হাজার হাজার অসংখ্য 
“্যদি”র ভগ্নূপ এই জীবন। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। যার শেষ 
হ'য়ে গেলো সে তো জানলে! না যে যারা বেঁচে রইলো তাদেরও জীবন 
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কতদিন কর্তবার এ “যদি” জর্জরিত করবে। তারা যতদিন, বেঁচে 
থাকবে ততদিন এ “যদি” তাদের হণ্ট, করবে, যে চ'লে গেল তার কথা 
ভেবে মনে হবে মধ্যে মধ্যে, ভীষণভাবে মনে হবে-যদি তাকে 
পেতায়, যদি একদিনের জন্তেও পেতাম, যদি একবারটি জীবন্ত পেতাম 
তাকে-_যদি-_তাহলে-__। চলার পথে জীবনের বাঁকে বাঁকে মাইল- 
পোস্ট যেমন “যদি”, জীবনের এপার থেকে ওপারের সেতুও তেমনি 
“্যদি।” “্ষদিশুন্য” জীবন মাত্রেই মৃত্যু আর “যদিদীপ্ত” জীবন 
মানেই এগিয়ে চল! । 


কালপেচার দু'কলম। মহালয়া ১৩৫৯ ॥ 
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মানচিত্র ও ব্র্যাডশ 


রঞ্জন 


পড়ার ব্যাপারে আমি দ্বিতীয় ভাগের স্তুণীল । যাহা পাই তাহ পড়ি। 

রাস্কিন আমার এই অভ্যাসটির নিন্দা করবার ভাষা খুজে পেতেন 
না। সমগ্র মুদ্রিত গ্রন্থরাজি তার মনে সাদা-কালো, ব্রাক্মণ-অব্রান্মণ 
এমনি ছুটো স্পষ্ট ভাগে ভাগ করা ছিলো। এক রকমের বই পড়া! 
যেন সম্ত্রাজ্জীর সঙ্গে কথা বলা, আক্মোন্নতি তার অবধারিত পুরস্কার । 
আর' দ্বিতীয় শ্রেণীর বই পড় হচ্ছে দাসীর সঙ্গে বিশ্রম্তালাপ ; অথবা 
কালক্ষেপ তো বটেই, রুচিহীন চিত্তবিক্ষেপও । 

রানী দেখলে আমারও রাজা হবার ইচ্ছা হয়। তার প্রতি আমার 
অনুরাগ রাস্কিনের চেয়ে অগুমাত্র কম নয়। কিন্তু আমি পড়েছি 
শরৎবাবুর উপন্যাস, পাত্রবিশেষে আমার দাসীবিদ্বেষ আমি সানন্দে 
জয় করতে প্রস্তুত। আরেকট। উপমা দিয়ে বলি, আমি ছুর্লভ 
ভিন্টেজের কোনে! পেয় পেলে সাগ্রহে তা ওষ্টে তুলে নেবো, কিন্ত 
হাতের কাছে এক গেলাস ড্রাফট পেলেও ঠোঁট ফুলিয়ে ফেলে দেবো 
না। প্রথম উপমাটি রাস্কিনের নিজের ; দ্বিতীয় উপমাটি রাঁস্কিনের 
চাইতে তার বাবা বেশি উপভোগ করতেন । তিনি মগ্ ব্যবসায়ী ছিলেন। 

সোজা কথায়, আমি নিবিচারে প্রায় সব কিছু পড়ি। হাতের 
কাছে একটা মানচিত্র বা ব্র্যাভশ থাকলে--এবং আর কিছু না থাকলে 
-_তাই পড়ি। 

ব্র্যাভশর কথায় মনে পড়ে গেল বার্ণুডশ*র কথা । তিনি বলতেন, 
পাঠক য। নিয়ে বই পড়তে আসে তাই নিয়ে তাকে ফিরে যেতে হয়। 
তার বেশি পায় না সে। বু শ-ত্বর মতো৷ এটাও বোধহয় অর্ধসত্য । 
তা নইলে আমি কখনোই কিছু পড়তেম না, শ তে। নিশ্চয়ই শয়। সে 
কেমন ব্যবস! যাতে মূলধন থাকে অবর্ধিত ? যা আনবে পড়বার আগে, 
তাই যদি ফিরিয়ে নিতে হয়_-ঝুলির চাল যদি সোনা! হ'য়ে না ফলে, 
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তবে কাজ কী অমন ভিক্ষায়? না, পড়া অমন ব্যবসা কখনোই 

কিন্তু মানচিত্র, ব্র্যাডশ বা রেলওয়ের টাইম-টেবল পড়তে গেলে 
সত্যি পাঠকের নিজের থাকা চাই মোটা রকম মূলধন। ত! নইলে সে 
কিছুই পাবে না ওসব কাগজ পড়ার বদলে। ম্যাপ পড়তে গেলে 
সত্যি চাই 'উদার কল্পনা-_যার সাহায্যে মানচিত্রের উর মরুভূমি 
পরিণত হবে লক্ষ-অধ্যধিত বধিষুণ জনপদে, য ব্র্যাভশর কঠোর 
কঙ্কালের উপর কোমল মেদের আবরণ দিয়ে গড়ে তুলবে জীবন্ত মানুষ । 
আমি সব সময়ই বসে বসে কিছু ম্যাপ আর ব্র্যাভ্‌শ পড়িনে, কিন্ত 
অদ্রে জীদ যাকে বলেছেন অদপ্তিত আসক্তি, আমি সেই নেশার দাসতে 
এই রকমের অনেক জিনিস মাঝে মাঝে পড়তে বাধ্য হই, এবং পড়ে 
যে একেবারেই কোনো আনন্দ পাইনে তাও ঠিক নয়। 

মানচিত্র খুললেই আমার মন ভরে ওঠে বৈষ্ঞবী বিনয়ে। কত 
জিনিস, কত জায়গা আজো রয়ে গেল আমার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
বাইরে ! আমি বরাবর সন্দেহ করেছি যে রবীন্দ্রনাথ যখন তার “বিপুলা 
এ পৃথিবীর কতটুকু জানি” নামক কবিতাটি লিখেছিলেন তখন তার 
সামনে প্রসারিত ছিলো একটি বৃহৎ মানচিত্র । প্রত্যক্ষলভ্য জ্ঞানের 
হাস্তকর নগণ্যতার কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে মানচিত্রের মতো! 
শিক্ষক আর নেই। ম্যাপ খুললেই মনে হয় জানার স্বল্পতা আর 
অজানার অন্তহীনতা । 

কিন্তু বিনয় আমার চরিত্রে অত্যন্ত পরিমিত। একটা বড়ো রকমের 
দন্ত আমার মজ্জাগত। তাই মানচিত্রের চাইতে গ্লোব আমার বেশি 
প্রিয়-_যাতে তাকে নিয়ে আমি যা ইচ্ছা করতে পারি। পদাঘাতে 
তুলে দিতে পারি কড়ি-বরগার কাছে, তারপর তৃপ্তি-সহকারে প্রত্যক্ষ 
করতে পারি তার অসহায় অধংপতন--“দি গ্রেট ডিকটেটর” ছবিতে 
চালি চ্যাপলিন যেমন ক'রে দেখিয়ে 'ছিলেন স্বৈরাচারীর ছুরভিলাষের 
প্রতীক। আমি গোট। বিশ্বটিকে নিয়ে খেলতে চাই আপন খেয়াল 
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মতো, শিশু যেমন খেলে তার মার্বল নিয়ে, বিরাট শিশু যেমন খেলছেন 
তার আপন হাতে গড়া অগণিত মানুষের ছুমিবার ভাগ্য নিয়ে। 

বিশ্ববিজয়ের এই দৃপ্ত কল্পনাও আবার অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী। কিছুক্ষণ 
যেতে না যেতেই গ্লোব ফেটে যায় ফানুষের মতো । আর অমনি 
ইতিহাসের বিশ্বজয়কামী বীরবৃন্দ সারি বেঁধে দীড়ায় এসে আমার সামনে । 
আসে আলেকজাগ্ার, নেপোলিয়ান, হিটলার আর মুসোলিনি। বলে, 
«একদা মোদের যেথা শেষ, সেথায় তোমারও অস্ত, ভেদ নাহি লেশ !” 

শীস্ত-শিষ্ট হেলের মতে। আমি আবার তখন আমার নিরীহ মানচিত্র 
খুলে ধসি। উচ্চাভিলাষ তুলে রাখি রাত্রিতে নিদ্রার স্বপ্নবিলাসের 
জন্যে । আমার মানচিত্রে উচু-নীচু নেই, সমতল সেই ম্যাপে মুস্কিল 
নয় এক লাফে পাহাড় পেরিয়ে যাওয়া, এক ঝাপে সাগর উত্তীর্ণ 
হওয়া । আমি তাই করি। ওই যে ছোট্ট দাগটা, ওটা বার্সেলোনা । 
আমি ওখানে যেতে চাই এবং চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নিমেষে সত্যি 
ওখানে পৌছে যাই। কেন যে ওখানে যেতে চাই জানিনে। বোধহয় 
কখনো যাইনি ঝলে। বোধহয় এই জন্যে যে ওট1 আমাদের ঠিক 
আগেকার যুগের তরুণদের শত আশার সমাধি, তাদের মধ্যে যারা 
ইণ্টারন্যাশানাল ব্রিগেডে যুদ্ধ ক'রে গণতন্ত্রের ভরাডুবি রোৌধ করতে 
চেয়েছিলেন, তাদের অধিকাংশই আজ নিরাশা-নিমজ্জিত হ'য়ে নিক্্িয়। 
তবু বার্সেলোনা যেতে আমার প্রবল লোভ !. 

আর শুধু কিবার্সেলোনা ? সামনে বিছানে। মানচিত্রে যখন যে 
নাম দেখি তাই মনে আনে অতৃপ্ত কোনো কামনা বা অবিন্মৃত তৃপ্তি । 
এই ছুয়ে মিলে আমার পৃথিবী । মনসা যাঁর পরিক্রম! করে কখনোই 
আমার সাধ মিটবে না। 

মনে যতই ভবঘুরে হই, পরিব্রাজক হিসাবে আমি একান্তই অক্ষম । 
একবার ভ্রাম্যমাণ হ'য়ে আবার ভ্রাম্যমাণ হ'তে আমার মন উষ্ঠতে চায় 
না, পা তো নয়ই। বিধাতা আমায় অনেক দিয়েছেন, সে জন্যে 
কৃতজ্ঞতার সীমা নেই আমার। কিন্তু লঘু সংলাপে যে কুশলতা! 
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খাকলে পথ চলতে চলতে বন্ধু কুড়িয়ে এগুনো যায়, আমি সেই গুণটি 
থেকে একেবারেই বঞ্চিত। এর অভাবে বিশ্বসংসারে আমাধ মতে 
নিঃসঙ্গ বুঝি কেউ নেই। গাড়িতে বসে আমি সাথী খুঁজি আকাশের 
তারাগুলির মধ্যে, জাহাজে আমার একমাত্র সঙ্গী সেই তরঙ্গগুলি যারা 
নিয়তই দুরে সরে যেতে ব্যস্ত। এমন হতভাগ্যের জন্যে ভ্রমণ সর্বদাই 
নৈরাশ্ট-সংকুল। এমন লোকের পক্ষে মানচিত্রের উপর হাত বুলিয়ে 
ব্রেইল্‌ পদ্ধতিতে বিশ্বপর্যটনই নিরাপদ । তা নইলে তার দেখা হবে 
এমন সহযাত্রীর সঙ্গে ধাকে তার ভালে! লাগবে না। আরো বেশি সম্ভব, 
দেখা হবে এমন সহযাত্রিণীর সঙ্গে ধার তাকে ভালো! লাগবে না ।, 

কাল্পনিক এই বিশ্বপরিক্রমায় ব্র্যাড্শ'র বিশদ বিবরণ জোগায় 
বাস্তবতা । এ থেকে জানি কখন কোন প্লেনে চড়ে কখন পৌছোনো 
যায় বার্মেলোনায়। স্পেস আর টাইম এমনি ক'রে জয় ক'রে, বিনা 
আয়াসে আমি যেখানে খুশি চ'লে যেতে পারি। দায় নেই ভাড়৷ 
দেবার, ভয় নেই বিমান ছুর্ঘটনার। আহা, সত্যি কেন এমন হয় ন৷ 
মাগো ? 

হঠাৎ চোখে পড়লো ব্র্যাভশ'র একটা জায়গায়। লেখা আছে 
ঝাঝা বলে একটা জায়গার কথা । কলকাতা থেকে নাকি মাত্র ২২৮ 
মাইল। অমনি মনে পড়লে অনেক দিন আগের একটা কথা। 
অনেক, অনেক দিন আগে । আমার বয়স তখন পাঁচ কি ছয় হবে। 
আমাদের বাড়িতে কে একজন এসেছিলেন। কে যে তাও মনে নেই, 
শুধু আজো মনে আছে জায়গাঁটির নাম : ঝাঁঝা! সেদিন ওখানে যেতে 
চেয়েছিলাম ওই লোকটির সঙ্গে। সে কি যেমন-তেমন চাওয়া? 
সেদিন সব কিছু, দিতে পারতেম ওই ঝাঝা যাওয়ার জন্যে । আর 
আজ? ঝাঝাতে আজ সোনার খনি আবিষ্কৃত হ'লেও আমি সেদিকে 
পা বাড়াবো না । সেদিনকার সে-শিশু কোথায় মিলিয়ে গেছে 
সময়ের নিঃসীম শূন্যতায়, তার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে সে শিশুর ঝাঝারূগী 
স্বপ্নললোক। কে জানে, একদিন হয়তো বার্সেলোনাও যেতে চাইবে! না! 


২১৪৪ রঙন 


আনমনা হ'য়ে ব্র্যাভ়শ'র পাতা উপ্টালে এমনি কত*কথাই না 
বেঁচে উঠবে মরে-যাওয়া অতীত থেকে । ঠিক তেমনি ছুয়েকটা ভাবনা 
ভেসে আসবে অন্ঞাত ভবিষ্যৎ থেকে । ওই যে, ১০১-এর পাতায়, 
লেখা আছে বস্তী বলে একটা জায়গার কথা। কানপুর থেকে ১১৭ 
মাইল দুরে। রোমানদের নাকি রোম নিয়ে বড়াইয়ের শেষ নেই, 
বস্তীর অধিবাসীদেরও নিশ্চয়ই তাদের গ্রাম বা সহর নিয়ে একটু-আধটু 
গর্ব আছে। তাই যদি হয়, তাহলে বস্তীর মতো এমন একটা! 
প্রোলিটারিয়ান নাম কে রাখলে এর জন্কে ? হাজার হাজার বছর 
পরে উত্তর প্রদেশের সরকারের নগরনির্মাণ পরিকল্পনাগুলি যদি এবং 
যখন বাস্তব রূপ পাবে তখন কি বস্তীর নতুন ক'রে নামকরণ করতে 
হবে না! নতুন নাম দিলেও এমন সম্ভাবনা থেকে যাবে যে ভালো 
নামটা আলমারিতেই তোলা থাকবে, কেউ সে নামে ডাকবে না 
জায়গাটাকে । আমার পাশের বাঁড়ির খুকীকে যেমন কেউ ডাকে ন। 
তার মধুচ্ছন্দা নাম ধ'রে। 

ত্র্যাডশ'র পাতার লতা বেয়ে আসল কল্সনাএমনি কত অলীক 
সমস্তায় চিন্তিত হয়, অলীকতর আশায় উদ্ভাসিত হয়! হঠাং চোখ 
পড়ে অদ্ভুত একট! জায়গার নামের উপর। নামটা রেনটিয়া। বন্থে 
সেণ্টল স্টেশন থেকে মাত্র ৩৩১ মাইল। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ৮০ 
মাত্র । এখানে আমার কিছুমাত্র সম্তাবন! নেই, কিন্তু রেনটিয়া নামটা কেন, 
জানিনে মনে মনে জপ করিতে থাঁকি। রেনটিয়া, রেনটিয়া। অমনি 
মনে পড়ে যায় লর্ড কীন্সের বিখ্যাত কথা-_ঢ:০008138518 ০? 00০ 
191)6167 1 ভাঁবি রেন্টিয়া-র লোকেরা বুঝি মৃত্যুকে চিনেছে বন্ধু বলে, 
বুঝি মরতে শিখেছে সক্রেটিসের মতো নির্ভয়ে, নিরভিযোগে 1 

মৃত্যুর কথা মনে আসতেই আর আমার চোখ নড়ে না, স্থির থাকে 
রেট্টিয়ার উপর। অমনি মরণকে দেখি দ্রুত অগ্রসরমান এক অজান! 
অচেনা অভিথি বলে । ওই এলো, ওই আসছে । 

একেবারে এসে পড়ার আগে যে ক'ট। মুহুর্ত আমার হাতে ছিলে। 


মানচিত্র ও ব্র্যাড শ «২১৫ 


তার মধ্যে দশ-দরশট মিনিট ব্যয় করেছি এই কথিক৷ প্রচার করতে । 
সত্যি যখন অতিথি এসে পৌঁছবে তখন কত কথা না-বলে থেকে যাবে, 
কত কথ! নালেখা! কত বই থাকবে না-পড়া! তখন আমি ম্যাপ 
বা ব্র্যাডশ পড়ে যেমন সময় নষ্ট করবো না, তেমনি মডার্ন পেইণ্টার্স 
পড়েও উপকৃত হবে৷ না! অতিথি এসে আমার হাত ধ'রে নিয়ে যাৰে 
জীবনের পরপারে । সেই চিরদিনের আবাসখানার রূপটি কেমন? 
মৃত্যুলোকের নেই কেন কোনো মানচিত্র? পরলোকের উল্লেখ কেন 
নেই ব্র্যাডশ'তে? 

তখনি আমি ছুঁড়ে ফেলে দিই আমার খেলার-পড়ার ম্যাপ আর 
ব্র্যাডশ। পড়তে বসি রাস্কিনও যাদের সম্রাজ্জীর আসন দিতে দ্বিধা 
করতেন না। কিছুক্ষণ বাদে আবার ও ছুটে! তুলে রাখি। ওরাই 
তো! আমার সে পথের হদিস দিয়েছিলো যার শেষ থেকে কেউ ফিরে 
এসে আকতে পারে না মানচিত্র, সংকলন করতে পারে না৷ ব্র্যাভশ। 
হ্যা, আমার লাইব্রেরিতে ওদেরও জায়গা হবে। 


বইয়ের ববলে। বৈশাখ ১৩৫৯ | 


গুশ্ক 
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চুমু খাওয়ার স্বাদ গেল'__গ্গোপ কামানোর রেওয়াজ স্থুরু হ'লে এই 
ব'লে একদা আপশোস করেছিলেন জনৈক ফরাসিনী। তারপর বনু 
বছর অতিক্রান্ত, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই আজ গুক্ষহীন_-কিন্ত 
চুম্বনের স্বাদ সত্যিই কী অন্তহিত ? 

আমার পক্ষে বলা মুশকিল ! 

তবে মেয়েলি সাধ-আহলাদের কথা যদি ধর্তব্য না-ও হয়, 
এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে গৌঁপের বিরাট একট এঁতিহ্য রয়েছে 
মানতেই হবে। আমার এক অধ্যাপক বন্ধু বলেছেন, গৌঁপের উৎপত্তি 
গুন্ষা থেকে : গুন্ফা_গুন্ষ-_গৌফ- গৌঁপ। গুম্ষাগুলি, কে না জানেন, 
অতীত ভারতীয় শিল্প-ভাক্ষর্ষের অনুপম এক-একটি নিদর্শন। সেদিনের 
শিল্পীরা সগুম্ষ ছিলেন বলেই তাদের স্যষ্টিকেন্দ্রগুলি গুল্ষা নামে 
পরিচিত। শুধুই কি তাই? দম না নিয়ে বন্ধু বললেন, গোঁপের 
থেকেই গোপ কিনা, দ্বাপরে গৌঁপবানদেরই গোপ বলা হতো! কিনা, 
হ'লে গোপকুলচুড়ামণি শ্রীকৃষ্ণের গোপ কী আকারের কী ধরনের 
ছিলো ইত্যাদি নিয়ে গবেষণার জন্যে মাফিন বৃত্তি পেয়ে সামনের 
মাসে তিনি হনলুলু যাচ্ছেন। 

তা বন্ধু আমার অধ্যাপক হলেও কথাটা! নেহাৎ আহাম্মকের মতো 
বলেন নি। 

সত্যিই আমরা আত্মবিম্থৃত জাতি । নইলে অমৃতের সম্ভান হওয়া 
সত্বেও ভারতীয় মুনি-খধিদের মুখাবয়ব আমাদের মনে পড়ে না__ 
মনেও পড়ে না গৌঁপ-দাড়ির অবাধ বৃদ্ধিতে কী বিশুদ্ধ ভারতীয় 
সাম্যবাদী মনোভাবের পরিচয় তার! দিয়ে গিয়েছেন । ্ 

গুল্ফাদর্ণের ক্ষেত্রে আশুতোষ ছাড়া দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত খুজে পাওয়া 
আজ দুর । একমাত্র আশুতোষই যা-হোক-একট! গৌঁপের স্কুল গড়ে 


গুস্ক ৪৯ ২১৭ 


তুলতে পেরেছিলেন। কিন্তু আশুতোধী গৌঁপেরও প্রগতিশীল চরিত্র 
আজ নষ্ট হয়ে গেছে। এখানেও অধুনা মাড়োয়ারীর একাধিপত্য | 

অবশ্য গুক্ষাদর্শে এতিহা-বিচুতি আমাদের সম্প্রতিকালে ঘটেনি। 
দেশপ্রেমের আদর্শ বিদেশের কাছে ধার করবার সময়েই জাতীয় মন্ত্রে 
উদ্গাতা। বঙ্কিমচন্দ্রেরে পদশ্বলন ঘটেছিল। পরবর্তী প্রায় সব 
সাহিত্যিকই তার পদাঙ্ক অনুসারী। এক জোড়া কাইজারী গোঁপে 
মুখখানি কী মাননসই হতো বিষ্ভাসাগরের ! আহা, বিবেকানন্দের 
যদি একটুকরো! হিটলারী গোঁপ থাকতো ! আচার্য জগদীশের রোনাল্ড 
কোল্ম্যানী! অবন ঠাকুরের স্ট্যালিনী! বিধান রায়ের চৈনিক! 
ভাবুন তে! একবার? কারে! কিছু নেই, সব ল্যাপাপৌছ!। 

রাজনীতিতেও গান্ধী, জওহরলাল, দেশবন্ধু, প্যাটেল, স্তুভাষ 
সকলেই গুক্ষহীন। (এক মহিলা মন্ত্রী আমায় বলেছেন, প্রাক- 
স্বাধীনতা যুগে নাকি গুলক্ষহীনতাই স্বদেশ-প্রেমের সবচেয়ে বড়ো 
নিরিখ ছিলো-_নারী পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই।) ব্যতিক্রম শুধু 
রবীন্দ্রনাথ । তা রবীন্দ্রনাথকে তো আমরা সব কিছুর ব্যতিক্রম 
হিসেবেই গণ্য করতে অভ্যন্ত। ( গুরুদেব কোনোদিন খাওয়ার 
সময় ই! করতেন না, দৃষ্টিকটু গ্যাখায় বলে। সত্যিকারের জীবনশিল্পী 
কিনা !_-এক পঁচিশে বৈশাখের অনুষ্ঠানে শাস্তিনিকেতনী সভাপতির 
মুখে শোনা । ) আরেক ব্যতিক্রম ব্রজেন শীল। তবে তার গোঁপদাড়ি 
রাখার বৈজ্ঞানিক হেতু ছিলো । গৌঁপ কামালে দর্শনশক্তি হাস পায়__ 
বিশেষজ্দের মুখনিঃ্ত হ'লেও যদি কথাটা সত্যিই সত্যি হয়? এই 
আশঙ্কাতেই, আমার ধারণা দার্শনিক শীল মশায় গুক্ষশ্মাশ্রু কোনওদিন 
মোচন করেন নি। 

গুন্ষাদর্শে আজ আমর! পরমুখাপেক্ষী । 

কাইজারী, হিটলারী, স্ট্যালিনী ও কোলম্যানী- মোটামুটিভাবে 
গোৌঁপকে ছুই চার শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। অবশ্য চতুরবর্ণ'হিন্দুসমাজের 
অবিকল এ থেকেও অনেক সঙ্করের স্থষ্টি হয়েছে। 


২১৮ ৪ শাস্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এর মানে অবশ্য এই নয় যে, উপরোক্ত চাঁর বাক্তিই চতুর্র্ণ গৌঁপ 
সমাজের আদি পুরুষ। কাইজার, হিটলার, স্ট্যালিন ও কোলম্যানের 
আগের কি ও ধরনের গৌঁপ কারে। ছিলো! না? অবশ্যই ছিলো! । কিন্তু 
তাদের শুধু গৌপই ছিলো, আর কিছু নয়। তাই তারা! কেউ বিখ্যাত 
হ'তে পারেননি । শুধু সাহিত্য করলেই কি সাহিত্যিক হওয়া যায়_ 
সাহিত্যিকের রাজনীত না ক'রে !? 

হিটলারী গৌঁপের আবিষ্বর্তা চার্লস চ্যাপলিন। নিজে নিগু্ফ 
হ'লেও এট! তীর ট্রেডমার্ক। এই ট্রেডমার্ক জাল করার দায়ে হিটলারের 
বিরুদ্ধে, চালি মামলা পর্যস্ত রুজু করেছিলেন। শুনানী মুলতুবি 
থাকতে থাকতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমার বিশ্বাস, চালির নাৎসী 
বিরোধিতার আসল কারণ এইখানে । নইলে সং শিল্পী কখনও রাজ- 
নীতিতে নামে--আতে ঘ! না পড়লে ? সরকারী অনুগ্রহের 'আয়_তুতু, 
ডাক শুনলে, বা শোনার আশা তিরোহিত হলেই নাঁ_ যাঁক সে-কথা। 


॥ ২ ॥ 


আমাদের দেশে যেটুকু গুম্ষচর্চা হ'য়ে থাকে তা একক ভাবে। 
এ নিয়ে সঙ্ঘবদ্ধ কোন আন্দোলন এ পর্যন্ত গড়ে ওঠেনি। অথচ, 
ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, শুধু আয়নায় কুলোয় না-_-আরেকজনের 
হস্তক্ষেপ ব্যতীত সার্থক গুন্কচর্চা অসম্ভব । বিশেষ ক'রে কোল্ম্যানীর 
চ্চা। সেলুন থেকে একদিন হয়ত খাঁপস্থুরত একখানি কোলম্যানী, 
আপনি বানিয়ে আনলেন । তারপর? হাজার কসর করলে কি একক 
চেষ্টায় স্ট্যাণ্ডার্ড বজায় রাখতে পারবেন? নৈৰ নৈৰ চ। কালনেমির 
লঙ্কা-ভাগের মত এদিকে ওদিকে কমতে কমতে নির্থাৎ সেটা হিটলারীতে 
পরিণত হবে। চাই কি, মাথা গরম হ'য়ে গেলে, হিটলারের পরিণাম 
ঘটাও আশ্চর্য না। অথচ এই ট্রাজেডি বন্ধুবান্ধব কেউ বুঝরে না। 
ভাববে, ব্লেডের ক্ষয় ( অর্থাৎ খরচ ) কমাবার জন্যেই বুঝি কখনে। আপনি 
গৌঁপ রাখেন, কখনো রাখেন না। 


গুশ্ফ ৪ ২৯০৯ 


আয়াদের দেশে গুন্কআন্দোলনের অস্তিত্ব না থাকলেও পৃথিবীর 
অনেক দেশেই রয়েছে। সিঙ্গাপুরের লুইস্কারস্‌ ক্লাব তো জগদিখ্যাত। 
এই ক্লাবের বাধিক গুক্ষ-প্রতিযোগিতার নামেই তামাম ছুনিয়ার গুক্ষ- 
বিলাসীদের গৌঁপ খাড়া হয়। অথচ এই আন্দোলনে রাজনীতির 
নামগন্ধও নেই। (এ বড় কম কথা নয়। তাই কি শোনা যাচ্ছে__ 
বৃটিশ আমলের ব্রতচারীর মতো সরলমতি স্কুলের ছেলেদের রাজনীতির 
ছৌঁয়াচ থেকে বীঁচাবার জন্তে স্বাধীন ভারতের কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর আজ 
স্কুলে স্কুলে এই আন্দোলন চালু করার কথা গভীরভাবে ভাবছেন?) 

আমাদের দেশেও সুপরিকল্পিত উপায়ে গুল্ষ-আন্দোলন সুরু হোক 
একান্তভাবে আমি চাই। কারণ আজো আমাদের দেশে অনেকে 
গৌঁপ রাখেন, অথচ এ-সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান তাদের নেই। খবরের 
কাগজ পড়ার মতে! আজও তাই আমাদের বাধ্য হয়ে দেখতে হয়__ 
আশুতোষী গোপ নিয়ে কোন তরুণ প্রেমিক হবার প্রয়াস পাচ্ছে, 
কোল্ম্যানীর নাক দিয়ে নস্তির লাল! গড়াচ্ছে! কাকে কী মানায় 
এরা জানে না। জানেন! যে শরীরের দৈর্ঘ্য, মুখের জ্যামিতি, বংশগতি, 
বয়েস, পেশা, পরিবেশ, মেজাজ, ব্যক্তিত্ব ইত্যাদির কথ! মনে রেখে শিল্প 
হিসেবে গুল্ষচর্চা কর্তব্য । শিকারী বেড়ালের গোঁপ দেখলে চেনা যায়-_ 
নেতাদের ক্ষেত্রে এটা ষোল আন মিথ্যে হ'তে পারে, যে কোনে। ভদ্র- 
লোকের বেলায় কিন্ত সতেরো! আনা সত্যি। 

শিল্প হিসেবে গুক্ষচর্চা শুনেই অনেকে হয়তো! আৎকে উঠবেন : কী 
সর্বনাশ! শিল্পের জন্য শিল্প, শিল্পীর জন্য শিল্প, জনগণের জন্য শিল্প 
ইত্যাদির মতে। হিটলারী গৌঁপ, না স্ট্যালিনী গৌঁপ, না কি কাইজারী 
গৌঁপ, নাকি আদি অকৃত্রিম ভারতীয় আদর্শের রাবীন্দিক গৌপদাড়ি ? 
ইত্যাদি সমন্তা দেখা দেবে না? দিলে কি তা কলমবাজীতেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে-_-পথে-ঘাটে গোৌপ নিয়ে টানাটানি শুরু হ'য়ে যাকে 
না 'গোপের আমি-_-গৌঁপের তুমি শ্লোগান সহযোগে ?* 

যদি হয়ও, ক্ষতি কি? মহৎ আদর্শের জন্তে মহত্বর ত্যাগ স্বীকার 


২০? শীস্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


করতে হয়ই। তাছাড়া মুখসৌন্দর্য ছাড়াও গৌঁপের ব্যবহারিক 
লাভ কি কম? লভের প্রতিযোগিতায় আশুতোষী গৌপ হয়তো 
যুৎসই নয়, কিন্তু ভাবুন তো, পানীয় শোধনের কত সুবিধে ওতে। 
ট্রামেবাসে পরের পকেট থেকে মানিব্যাগ তুলে নেওয়ার পেশ! যদি 
জীবনে গ্রহণ করতে চান, কাইজারী গৌঁপের মতো সহায় আর নেই। 
মৃতপকেট ব্যক্তি টের পেলেও আপনার দিকে আড়ে চাইতে পর্যন্ত 
সাহস করবে না। সময় ক্ষেপনের সমস্তা থাকলে মনোমত এক 
সধর্মী জুটিয়ে কোল্ম্যানীর চর্চায় আত্মনিয়োগ করুন। ফ্ল্যাটবাড়ির 
বাসিন্নারা বাগানপরিচর্যার শখও কোলম্যানীর চায় মেটাতে পারেন। 
স্টালিনী-ও অতি উত্তম। বিশেষ ক'রে, স্ট্যালিন মারা যাবার 
পর এ ব্যাপারে আর খু'তখু তানি থাকা উচিত নয়। কেননা, মৃত 
ব্যক্তি মাত্রেই আমাদের কাছে তর্কাতীত মহাপুরুষ। দেখেননি, একদা 
'রক্তখেকো বলশেভিক' নামে প্রচারিত লেনিনের সচিত্র জীবনী 
আজকাল গান্ধীর পাশাপাশি ছাপা হয় ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থে? 

তবে একটা কথা, স্ট্যালিনী গৌঁপ রাখলে আচমকা রাতারাতি 
কিন্ত কামিয়ে ফেলবেন না । আপনার কামানো গোপ দেখে লোকের 
হয়তে। কুখ্যাত কোন সম্পাদকের কথা মনে পড়ে যাবে, ভাববে, জীবনেও 
বেশ-কিছু কামিয়ে পুরনে! খোলস বদলাবার জন্যে এখন গৌঁপ কামিয়ে 
দাত-নেই-তাই-মাংস-খাইন সাত্বিক সাজছেন। 

হিটলারী গৌপের স্থপারিশ কিন্তু করতে পারছি না। হিটলারী 
গৌঁপ দেখলেই আমার মনে হয়, ওটা যেন গৌঁপ জাতির “মিসিং লিঙ্ক? । 
নামমাহাআ্স্যে কিনা কে জানে, হিটলারী গোঁপ রাখলে মানুষ যেন 
অমানুষ হ'য়ে যায়, কিংবা অমানুষরাই হিটলারী গৌঁপ বেছে নেয়। 
কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখে এই সত্যোপলব্ধি আমার হয়েছে । 

হিটলারী গোৌঁপের চেয়ে চেনিক শ্রেয়। বিশেষ ক'রে ধারা 
নম্তাসক্ত তাঁদের পক্ষে। নন্তি নেওয়ার পথে অস্তরায় স্থষ্টি করবে 
না, নাসিকাঁ-গহবরের সাঁমনেটা নিকনো৷ উঠোনের মতো তকতকে 


গুম্ফা অহ 


থাকবে, আর দুপাশে কাকড়ার টাড়ার মত দুগাছি গুক্ষগুচ্ছ গণ্ডের 
ওপর নেমে আসবে। মঙ্গোলীয় মুখ বড়ো অপূর্ব খোলতাই হয় 
এতে । 

» শুধু নম্তাসক্ত নন, পারিবারিক কারণে ধারা ইচ্ছে থাকলেও গৌঁপ 
রাখতে পারছেন না, তারাও একবার চৈনিকের শরণ নিয়ে দেখতে 
পারেন। তবে খবরদার, এর সঙ্গে দাড়ি যেন ভুলেও রাখবেন না_ 
সাম্প্রদায়িক হ্যাঙ্গামায়।'আর রক্ষে নেই ! 


॥ ৩ ॥ 


গুম্ষের এবংবিধ উপযোগিতা সত্বেও নিছক পারিবারিক কারণে 
অনেকের পক্ষে আদৌ গুম্ফষচর্চা সম্ভব হয় না। একদিন শেভ না 
করলেই অনেক স্ত্রী স্বামীর প্রতি বি-মুখ হন। এ হেন স্পর্শকাতর 
স্ত্রীর স্বামীরা কী করবেন? স্ত্রীকে লুকিয়ে আর সব চর্চা সম্ভব হ'লেও 
গুন্ফচ1 তো। অসম্ভব ? 

অর্থাৎ আমি কী করি? 

মনে মনে আমি খেলি গৌপ-ালানো খেল । অতি উপাদেয় 
এই খেলা । এই খেলার নেশায় একবার পেয়ে বসলে জাইগের 
রয়্যাল গেম'-এর দাবাপাগল নায়কের মতো অবস্থা হ'য়ে বসাও 
কিছুমাত্র আশ্চর্য না । 

অপিচ অতি সহজ সরল এই খেলা । জাইগের নায়কের মতে! 
দীর্ঘকাল নিঃসঙ্গ বন্দীজীবন যাপনের দরকার এতে নেই, প্রাথমিক 
পর্যায়ে দাবার বই ইত্যদিরও না । 

শুধু মনে মনে ছটি নৈব্যক্তিক গৌঁপ সংগ্রহ করুন-_কাইজারী, 
হিটলারী, স্ট্যালিনী, কোলম্যানী, আশুতোষী ও চৈনিক। তারপর 
দেশবিদেশের স্মরণীয়দের একে একে স্মরণে আন্ুন- বুদ্ধ, খুস্ট, গান্ধী, 
বি্ভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, জহরলাল, রাধাকৃষ্ণণ, 
ইত্যাদি। তারপর-_ 


২২২. শাস্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশ্রা করি তারপর আর খুলে বলতে হবে না। ভাবুর্ণ ভাবুন, 
ভাবুন। 

তবে দোহাই, মহিলাদের এতে টানবেন না যেন। মহা মুশকিলে 
পড়ে যাবেন কিন্তু। কাইজারী, হিটলারী, স্ট্যালিনী, কোলম্যানী, 
আশুতোষী না চৈনিক- আমার এক নাতিপরিচিতা লেখিকার মুখে এর 
কোনটি মানাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভেবে আজ পর্যস্ত আমি মনস্থির ক'রে 
উঠতে পারিনি । খালি মনে হয়, মেয়েদের সব মানায় সব মানায়। 
মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমত। যে ওদের অসীম! 


“সত্যধুগ” । আধাঢ় ১৩৫৭ ॥ 


বাজারে আম 
রূপদশী 


বেশ একট! মেয়েলি ছড়া আছে। পৌষে কুশি, মাঘে বৌল, ফাল্গুনে 
গুটি, চৈত্রে কাঁটিকুটি, বৈশাখে ঝোল, জ্যৈষ্ঠে দুধের বাটি, আষাটে 
আদাড়ে আটি, শ্রাবণে__ 

আর শ্রাবণ পর্যন্ত গিয়ে কাজ নেই, আটির তত্ব তোলা থাক। 
আমের তন্বই বলি। আম আমাদের ন্যাশনাল জ্রুট। বিদেশে চাহিদ! 
যেমন বাড়ছে, ভয় হয় একদিন ন। দেশের তাবৎ আম কালাপানি পাড়ি 
দিয়ে ডলার স্টালিং রোজগার করতে বিদেশের বাজারে যাত্রা শুরু করে। 
আম নিয়ে কালাপানির পারের দেশে আমার জ্ঞানতঃ ছু'বার কেলেঙ্কারি 
হয়েছে । একবার রামায়ণে, হনুমান লঙ্কায় গিয়ে রাব্ণরাজার ল্যাংড়ার 
বাগানে ঢুকে একেবারে তূট্টিনাশ ক'রে ছেড়েছিলো' ৷ সে গল্প তো ছেলে 
বুড়ে৷ সবাই জানে । আম নিয়ে আর কেলেঙ্কারি করেছিলেন বার্নার্ড শ। 
তার অবিশ্ি কায়দাটা অন্য । পণ্ডিত নেহেরু একবার আমের টাইমে 
লগ্তন যাবার সময় কয়েক ঝুড়ি আম নিয়ে গিয়েছিলেন। বার্নার্ড শ-এর 
সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রে তাকে তো এক ঝুড়ি সরেশ ফল চাখবাঁর জন্যে 
দিয়ে এলেন। ছুদিন বাদে দেখা হ'তেই একগাল হেসে পণ্ডিতজী 
শুধুলেন, মহাশয়ের কেমন লাগলো ফলগুলো? শ বললেন, সবুর, 
বলছি। বলেই হাক পাঁড়লেন বাবুচিকে। বাবুচি এলো, শুধুলেন, 
কি হে, ফলগুলো! যে দিলাম, তা কেমন খেলে বাপু? একগাল হেসে 
বাবুচি বললে, ফাস্‌ কেলাদ্‌। আছে নাকি আরো! ? শ বললেন, কি হে 
ছোকরা, পেলে তো সার্টিফিকেট ? কিছু মনে করোনা । এই শেষ 
বয়সে নতুন এক্সপেরিমেন্ট করতে সাহসে কুলোয় নি। তাই ও 
ব্যাটাকেই দিয়েছিলুম টুকরিটা | 

আমের নামে শ হয়ত "শক্‌” পেতেন, কিন্তু বাঙালীদের জিভ. যে 
সক্‌্সক্‌ করে, পড়ি কি মরি তার! যে বাজারে ছোটেন সে তো চোখের 
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সামনেই দেখি । ব'সে বসে দেখছিলুম তাই। ক'দিন ধরে কী গরমটাই 
পড়েছে! ৃর্য এমন চটা চটেছেন যে থেকে থেকে মুঠোভর রোদের 
গুঁড়ো সামনের বিরাট পাত্র থেকে তুলে নিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছেন। গোল 
মরিচের গুড়ো এসে যেন আমাদের চোখে ঢুকছে, যন্ত্রণাটা মালুম হৃচ্ছে 
তেমন। প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি । কিন্তু আমের বাজার সমান চালু । মেম 
আসছে, মাড়োয়াড়ী আসছে, বাঙালী, মাদ্রীজী বাদ আর কেউ নেই। 
আড়তদার বললেন, আম খায় না কে? সাহেব বিবিরা ল্যাংড়! 
পেলে আর ছৌবেই না। ল্যাংড়া ধ্যান ল্যাংড়া জ্ঞান ল্যাংড়াই ওদের 
সার। অবিশ্যি ল্যাংড়া সবারই পেয়ারের । কিন্তু মজা দেখুন, মাড়ো- 
য়াড়ীরা বাজারে এসে আগেই খুঁজবে আল্ফান্সো | এ মুলুকের আম নয়, 
কোইন্বাটুর, বোম্বাই ওই সব তল্লাটে জন্মায়। বড় বড় গাড়ি ক'রে 
শেঠের পোৌ-রা নামবেন সব। তারপর মুখ খুলেই শুধুবেন, হাপুস 
হায়? লাও দে টুকরি। আল্ফান্সো! আমকেই এখানকার বাজারে 
হাপুস বলে। পেলেন তো উত্তম, নইলে সেকেন্‌ অর্ডার গেল, আচ্ছা 
বোম্বাই মিলে গা? খাস বোম্বাই মিলবে? মিলবে ন! কেন শেঠজী, 
তাহলে আর আছি কেন এখানে । তবে হিমসাগরটা একবার দেখলে 
হতো না? হিমসাগর ! আরে, রাজজী তের! ভাল। ক'রে, দো ভাই, দে। 
চার টুকরি দে দো। দিয়ে দাও ভাই, হিমসাগর পেলে আর কি কথা । 
তবে হ্ট্যা, সাইজগুলে। যেন বেশ চোখে লাগার মতো হয়। 
মাড়োয়াড়ীদের ওই ব্যাপার। হিমসাগর না পেলে তখন দেখ 
বোস্বাই, তাও যখন মিলছে না স্থবিধে মতো, তখন ক্ষমা ঘেন্না ক'রে 
ল্যাংড়াই হয়তো নিলে এক টুকরি। তবে বলিহারি আম খায় বটে 
মাদ্রাজী। কী যে ওদের পছন্দ ঈশ্বরই জানেন। এই যে দেখছেন 
সব পুষু পুষ্ট আম, কী ফ্লেভার, কী রং, কী স্বাদ! আমের আর এক 
নাম যে 'অর্মেত' (অমৃত) ফল, তা সে নামটা কি আর বে-ফজুল-”দেওয়া 
হয়েছে। তেমন তেমন আম হ'লে এক চাঁকল! জিভে দিতে না দিতেই 
প্রাণ তর্র্‌ হ'য়ে যায়। তা মাব্রাজীদের মশাই সেদিকে নজর নেই 
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একটি ফোঁটা, বাজারে এসেই খুজে পেতে বেছে বেছে রাম-টক আম 
সব বের করবে, তারপর সেগুলো কিনে ঘরমুখো রওনা । আরু টকও 
কি একটু আধটু না কি? গাই-এর কাছ দিয়ে নিয়ে গেলে বাট দিয়ে 
'আর ছুধ বেরুবে না৷ মশাই, গুচ্ছের চিনি খাইয়ে সে সময় যদি ছুইয়ে 
নিতে পারেন তো বিনা পরিশ্রমে একেবারে চিনিপাত দই পেয়ে 
যাবেন। মিষ্টি আম যেন ওদের ভান্ুর। 

হ্যা, এসব দিক দিয়ে বাঙালী। সত্যিকারের আম-ঈটার' বটে। 
সর্বজীবে দয় । আঁটির কি কলমের, বোম্বাই কি জিজিটোরা, ফজলী 
কি মধুকুলকুলি, মিষ্টি কি টক কি পানসে, কিচ্ছু বাছ-বিচার নেই, আম 
হ'লেই হলো, টপাটপ পেটে পুরে শাস্তি । নইলে বুঝছেন না, ভারতের 
প্রায় সর্বব্রই তো আম জন্মায়, কিন্তু কলকতার মতো এত বড়ো বাজার 
আর কোথাও নেই। একজন ছুজন নয়, ষাট হাজার লোক শুধু এই 
কাজেই লেগে রয়েছে । 

কথাবার্তায় বাধা পড়লো । এক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হ'য়ে ঢুকে 
পড়লেন আড়তদারের ঘরে । চোখাচোখি হ'তেই হৈ হৈ করে উঠলেন, 
কী আমই দিয়েছিলে ভায়া ! একটা যদি মুখে তুলতে পেরেছি। সব 
ক'টা কাচা। একবার যেও বাড়িমুখো৷ । তোমার শ্যালিকাটি একেবারে 
শ্রীশ্রীচণ্তী সেজে বসে আছেন। 

আড়তদার হীক পাড়লেন, বুধুয়া ! গুটি গুটি বুধুয়া এসে দীড়ালে! 
মুখভরা একগাল হাসি। কিরেব্যাটা, কাল এই বাবুকে কী আম 
দিইছিস? কেন, বেশ সরেশ আম দিয়েছি। আপনার কথা মতোই 
দিয়েছি। কোন গুদাম থেকে? ছু নম্বর। একটু চুপ ক'রে গেলেন 
আড়তদার। তারপর বললেন, ঠিক হয়েছে । কি আর বলবো দাদা, 
সবই গেরো। ফার্স্ট ক্লাস আমই আপনাকে দেওয়া হয়েছিলো । 
ল্যাংড়ার এই ভ্যারাইটি বাজারে পাওয়াই যায় না। চল্লিশ টুকরি. 
এসেছিলো, সব কটাই পরিচিত লোকদের ডেকে ডেকে দিয়েছি । সবই 
হয়েছিলো, একটুর জন্তে সব বরবাদ হ'য়ে গেল। আচ্ছা, দ্রাড়ান, 
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দেখি। আপনাদের তো আর কিছুতে তর সইতে চায় না। 
বুধুয়া !* 

ডাক শুনে বুধুয়া এসে দাড়ালো । আড়তদার খাতা খুলে দেখে 
বললেন, রামধারীর ঘরে যা। বল্গে, পরশু আমার কাছ থেকে 
ল্যাংড়ার যে টুকরি কট! নিয়ে গেছে, বিক্রি হ'য়ে না থাকলে এক টুকরি 
নিয়ে আয়। বলবি যে বাজার দরই দেবো, নইলে ব্যাটা দিতে চাইবে 
না। বুধুয়া চলে গেল। ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললেন, একটু যদি 
ধর্য ধরে থাকতেন তে! দেখতেন যে কি চীজ দিয়েছিলাম কত সম্তায়। 
কত, ন টাকায় দিয়েছিলাম না টুকরি? এখন দেখুন সেই টুকরিই 
কত দিয়ে কিনতে হয়। সেরেফ ছুটে! দিন যদি কম্বল চাপা দিয়ে 
রেখে দিতেন টুকরিটা, কিছুই না, নীচে একখানা গরম কম্বল ভাজ 
ক'রে, তার ওপর টুকরিটা রেখে আর একখানা কম্বল দিয়ে চাপা দিয়ে 
রাখলেই হতো, আজ দেখতেন গন্ধে ঘরখান! ভরে উঠতো । 

বুধুয়া এক টুকরি আম নিয়ে এলো৷। ঝুঁড়ি খুলতেই পাতার ফাঁক 
থেকে টুকটুকে ল্যাংড়াগুলে মিচকি মিচকি হাসতে স্থুরু করলে। 
ভদ্রলোক তো মহা খুশি । আড়তদার বললেন, “সেম্ণ জিনিস। অথচ, 
-_কি রে, কত চাইলে? তের টাকা? দেখলেন, আমারই বেচা মাল, 
আমাকেই আবার চড়া দামে কিনতে হচ্ছে। 

ভদ্রলোক চ'লে যেতেই আবার গল্পগুজব সুর করলুম। বললেন, 
বারে৷ মাসই প্রায় কলকাতার বাজারে আম পাবেন। তবে 'অফ. 
সিজিন'এর আম সে মশাই ফিলিমের বিবি। দেখতে-শুনতেই য৷ 
ছিমছাম, দূর থেকে জেল্লা মারে, তৃপ্তি পাওয়া যায় না। যে সময়ের 
যা» সিজিন কালের আমের চেহারা অন্ত রকম। আর মার্চ মাসের 
শেষের দিক থেকে সেই যে আম আসতে স্তর করে, শেষ হতে আগষ্ট 
মাস। বাজারে আম পাঠিয়ে বউনি করে কাল্লিকট।.» মার্চেই 
কাল্লিকটের "আম কলকাতার বাজারে এসে বাঁটপাঁট ধুনো গঙ্গাজল 
দিয়ে দোকানের ঝাঁপ খুলে বসেন। তারপর দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে 


বাজারে আম ২৭ 


কোইন্বাটুরী;ঃ পাইরী, হাপুস, সবেদা, গোলাপখাস, বেগুনফুলী, 
তোতাপুরী আসতে স্বর করেন। দেখে বাঙল! বিহারে সাজ-সাজ 
রব পড়ে যায়। বাংলার সরেশ আম হিমসাগর, বিহার বারাণসীর 
ল্যাংড়া, বোম্বাইএর আল্ফান্সো। বাজারে পড়তে না পড়তেই 
সরগরম। মেওয়াবাজার ভরাভরম্ত। ক্যায়া ভাও? এই টুকরিতে 
কত আম আছে? ভসাভস ট্যাক্সি ক'রে মেম আস্ছেন, সাহেৰ 
আসছেন, দেশ-বিদেশের লোক মেয়েলোকে আমের বাজার থকথক 
করছে। জুন মাস আমের মাস। জুন শেষ হ'তে-হ'তেই তেজের 
স্থতোয় চিলে পড়ে। এতদিন ধ'রে মালদা এক কোণায় ঘাপটি মেরে 
শুধু ছোকরাদের তড়পাঁনি দেখছিল। আর মিচকি মিচকি হেসে ছটাকী 
আমেদের লাফর্াপ করবার স্থযোগ দিচ্ছিল। যেই দেখলে ওদের দম 
ফুরিয়ে এসেছে, ঝপাঝপ পাঠাতে স্বরু করলে ফজলী। হ্যা) আম বটে 
ফজলী, বাপ কী সাইজ একখান, একটাকে কায়দা করতেই ঘাম 
বেরিয়ে যায়। ফজলী আম গেরস্থদের খুব আদরের । গুষ্ঠীপোষানী 
কিনা। যোগযোগে একট! কিনে নাও, একপিঠ নিজের! খাও, অন্ত 
পিঠ বেয়ানবাড়ি পাঠাও, আটিটুকু চাকর-বাকরকে দাও, ছিটেফৌটা 
যা লেগে থাকবে, তাই খেলেই ঢেকুর উঠবে--হে-উ। ফজলী আমের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমের বাজারের অগ্য শেষ রজনী। তাই কি? আরে 
দাড়াও । আরে, ওই যে ফরাসের পাশে ট্যাম ট্যাম করছে, ওট1। কে? 
লজ্জায় পড়ে গেল বেচারা । নেমন্তন্ন ছিল দুপুরে, গড়িমসি ক'রে এসে 
যখন পৌঁছুলো, তখন বি-ঝাকরের অব্দি খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে 
গেছে। তাই লজ্জায় বেচারা অধোবদন হ'য়ে, নখ দিয়ে মেঝেতে 
আকিবুকি কাটছে। কি করতে কত্তা ইদিকে আবার এসেছিলেন। 
দেখেই চীৎকার ক'রে উঠলেন, আরে এসেছে তাহলে, এস এস, আমি 
আরো ভাবছিলুম-_ 

কন্তার হাকডাকে সবার দৃষ্টি আবার পড়লো । তখন আধার তাকে 
নিয়ে সব্বায়ের টানাটানি । এর নাম কারঞ্চন। কালো! কালে! চেহারা । 


২২৮ রূপদর্শা 


আত্মকুলের ইনি কনিষ্ঠ সম্তান। ভাঙা হাটেই এর আসর। আগষ্টরের 
মাঝামীঝি এর আগমন। ইনি আসবেন, 'ক্লোজিং সঙ, গাইবেন-_ 
ভাঙল আমার খেল 
সাঙ্গ আমার বেলা। 
যাই গো এবার, যাই! 


নকশা । ডিসেম্বর ১৯৫২ ॥ 


চিঠিপত্র 
প্রাণতোষ ঘটক 


মাথায় যে নামটা দেখছেন তা থেকে আমি চিরকাল বঞ্চিত। বিশ্বাস 
করুন চাই নাই করুন, এ অধম কোনো খুবস্থরত বেগম সাহেবার কাছ 
থেকে কখনও কোনো আসনাই নিবেদন লাভ করেনি । তামাম 
ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে আমার সুখে অথবা অসুখে চিঠি দিয়ে 
খবরাখবর করবে, চোখের পানিতে ছু চার ছত্র লিখে সময়ে অসময়ে 
তলব ক'রে পাঠাবে । 

তথাপি আমার মেজাজ ঠিক রাখার দাওয়াই হিসাবে আমি সেবন 
ক'রে থাকি পত্রনির্ধাস। যাদের কখনও দেখিনি তখন তাদের দেখতে 
পাই, যাদের সঙ্গে কদাচ দেখা হতো না৷ তখন তাদের দেখ। পাই, যারা 
আমার কেউ নয় তারাই অতি আপনজনের মতো আমার মনের মধ্যে 
বাসা বাধে_ ইতিহাস তখন মিথ্যা মনে হয়, বাংলার এঁতিহাসিকদের 
মনে হয় ঘুষখোর, শিশুকাল থেকে পাঠ্যপুস্তক প'ড়ে ইতিহাসের যে 
জ্ঞান অর্জন করেছিলাম, নিমেষের মধ্যে কর্পুরের মতো তা যেন উবে 
যায়, তখন পৃথিবীর অন্যতম মহাজন সক্রেতিস, কনফুসিয়াস, যীশু, 
গান্ধী, বঙ্কিম, সেক্স্গীয়র, শেলী, রবীন্দ্রনাথ, নেপোলিয়ন, বিসমার্ক, 
হিটলার, চাচিল প্রভৃতির স্বরূপ মৃত্তি দেখতে পাই। চিঠিপ'ড়ে 
যতট। তাদের জানতে পারি তাদের কথা আর উক্তি পড়ে তার কিছুই 
জান। যায় না। 

আমাদের দেবভাষায় একটি কথা! আছে--প্পাত্যতে স্থানাৎ 
স্থানাস্তরং সমাচারয়ইনেন |” কথাটির বঙ্গার্থ করলে মানে হয়, 
যদ্দারা সংবাদ এক স্থান হ'তে অন্য স্থানে নীত হয়, তাকে পত্র বলে। 
এই পপত্র' শব্দের মুখ্যার্থ ছিলো বৃক্ষাদির পাতা, গৌণার্থ-_লিপিকার্ষের 
জন্য ব্যবহৃত তালপত্র, কদলীপত্র, ভূর্জপত্র এবং সাচিপত্র ইত্যাদি । 

ইংরেজী ১৪৫৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম মুদ্রাঙ্কন আরম্ত হয়, যন্ত্র আবিষষার, 


২৩০ প্রাণতোষ ঘটক 


করেন মিঃ গটেনবর্গ। তারপর অনেক পরে এ যন্ত্র আমাদের হস্তগত 
হয়। তার আগে পর্যন্ত তাই আমরা গাছের পাতার সাহায্যে 
এগিয়েছি। আমাদের সভ্যতার হাতেখড়ি বৃক্ষপত্রে হয়েছে এমন কথাও 
বলতে পারেন ইচ্ছা! করলে । 

এই পত্র অর্থাৎ পাত! থেকে ক্রমশঃ স্থষ্টি হয়েছে উরি 
শব্দের। যথা__পাট্রাপত্র, ককুলিয়তপত্র, তম:স্্কপত্র, চুক্তিপত্র, মুক্তি- 
পত্র, দানপত্র, নাদাবীপত্র, আশীর্বাদীপত্র, উইল ব! চরমপত্র, প্রেমপত্র 
প্রভৃতি আর কত বলবো ? 

গুনতে পাই, আজকাল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রী লাভ করতে হ'লে 
বাল্যাবস্থায় শিক্ষা করতে হয় পত্রলেখন-প্রণালী। ক্ষোভের কথা এই, 
ডিগ্রীধারীদের একজনকেও তাই বড়ো একটা [,061-৬/11061 হ'তে 
দেখা যায় না। দেখা যায়, ধাঁদের ডিগ্রী আদপেই ছিলো না তারাই 
পারেন সত্যিকারের চিঠি লিখতে । 

এক 1৬1) 0 160-এর নাম স্বতঃই মনে উদিত হয়, তিনি 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । আমাদের বিগ্ভালয়ের পাঠ্যতালিকার নির্দিষ্ট 
পত্রলিখন-শিক্ষার কেতাবগুলি ধারা রচনা করেন তারা পণ্ডিত বররুচির 
“অমরকোষ গ্রন্থখানি যদি একবার উলটে-পালটে দেখতেন তাহলে 
আর এমন দশা. হয়তো হতো না আমাদের । 

আমাদের আদিম এবং অকৃত্রিম বিশ্ববিগ্ঠালয় শেষ পর্যন্ত মাত্র 
একটি কথাই সারশিক্ষা দেন। কথাটি হলো--০ 10056 ০৮৫- 
01213 521:521/0, অর্থাৎ আপনার একান্ত অনুগত ভূত্য। 

ছুঃখের কথা, এই সকল ভূৃত্যের জীবনে অফিসের কাজ-সংক্রাস্ত 
ব্যতীত আর কোনে! রকমে চিঠিপত্র রচনার অবকাশ নেই। তাদের 
বৈষয়িকপত্রেও থাকে না৷ তাই, এমন কোনো ভাবের কথা, যা থাকে 
তার সবটুকুই অভাবের কথা । 

' চিঠিপত্র সম্বন্ধে বররুচি কি বলেন? 
আপনি যে কাজের মানুষ, নতুবা এক কথায় বলে দিতাম কি 
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আছে তা জানবার আগে 'পত্রকৌমুদী" গ্রন্থটিকে পুনরায় আপনাদের 
কাজে লাগিয়ে দিন। আপনি যে এখন দেশের কাজে গা! এলিয়ে 
দিয়েছেন, খদ্দরের বোঝায় আপনার আপাদমস্তক ভারাক্রান্ত, আপনি 
বাব্রোইয়ারি ক্লাবের মেন্বর, পুরুষ ও মহিল! সমিতির পাণ্ডা, দুঃস্থ ও 
হুর্গতদের মুক্ষিল-আসানের চিস্তায় আপনি সদাক্ষণ ব্যতিব্যস্ত-_-বররুচির 
'অমরকোষ”ও পিত্রকৌমুদী'র রীতিনীতি কি পালন করতে পারবেন ? 
সময় আছে? 
তবুও এত যখন আগ্রহ, তখন না বললে আমাকে হয়তো 
পণ্ডিতম্মন্য মনে করতে পারেন। ৃ 
পত্র-রপ্জন 
স্বর্ণরুপ্যবঙ্গীদৈ রঞজয়েৎ পত্রমঞ্জমৎ | 
সামান্যোত্বমমধ্যানাং পত্ররঞ্জনমীরিতম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, পূর্বকালে পত্র রঞ্জিত করিবার রীতি ছিলো । স্থবর্ণ দ্বার! 
রঞ্জিত পত্র উত্তম, রৌপ্য ছার! রঞ্জিত পত্র মধ্যম এবং রাং ও তামা বা 
সীসাদি দ্বারা রপ্ভিত পত্র অধম বলিয়া কথিত হয়। 
পত্র-প্রমাণ 
ষড়ঙুল্যধিকং হস্তং পত্রমুত্বমমীরিতম্‌। 
মধ্যমং হস্তমাত্রং শ্যাঁ সামান্যং মুষ্টিহস্তকম্‌ ॥ 
অর্থাৎ এক হস্ত ছয় অঙ্গুলি পত্র উত্তম, এক হস্ত প্রমাণ- 
পত্র মধ্যম এবং একমুষ্টি প্রমাণপত্র সামান্য পত্র বলিয়া গণ্য 
হয়। 
পত্র-ভাজা 
পত্রস্ত ত্রিগুণীকৃত্য উর্দে, তু দ্বিগুণং ত্যজেৎ। 
শেষভাগে লিখেদ্র্ণান্‌ গছ্যপছ্যাদদি সংযুতান্‌ | 
অর্থাৎ পত্র সমান তিন ভাগ করিয়া ভীজিতে হইবে । তাহার 
উপর দিকের ছুই ভাগ পরিত্যাগ করিয়া নিয় ( শেষ ) ভাগে গণ্ভপদ্যাদি 
ছন্দে পত্র লিখিবার রীতি। 
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পত্রলেখন-প্রকার 
অঙ্কুশং প্রথমং দছ্যাৎ মন্গলার্থং বিচক্ষণঃ | 
* মধ্যে বিন্দু সমাযুক্তমধঃ সপ্তাঙ্ক-সংযুতম্‌ । 
তদধঃ স্বস্তি বিন্যস্ত ততো! গছ্যং সথশোভনম্‌। 
অর্থাৎ পত্রের প্রথমে মঙ্গলার্থ অন্কুশ, মধ্যে বিন্দু ও সপ্তাঙ্ক লিখিতে 
হয়। তন্মিয়ে স্বস্তি শব্দ প্রয়োগ করিয়া কুশল-বার্তা লিখিবার রীতি। 
পত্ররচনার ক্রম 
রাজলেখকমাহ্‌য় নুপো জুয়া প্রযত্বতঃ | 
পত্রং কুরু যথাযোগ্যং গছ্যপদ্যাদি-সংযুক্তম্‌ ॥ 
পণ্ডিতদ্ধয়মানীয় লেখকে। রহসি স্থিতঃ। 
যথাঁষোগ্যান্গসারেণ পত্রং কুধ্যাৎ মনোর্মম্‌ ॥ 
দিনঘয়ং ত্রয়ং বাঁপি বিচাধ্য পণ্ডিতেন বৈ। 
স্বভরান্তেছু ষণৎ জ্ঞাত্বা বিলিখেৎ পত্রপুস্তকে ॥ 
সামান্পত্রে সংলিখ্য রহসি শ্রাবয়েৎ নৃপম্‌। 
নুপাজ্ঞয়া শুভ্রে পত্রে বিলিখেৎ রাজলেখকঃ ॥ 
অর্থাৎ রাজ! মহাশয় তাহার নির্দিষ্ট লেখককে আহ্বান করিয়া পত্র 
রচনার আদেশ দিলে, পত্রলেখক গগ্ভ বা পগ্ভাদিতে তাহার মুসাবিদ৷ 
করিয়! ছুই জন পণ্ডিতের সহিত সমবেত হইয়া, ছুই-তিন দিবস সেই 
বিষয়ে তর্ক করিতেন এবং এইরূপে তর্ক-বিতর্কে যেরূপ সংশোধিত 
হয়, তাহাই পত্রপুস্তকে লিখিয়া রাজাকে গোপনে শুনানো হইত। 
পরে রাজাঙ্জানুসারে শুভপত্র হইলে তাহা যথাস্থানে প্রেরণের রীতি 
ছিলো । ূ 
এ স্থানে একটি কথা ঝলে নিই, বররুচির রাজকীয় পত্র সন্বন্ধে 
কেবল এই ব্যবস্থা! নয়, সেকালে ব্যক্তিগত পত্র উপরি-উক্ত উপায় 
অবলম্বনে রচনা! করতে হতে । এখনও পুক্রেস্টিক্রিয়া, রাজ্যাভিষেক, 
অন্পপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন ও শ্রাদ্ধাদি কার্ষের নিম্্রপত্র, গুরু, 
পুরোহিত ও পণ্ডিতগণ রচনা ক'রে থাকেন। 
চিঠি লিখলাম আর ডাকে পাঠিয়ে দিলাম, এ স্থবিধা বেশি দিনের 


ী 
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নয়, ইংরেজী আমলের । আমাদের দেশে রীতি ছিলো পত্র, চিহিন্ত 
করা। এখন যেমন খামের উপরে প্রেরক এবং প্রাপকের নাম-ধাম 
ঠিকান! দেওয়ার রেওয়াজ হয়েছে পুরাকালে তা৷ ছিলো 'না। পত্রের 
চিহ্ দেখে অন্ুমানে বুঝে নেওয়া যেতো সে চিঠি কে পাঠিয়েছে__ 
কাকে পাঠিয়েছে । এখনও দেখা যায়, আমাদের এই পুরাতন রীতি 
বিদ্যমান রয়েছে । সরকারী লেফাফা৷ চোখে পড়লে বেশ বোঝা যায় 
যে সে-চিঠি সরকারী, প্রাপক সরকার সংশ্লিষ্ট কোনে। একজন । 

বিশেষ চিঠিতে বিশেষ চিহ্ন দেওয়ার প্রথা এখনও আমাদের 
মানতে হয় কোনো কোনো সময়ে। কেউ একজন আমন্ত্রণ 'করতে 
এলেই, প্রথমেই আমাদের লক্ষ্য পড়ে তার হাতে কী রঙের পত্রলিপি 
রয়েছে। রং লাল হ'লেই যে বুঝতে হবে কোনো সাম্যবাদী প্রচার- 
পত্র তার কোনে মানে নেই, বরং চিন্তিত হ'তে হবে লাল অক্ষরের 
লেখায় চিঠির নীচে যে একটি পডক্তি লিখিত রয়েছে, তার জন্য কী 
করতে হবে এই দুশ্চিন্তায় । 

“লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ বাঞ্ছনীয়” ছাপার অক্ষরে লেখ 
সত্বেও যখন আপনি ত্রহ্ষচারী কিংবা নববধূকে আশীর্বাদ করতে যাবেন 
তখন হয়তো চোখে পড়বে দ্রষ্টব্যের আশে পাশে কাগজ-কলম নিয়ে 
লি করতে বসেছেন একজন ননদিনী রায়বাঘিনী স্থানীয়৷ দয়া-মায়া 
শৃন্যা মহিলা! । চিত্রগুপ্তের হিসাবে ভূলভ্রান্তি ঘটতে পারে, কিন্ত এ 
মুনাফাভোগী শোষকের কখনও ভুল হবে না, সে ঠিক লিখে নেবে 
আপনি কি দিলেন আর কে কি দিলেন না। যিনি দিলেন না তিনিও 
তার পুত্রকন্ঠার বে-পৈতেয় সে বাড়ি থেকে পাবেন অষ্টরস্তা। সুতরাং 
লাল রং দেখলেই কী দিতে হবে সে চিন্তা আজকের দিনে এক অন্যতম 
প্রধান সমস্ত । 

আর কালে! রঙের লিপি দেখলে তো! বিশেষ শোকের চিহ্ন দেখতে 
হয়। তখন পব্রবাহক উদ্ধারপ্রাঞ্থাী, তাকে এই ছুঃসময়ে আমাদের 
সহানুভূতি জানাতে হবে, বিষয়টি যাতে নিবিত্বে সমাধ। হ'য়ে যায় 
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সে-জন্তু সবান্ধবে উপস্থিত থাকতে হবে শ্রাদ্ধবাসরে | এচিঠির 
শিরোনামায় থাকে মাত্র একটি সকরুণ শব্দ-_৬গঙ্গী। কালে৷ অক্ষরে। 
বররুচি "বলেছেন, পূর্বকালে সম্পর্কভেদে পত্রার্দি চিহিত এবং 
সুবাসিত করবার নীতি ছিলো । 
রাজার পত্র-_কস্তুরী ও কুম্কুম্‌ দ্বারা ; 
রাজমন্ত্রীর পত্র__কুম্কুম্‌ দ্বার ; 
স্বামীর পত্র-_সিন্দুর দ্বারা ; 
ভাষার পত্রব_আলতা দ্বারা ; 
পিতা, পণ্ডিত, গুরু ও সন্যাসীর পত্র শ্বেতচন্দন দ্বার ; 
ভূত্যের পত্র রক্তচন্দন দ্বারা ; 
একমাত্র শত্রুর পত্রই রক্ত দ্বারা পদ্ম চিহ্নিত । 
বররুচি আর এক বিধান দান করেছিলেন পত্রের মস্তকে যথা 
যোগা প্রশস্তি গাইতে হবে। স্বামীর প্রতি ভার্যার প্রশস্তি, ভার্ধার 
প্রতি ভর্তা, পিতার প্রতি পুত্র এবং পুত্রের প্রতি পিতার পৃথক পৃথক 
প্রশস্তি দিতে হবে। 
এ-বিষয়েও আমর অত্যন্ত প্রগতিশীল । ইংরেজী কায়দা-কানুনে 
এতই আমরা দক্ষ যে বহু সময়ে দেখতে পাবেন এমন পত্র, যাতে পুত্র 
প্রবাসী পিতাকে লিখছেন 25 06৪91 7900]. 
যে-চিঠিকে আমাদের সভ্যতার প্রথম লিখিত বিকাশরূপে পণ্ডিতগণ 
ধার্য করেছেন আজও তার প্রয়োজন কথঞ্চিৎ হ্াসপ্রাপ্ত হয়নি। 
আজকের ছুর্দিনেও প্রিয়তম জনকে ক্ষুদ্রতম একটি কথা জানিয়ে 
দেওয়ার নিমিত্ত সামান্তম একখণ্ড চিরকুট যে কতটা সাহায্য করে তা 
কি আর লিখে প্রকাশ করা যায়? ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেও 
যে-কথা মুখে বলা যায় না চিঠিতে সে-কথা৷ লেখা যায় অতি সহজে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কাব্যি ক'রে যত বড়ো ইচ্ছ৷ চিঠি লিখতে পারেন 
কিংবা এক কথায় সেরে দিতে পারেন- চিঠির মতো মন দেওয়া 
নেওয়ার এমন মাধ্যম আর কই স্থ্টি হলো ? 
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জেনানাদের সম্বন্ধে জানি না, তবে এ কথা জানি মানুষের স্বরূপ 
মূ্তি প্রকাশ পায় তাদের চিঠিতে । ডাঃ জনসন বলছেন “গু ৪ 
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এ এককথায় নগ্ন সত্য কোথাও যদি থাকে তবে সে একমাত্র 
মানুষের চিঠিতেই আছে। সত্য জানতে হ'লে নকল নয় আসল 
চিঠি সর্বদ| পাঠ করতে হবে। আর তখন দেখবেন জ্ঞান অর্জনের 
এমন মধুভাওড আর কোনে! বাজারে গিয়ে পাওয়া যাবে না। লর্ড 
বায়রণ তা না হ'লে ভুলে গিয়েও শেষ পর্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে 
এমন কথ। বললেন--ণ্‌ 01506 €0 5৪85 6080 010০ ০1 76 
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আমারও সেই এক কথা । এই কারণেই আমার সময়ে অসময়ে 
আমি সেবন ক'রে থাকি পত্রনির্যাস। আর তাই যদ্দি কখনও বলতে 
ভুলে যাই, তাই' চিঠিপত্র সম্বন্ধে ছু-চার কথা৷ ব'লে রাখলাম । 


মাসিক বহ্ুমতী”। জ্যেষ্ঠ ১৩৫৬। 


বসন্ত কেবিন 
নীলকণ 


“যদি আরো একটু কম আড্ডা দিতাম তখন, যদি-__ আরো! একটু 
দুরে হতো বসন্ত কেবিন-**” 

_বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শেষ দরজায় এসে, শিক্ষার শেষ রাজতোরণের 
তল! দিয়ে যেতে যেতে, ঠিক যাবার মুখেই, উপরোক্ত করুণ স্বগতোক্তি 
শোনা যায় সকলের মুখে । চরম পরীক্ষা যখন এগিয়ে আসে, 
বিভীষিকার বৈতরণী পার হ'তে সগ্ত-কেনা নোট বইয়ের ভারে জ্ঞান- 
তরণী যখন ভরাডুবির আশঙ্কায় ভারি হয়ে ওঠে, তখনই বসন্ত কেবিনের 
হাতলভাঙা-কাপে পরিবেশিত অমৃতও এক মুহুর্তে বিশ্বাদ লাগতে 
থাকে । তারপর অবশ্য ভয় আর থাকে না। এমনকি বিভীষিকার 
বৈতরণী পার হায়ে, প্রথম শ্রেনীর সংকীর্ণ জমিতে মুখ থুবড়িয়ে কেউ 
কেউ গিয়ে পড়েও এবং তখন কলেজ স্কোয়ারের সেই' অন্ধকার ছোট্ট 
ঘরটার বাইরে নর্দমার ধারে বসে শেষ-চায়ের কাপ হাতে নিয়ে, বু- 
পরিচিত বন্ধুর কাছে বিদায় নেওয়ার চেয়েও মর্মান্তিক ছুঃখে মন 
অভিভূত হয়। 

এ দুঃখ আমার একার নয়। কিংবা কারুরই একার নয়। কলেজ 
হ্বীট আর কলুটোলার মোড়ে ওই সাদা থামওয়ালা বাঁড়িগুলোয় ছু বছর 
ধ'রে কিংবা তারও বেশি যাদের যেতে আসতে হয়েছে, এ ছুঃখ তাদের 
সকলেরই । 

বাস্তবিক, ওই ছোট্ট নোংরা অপরিসর অন্ধকার কুটুরিতে পঁয়ত্রিশ- 
টাকা দামের পাঞ্জাবী-পরা সখের ডিগ্রীলোভী শৌখিন কাণ্তেনের সঙ্গে 
স্কলারশিপ-সম্বল প্রতিভা বিক্রয়ের ঘৃণ্য ব্যবসায়ে বাধ্য দরিদ্রতম 
কেরানী-সম্ভানের পাশাপাশি জায়গা ক'রে নিতে এতটুকু দেরী হয়নি 
কোনোদিন। এমন কি পরবর্তী জীবনে প্রথম যৌবনের অৃষ্টকে 
হাস্তমুখে অস্বীকার করবার সৌভাগ্য অর্জন করলো! যারা তারাও কি 
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এমন ভাবে ভোগ করতে পারলে! তাদের বহু-আকাজ্ষার, অনাম্বাদিত 
অবসরের নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার মৃহূর্তগুলোকে ? | 

অর্থের অনটনে সেদিনকার বহু কামনার অকাল মৃত্যু ঘটেছে, 
সত্যি। কিন্তু শুন্য পকেটের মতো আমাদের মনও কিছু রিক্ত ছিলো 
নাঁ। অর্থের দুর্ভাবনায় প্রগীড়িত বহু দ্বিপ্রহর না-ভেবে-চিন্তে ধার 
করেছি। . অত্যন্ত প্রয়োজনের বহুমূল্য সঞ্চয় ছড়িয়েছি হয়তো 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোনো আনন্দের পেছনে ! পরবর্তা জীবনে 
সেই ছূর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় নিয়েছে প্রথম যৌবনের এই মেজাজ। 
হাতে-না-রেখে বিলোবার এই বদ-অভ্যাস, সাংসারিক পরিভাষায় যার 
নাম অবিবেচনা, তার পুরস্কার আমরা পেতাম হাতে হাতে । কিন্তু 
সে-ছুঃখ একেবারে অবিমিশ্র নয়। সে-ছুঃখ সঙ্গে নিয়ে আসতো অব্যক্ত 
অসহা, উত্তেজনায় অস্থির এক আনন্দ। তারপর বিজ্ঞ হয়েছি। 
সংসারের শক্ত পাথরে মাথা ঠকে ঠুকে বুঝেছি তার পথ অত্যন্ত 
সপিত। অতি-সাবধানে চলতে অভ্যন্ত আমাদের মন এখন আর হঠাৎ 
আবিভূতি, অভাবিত আকাক্ষার অতীত সেই মুহুর্তটিকে সহস! পুরোপুরি 
গ্রহণ ক'রে নিতে প্রস্তুত নয়। 

সেদিন বসস্ত কেবিনের সামনে দিয়ে বুদিন বাদে আসতে আসতে 
এই সব কথাই মনে হচ্ছিলো । একদিন ছিলে? যখন বসন্ত কেবিনে 
না.আসার কথা ভাবতেই পারতাম না। আবার একদিন এলো যখন 
বসম্ভ কেবিনও তার দরজা আমাদের মুখের ওপরই বন্ধ করে দিলো । 
না, ভুল বল্লাম, আমরাই তার দরজা থেকে দূরে সরে এলাম। কিন্ত 
তবু তার ছৰি মন থেকে মুছে গেল না । যেমন আমাদের সারা বছরের 
দিন-পপ্তীতে সমস্ত মিলিয়ে আমাদের স্মৃতিতে ছুটির দাগগুলোই জ্বল 
জ্বল করতে থাকে, ঠিক তেমনই গতানুগতিক জীবনযাত্রার মধ্যপথ 
থেকে যে-সব আনন্দ ও উত্তেজন! হঠাৎ ছুটি নিয়েছে, তারাও আমাদের 
মনে দাগ রেখে যায়। 

বসম্ত কেবিনে যেমন অনেক সময়েই অকারণে যাওয়া হতো! তেমনি, 
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সেখানে আমাদের আলোচনার বাধাধরা ফোনো ধারা ছিলো! না'। সব- 
কিছু মিলিয়ে মনে হয় বুঝি ধারাবাহিক কিন্তু আসলে তা নয়। 
আমাদের আড্ডালোকে তর্কের যে অশ্রান্ত ঝড় বইতো, তার যে অনর্গল 
প্রশ্রবণ নিত্যবহমান ছিলো, তা মন দিয়ে শ্রবণ করলে ধরা শক্ত 
হতো না যে এর শেষের সঙ্গে স্বরুর মিল নেই। বনু তথ্যপূর্ণ গম্ভীর 
আলোচন৷ হয়তো অতকিতে কোনো টুকরো কথায় ঘুরে গেছে কোনো 
রসে ভরপুর রঙিন হৃদয়ের কুল-না-মানা সমস্ত ভাবনা ভাসিয়ে-দেওয়া 
উদ্বেল জোয়ারে ? হয়তো উড়ে গেছে কোনো! চিন্তাশৃন্য নীল নীলিমায় ! 

অমিত রায় লাবণ্যকে বলেছিলো £ “মানুষের জীবনটাকে দেখে মনে 
হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে তা আকম্মিকের মালা-গাথা।” আমাদের 
আড্ডার সেই ক্ষণস্থায়ী জীবনে এমনি সবকিছুই ছিলো আকস্মিক । 
জীবন-জিজ্ঞাসার দার্শনিক গভীরত্ব থেকে রাজনীতি, সমাজনীতি, 
অর্থনীতি এবং নীতিবিগহিত কোনো৷ আলোচনাই বাদ যেতো না । তখন 
আমাদের প্রথম ভালোলাগার বয়স । যে কোনো মেয়েকে যখনই দেখেছি 
তখনই তাকে মনে হয়েছে মনোরম । মনে হওয়ার অবশ্য আর কোনো 
কারণ ছিলো না এক মনের রোগ ছাড়! । কারণ এম-এ-পড়তে-আস৷ 
সেই সব মেয়েদের মধ্যে বাস্তবিক সুন্দরী ছিলো খুব কম। সত্যি 
কথা বলতে কি আমাদের ছু বছর স্থন্দর-ই ছিলো না কেউ। শুধু 
এম-এ-পড়া মেয়ে নয়, পরে বুঝেছি, পৃথিবীর খুব কম রমণীই 
সত্যিকারের রমণীয় । 

কিন্ত তখন কোনো কুশ্রী মেয়েও যদি একটু হেসে চোখ নামাতে, 
কিংবা! নোট-নেওয়ার ছল ক'রে আঙ্ল ঠেকে যেতো দৈবাৎ, তখন মনে 
হতো১-_কিংবা মনে হওয়ার মতো অবস্থাই হয়তো মনের থাকতো না । 
সেই ছল থেকে যার স্থরু, তা যে-নিতান্তই ছলনায় সারা হবে, একথা 
যে একেবারে বুঝতাম না, এমন নয়, কিন্তু নাগালের বাইরের আষ্,রের 
আমন্ত্রণ অগ্রাহা করবার জন্যে কথামালা! রচন। করাই সোজা) তাকে 
উপেক্ষা কর! শক্ত কাজ। প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই আমরা আমাদের 
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মানসীকে ,আবিষ্কার করতাম। দুঃখের বিষয় প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গেই 
আমাদের কিছু যোগাযোগ ঘটতো না, যদি কারুর সঙ্গে কখনে" ঘটে 
যেতো, তবে তাকেই যোগ-বিয়োগ ক'রে নিয়ে, তাকেই আমাদের 
মানসীকে-উদ্দেশ্ত-করা কাব্য-শ্লোক যা কিছু, এবং সঙ্গে বিরহের শোক- 
কাব) ন! শুনিয়ে ছাড়তাম না । তবে ওই কবিতা পর্যন্তই ! মানসীকে 
পাওয়ার কোনো! প্রশ্নই উঠতো না-_উঠলেও ব্যর্থ-প্রয়াসে শেষ হতো! । 
জীবনে এমনই হয়। যাকে পাওয়ার কথা নয়, তাকে পেয়েই,_যাকে 
পাওয়ার কথা, তাকে না-পাওয়ার দুঃখ ভুলি। 

কিন্তু শুধু মেয়ে নয়, মেয়ে বাদ দিয়েও আমাদের উদ্ধত্ত সময় কাটতো৷ 
রাজনীতি চর্চা ক'রে। এমনকি কোনো কোনো দল তো অন্ততঃ 
প্রকাশ্যে মেয়ের ওপরই রাজনীতির আলোচনাকে স্থান দিতো, মেয়ের 
চেয়ে রাঁজনীতিতেই মন্ত হতো! বেশী। তখন রাজনীতির উন্মন্ত হাওয়া 
ছাত্রসমাজে পুরোপুরি বইতে আরম্ত করেছে । সে-আলোচনায় বাদ 
যেতো না কেউ । মেয়েরাও নয়। ইকনমিক্সের সাধারণ জ্ঞানে যে-সব 
মেয়ে পাশ-মার্কসও পায়নি, তারাও কার্ল মার্কস বলতে বিহ্বল হতো । 
সেসব আলোচনা সুরু হতো! অত্যন্ত শান্ত, ভদ্র, নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে ; 
নিছক জ্ঞানার্জনের স্পৃহা থেকেই যার জন্ম । মুখ দেখে তাদের এর বেশি 
আর কিছু বোঝা যেতো না। একটু বাদেই এ মুখোস যেতো! খুলে । 
ভদ্রতার সীম। অতিক্রম ক'রে এমন সব কথ তারম্বরে উচ্চারিত হ'তে 
থাকতো, যা অশিক্ষিত, অভদ্র, অত্যন্ত নিম্ন শ্রেণীর মধ্যেও প্রকাশ্যে 
প্রচলিত ছিলো খুব কম। মতান্তর গিয়ে গড়াতো মনাস্তরে । সে-সব 
বন্ধুবিচ্ছেদ এত হাস্তকর, এতই অযৌক্তিক ছিলো, যে পরে তা মনে 
ক'রে নিজেরাই লজ্জিত হয়েছি। সে লজ্জা আবার ঝগড়ার মতোই 
ক্ষণস্থায়ী । হয়তো! তার একটু পরেই বসম্তভ কেবিনে আমাদের কলরব 
কখন কলহে গিয়ে পৌছেচে। 

কিন্ত কেন এমন হয়? এর কারণ আর কিছুই নয়। যখন যৌবনের 
বন্যায় আমাদের সত্তার ছুকুল সহসা! প্লাবিত হয় তখন আমাদের উদৃত্ত 


২৪০ নীলকগ 


জীবনীশক্তি তার প্রকাশের পথ খোঁজে । সেই প্রকাশের প্রয়াসই 
কাউকে কবি করে, কাউকে শিল্পী, কাউকে টেনে নিয়ে যায় রাজনীতির 
রক্ষতায়। আবার তা প্রকাশ-অসাফল্যে চরম অচরিতার্থতায় কাউকে 
বিপথে আকর্ষণ করে। এই সব আলোচন! সেই স্থজনী প্রতিভার 
প্রথম ক্ষুরণের পরিচয়ে দীপ্তিমান। উত্তরকালে যারা দেশকে শতুন- 
ভাবে গড়বার স্পর্ধা রাখে, তাদের স্যষ্টির প্রথম ক্ষুলিঙ্গ দেখা দেয় 
এইখানে । 
বসন্ত কেবিনে চা খেতে খেতে তখন একটা কথা আমাদের প্রায়ই 
মনে হতো। মনে হতো বসন্ত কেবিন যদি আরো৷ একটু বড় হতো, 
কিংবা আসতে পেতো সেখানে আরো! একটু আলো । এই সব চিন্তা ও 
সমস্যার কোনো সমাধান তখন পাইনি । আজ মনে হয় বসম্ত কেবিন 
যা হয়েছে তার চেয়ে ভালো হ'তে পারতো না। হয়তো আর একটু 
বড়ো হ'লে কি আর একটু কম অন্ধকার হ'লে ব্যবসার দিক থেকে মন্দ 
না! হ'লেও আমাদের আড্ডা তেমন জমতো। না। কেন জমতো৷ না, সে- 
কথা আজ চৌরঙ্গীর শৌখিন রেস্তোরয় বসে এখন বেশ বুঝতে পারি। 
এখানে একটু দূরে কোনো বন্ধুকে হঠাৎ দেখলেও জোরে ডাকা যায় না। 
চাখেতে জোরে চুমুক দেওয়া বারণ, তাতে পাশের লোক অসভ্য 
ভাবতে পারে। দম বন্ধ ক'রে অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে ছুরিকাট 
সামলাতে ভাবতে হয় কত টিপস দিলে ভদ্রত। রক্ষা হবে! বসস্ত 
কেবিনে এআরাম ছিলো! না, কিন্তু স্বস্তি ছিলো । কারণ সেখানে 
যে-বসম্ত বইতো তা৷ ছিলে! সহজ অন্তলেণক থেকে স্বতঃ-উৎসারিত ! 
বসম্তভ কেবিনে এমন অনেককেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে দেখেছি 
যাদের বাড়িতে ওই পরিবেশে তাদের ছেলের চা খাওয়ার কথা ছিলো 
কল্পনারও বাইরে । কী করে তাঁরা কাটাতো ? হয়তো অতি-ভদ্রতার 
মুখোস-জাটা কয়েদী-জীবন থেকে হঠাং-ছুটির সম্পূর্ণ স্ুখ্ট্কু তার! 
বসস্ত কেব্তিনই সম্পূর্ণ বেপরোয়াভাবে ভোগ করতে ভালোবাসতো । 
বসন্ত কেবিন বড়ো হ'লে, আরো বড়ো হ'লে ওখান থেকে উঠে 


বসস্ত কেবিন ৪ ২৪১ 


এসে চৌরঙ্গী কি ভ্যালহাউসী স্কোয়ারে ব্যবসা ফেঁদে বসলে যেমন লাভ 
হবে, তেমনি লোকসানও কম হবে না। এমন কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছাত্ররা, বসস্ত কেবিনের দৈনন্দিন অতিথিরা, যদি চৌরঙ্গীর বসন্ত কেবিনে 
খেতে আসতো, তাহর্লেও ঠিক সে-স্বাদ থেকে বঞ্চিত ন৷ হ'য়ে পারতো 
না। তাই ভাবি ওই সব ছাত্ররা যারা ভবিষ্যতের খ্যাতিমান নাগরিক, 
তাঁদের সেই.উন্নতি ও অগ্রগতির দিনের জন্যে ফিরপো' আর গ্র্যাণ 
তো আছেই, তাদের অখ্যাত, অবজ্ঞাত প্রথম যৌবনের ব্বর্ণোজ্জল 
দিনগুলির জন্যে থাক না একটুখানি কিন্তু অনেক বড়ো-__বসম্ত 
কেবিন! পু 

একথা ঠিকই যে বসন্ত কেবিন কিছু চিরকাল ছিলো না কিংবা 
অনভ্তকাল থাকবেও না । আমরা যতই চিন্তিত হই না কেন এর জন্মের 
আগেও যেমন এর মৃত্যুর পরেও তেমনই দিন কাটবে । এখনই তো৷ 
আমাদের মন কফি-গন্ধে উতলা হয়েছে। কফি-হাউসে আবার উচ্চ 
নীচ শ্রেণীর ভেদ-প্রাচীর খাড়। করা হয়েছে । তার ব্যালকনিতে বসে 
রুগ্ন, কু্জ, কুপ্তী কোনো মেয়ের সঙ্গে আইসক্রীম-কফি খাওয়ার সৌভাগ্য- 
গধিত জনৈক কেউ যখন ব্যালকনি থেকে কুপাকটাক্ষে দোতলার 
অভ্যাগতদের সাদর সম্ভাষণ জানান, তখন নীচের অধিবাসীদের জমে- 
ওঠা আড্ডার তাল হঠাৎ কেটে যায়। ওদের অনেকেই আগে একাস্ত- 
ভাবেই ছিলো বসন্ত কেবিনের । কিন্তু আগেকার সেই উদ্বেলতা আর 
নেই। সেই অপ্রতিরোধ্য বাক-বন্তা আজ কোথায়? তার বদলে 
মিহিকণ্ে মেয়েলি আলাপ ন্যক্কারজনক । যেন মনে হয়, আদিম 
হিংভ্রতার বুনো! গন্ধ গা! থেকে মুছে ফেলে লোহার গরাদের আড়ালে 
পোষমানা বাঘের মতো। আজ যেন ওর! থাব। গুটিয়ে বসেছে । 

তা হোক। তবু বুকাল পেছনে-ফেলে-আসা বসন্ত কেবিনের সেই 
দুর্দমনীয় স্রোত যেন আজও টানছে। একবার, আরেকবার ফিরে 
যাওয়! যায় না সেই ভাবনা-চিন্তা ভাসিয়ে-দেওয়া প্রথম যৌবনের 
কলরব-মুখরিত অন্ধকার কোণটিতে ? 

১৬ 


২৪২ নীলকণ্ 


শুধু একবার । একটি মুহুর্তমাত্র। একটি মুহুর্ত-_কিন্তু'অনেক। 
অনন্ত। 
ব্রাউনিংএর সেই : 
0006 01211 001 1166 


315০ 1706 006 2. 11601 10017060106, 


“অলক । আখ্িন ১৩৫৩ ॥ 


লেখক-পরিচিতি 


রাজনারায়ণ বস্ত্র (১৮২৬--১৮৯৯) 
প্রথিতষশ। সাহিত্যিক না হলেও গত শতকের অন্যতম বিদগ্ধ 'সাহিত্যরসিক 
হিলাবে রাঁজনারাঁয়ণের স্থান সেকালের গছ্যলেখকদের পুরোঁভাগে” এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যাঁয়। রচনার পরিমাণ নিতান্ত অল্প হলেও প্রাঞ্লতা ও 
সরসতার গুথে বাংলা সাহিত্যে তাঁর অবদান ম্মর্তব্য। প্রসঙ্গত বল! যায় 
বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের তিনিই অন্যতম পথিকৎ। তার প্রশংসা 
বালক রবীন্দ্রনাথকেও কাব্যচর্চায় উৎসাহিত করেছিলো । 
২৪ পরগণার বোড়াল গ্রামে রাজনারায়ণ বন্ুর জন্ম হয়। 
গ্রস্থাবলী ঃ বাঁংল৷ ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা (১৮৭৮), সেকাল আর 
একাল, বিবিধ প্রবন্ধ, £1 ০10 731700'5 10995$, তাম্বলোপহার ইত্যাদি। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮- ১৮৯৪) 
বঞ্চিমচন্দ্রের রচনায় বিষয়বস্ত ও শিল্পকলার অপূর্ব সামঞ্তস্ত দেখা যাঁয়। ভাষায় 
সাধু ও চলতি রীতির সমন্বয় সাধন ক'রে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলা! গণ্য রচনার ভঙ্গীকে 
যথেষ্ট শক্তিশালী ক'রে গেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বন্দেমাতরম্‌, মন্ত্রের খধি, সাহিত্যের 
বহু ব্যাঁপারের প্রথম পথিপ্রদর্শক এবং নব্য বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা । ষে 
গুণে তা সম্ভব হয়েছিলো তাহলো : শিল্পী হিসাবে তিনি যত বড়ো ছিলেন, 
পুরুষ হিসেবে ছিলেন তার চেয়েও অনেক বড়ে৷। তাঁর গ্রন্থাবলী পাঠ ক'রে 
এটাই মনে হয়_8.০০০ [70170013610] 00০ হানা) [10155 8156 200 
1356 010. 10 11065180016 25 10116 15008190610 এই ০08185661 
আমাদের সাহিত্যে এত বড়ে। আর কারুর ছিলো! ন1। 

গরস্থাবলী £ ছুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫) কপালকুগুলা, মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, 
বিজ্ঞান রহস্য, সাম্য, কষ্ণচরিত্র, বিবিধ প্রবন্ধ, ধর্মতত্ব ইত্যাদি । 


হুতোম পাচা (১৮৪০--১৮৭০) ৃ 

“হুতোম প্যাচা' বা কালীপ্রসন্ন সিংহ সে কালের একজন উল্লেখযোগ্য পুরুষ । 
মাত্র ত্রিশ বছরের এই স্বল্পপরিমর জীবনের ভেতর তিনি সাহিত্য, সমাজ ও 
দেশহিতকর বহু কাজ ক'রে গেছেন। ১৮৫৩ খুষ্টান্দে মাত্র তের বছর 
বয়েসে ইনি বঙ্গভাষাঁর অনুশীলনের জন্য বিষ্যোৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠা করেন। 


২৪৪৭ হালক। মেঘের মেল 


এই সতার পক্ষ থেকে বাংল! কাব্য রচনার জন্য শ্রীমধুস্থদনকে এবং লীলদর্পণের 
অন্ুবাদ'প্রকাঁশ করবার জন্যে লঙউ. সাহেবকে সংব্ধন। করা হয়। সভার মুখ- 
পত্র বিদ্যোৎসাহিনী পত্রিক! ছাড়া আরও কয়েকটি পত্রিকা তিনি সম্পাদনা 
করেছিলেন। 

হুতোঁমের ভাষা কলকাতার কথ্যভাঁষার ওপর প্রতিষ্ঠিত; আলালের ন্বরের 
ছুলালের ভাষার মতোঁন সঙ্কর ভাষা নয়। নকৃশ! ছাড়া তিনি তিন চার খানা 
নাটকও রচন। করেছিলেন । কালীপ্রসন্নের আরেক অক্ষয় কীতি অষ্টাদশ-পর্ব 
মহাভারতের গগ্ঠ অন্বাদ । 
চন্দ্রনাথ বস্তু €(১৮৪৪--১৯১১) 
সেকাঞে ব্রা্মনেতাদের ধর্মতত্ব সম্বন্ধে “বঙ্গদর্শনে একসময় তিনি প্রায়ই প্রবন্ধ 
লিখতেন এবং দেই আলোকে সমাঁজতত্ববিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধও তনি লিখে- 
ছিলেন। সাহিত্যিক রচনাঁতেই তাঁর যা কিছু যোগ্যতা ছিলো, এদিক দিয়ে 
তাঁর কয়েকটি রচনা রবীন্নাথের অভ্যয় স্থচন। করে। বঙ্গদর্শন ছাঁড়াঁও 
সেকালে প্রচারিত “সাহিত্য” প্রচার? প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাগুলির একজন 
প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন চন্দ্রনাথ বন্থু। চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের ভেতরে অনেক 
সময় মতামতের আলোচনা-সমালোচনা হয়েছে । এইজন্ে চন্দ্রনাথ সেকালে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দী না হলেও প্রতিপক্ষ সাহিত্যিক বলে সাহিত্যিক সমাজে 
একট। কথ! চলিত আছে । সম[লোচক চন্দ্রনাথ কবিধর্মী ও রসিক ছিলেন। 

গরন্থাবলী £ পৃথিবীর স্থখ-ছুঃখ, ত্রিধাঁরা, ফুল ও ফল, শকুন্তলাতত্ব, 
সাবিত্রীতত্ব ইত্যাদি । 


কালীপ্রলন্ন ঘোৌধ (১৮৪৪--১৯১০) 

উনিশ শতকের প্রবন্ধনাহিত্য ধাঁদের রচনাঁয় সমৃদ্ধ হয়েছিলো, কালী প্রসন্ন 
ঘোঁধ তাঁদের অন্যতম। চিন্তামূলক গুরুগন্ভীর নিবন্ব-রচনার মধ্যেই তার 
সাহিত্যকৃতি সীমাবদ্ধ ছিলো না। উৎকৃষ্ট লঘু রচনাঁতেও তিনি ছিলেন পাঁরঙ্গম ৷ 
তাঁর পপ্রমোদলহরী' ও 'ভান্তিবিনোদ" সরপ রচন! হিপাঁবে বিশেষ সমাদর লাভ 
করেছিলো । বিছ্যানাগরী রচনাঁরীতির ধারক এবং বাহক হিসাবে তার পরিচয় 
প্রধান হলেও লঘ্চুরচনাঁর ক্ষেত্রে তার স্বাতন্ত্য ষে কিছুমাত্র ক্ষুপ্নসহয়নি তা 
অনস্বীকার্য । কাঁলীপ্রসন্নের আরে! একটি প্রধান পরিচয় তিনি সেকালের 
বন্লগ্রচারিত 'বান্ধব* পত্রিকার সম্পাদনা করেছিলেন। 


লেখক-পরিচিতি. হ্৪৫ 
রস্থাবশী £ নিভৃতচিন্তা, নিশীথচিস্তা, প্রভাতচিস্তা, ভ্রান্তিবিনোদ ইত্যা্দি। 


অক্ষফচন্দ্র সরকার (১৮৪৬-_-১৯১৭ ) 
বঙ্গদর্শন প্রচারকাঁলে বঙ্কিমচন্দ্র ধাঁদের সহকর্মী নির্বাচিত কয়েছিলেন অক্ষয়চন্দ্ 
সরকাঁর তাঁদের অন্যতম । অক্ষয়চন্্র “সাঁধারণী” ও 'নবজীবনে' প্রায়ই প্রবন্ধ 
লিখতেন। অক্ষয়চন্দ্রের রচনা বঙ্কিম কমলা কান্তরূপে আপনার দদপ্তরে'ও বেঁধে 
নিয়েছিলেন। চাঁর বছর ওকাঁলতি করার পর ওকালতি ছেড়ে সাহিত্যকেই 
জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করেন। সাহিত্যসেবাঁর দীক্ষা তিনি লাভ করেছিলেন 
বাধার কাছে। বঙ্ষিমম়গুলের উজ্জ্বল জ্যোঁতিক্ষ অক্ষয়চন্দ্রের রচনারীতি অনিন্দ্য- 
সন্দর | দেশীয় ভাষা কখনো! ত্যাগ না ক'রে সংস্কৃত শব্দের পাশে তাকে স্থান 
দিতেন এবং তাঁর প্রয়োগফলে রচনার সরমতা ও শক্তি যেতো বেড়ে। 
সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত স্থপ্ডিত সরকার মহাশয়ের ক্ষুদ্র রচনাঁগুলিও লেখার 
কৌশলে মনোজ্ঞ, সরস ও স্থন্দর | 

্রন্থবলী £ প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ, সমাজ-সমালোচন, সনাতনী, কবি 
হেমচন্দ্র, মৌতিকুমারী ইত্যার্দি। 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৯--১৯১১) 

বঙ্কিমচন্দ্র একবার বলেছিলেন £ যে £ন্দ্রনাথ আমাদের সাঁহিত্যের-আঁকাশের 
[79115 0501776৮, যখন ফুটিয়া উঠে, তখন উহার প্রভায় দশ দিক আলোকিত 
হইয়া]! উঠে। পরন্ত সবাই উহাঁকে দেখিলে ভয় পাঁয়। কে জানে, কাহার 
কোন অন্ধকার কোঁণটি উহার পুচ্ছের আলোকে প্রোজ্জল হইয়া উঠিবে, আর 
দ্বেশশ্ুদ্ধ লোকে তাহ! দেখিয়! হাঁসিবে ও হাঁত-তালি দিবে ।, ইন্দ্রনাথের প্রতিভা 
সমাজতব-ব্যাখ্যানে ও হিন্দুত্ব-প্রতিষ্ঠা-চেষ্টায় সম্যক পরিস্ফুট হয়েছিলো। 
ইন্দ্রনাথ বলতেন £ “ভাষার 00176 ও 11501001 অর্থাৎ ধাতু ও প্রকৃতি ঠিক 
বজায় না থাঁকলে নে ভাষা টে'কে না। আঁমাঁদের বাঁঙল] পদ্যগদ্য অনুচিকীর্যার 
বনিয়াদের ওপর বিভ্তস্ত, খোসখেয়ালের অত্যাচারে সদাপীড়িত, এর বাধন-ছাদন 
নেই।” ইন্দ্রনাথের ধারণা ছিলো, লেখক পাকা হিন্দু হতে পারলে তবে তার 
লেখায় ও ভাষায় হিন্দুত্ব ফুটে বেরুবে। যে ভাঁষায় ধর্ম নেই, গ্রয়োগ-সংযম 
নেই, তা এদেশে বিকাঁবে না টিকবে না । 

্রন্থাবলী £ কল্পতরু, ভারত-উদ্ধার, জাঁতিভেদ, ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী ইত্যাদি । 


২৪৬ হালক। মেঘের মেলা 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় (১৮৫১--১৯০৩) 


বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট সমালোচক ও প্রবন্ধলেখক হিসাবে একদা ধারা খ্যাতি- 
মান হয়েছিলেন ঠাঁকুরদাঁস মুখোপাধ্যায় তাদের মধ্যে অন্যতম রঙ্গ-রসিকতা 
ব্ঙ্নবিদ্রপ এবং চুটকি বোলচালে তিনি ছিলেন বিশেষ পারদর্শী । তাষুশিল্পী 
হিসাবে ঠাকুরদাস বিশেষ সার্থক ছিলেন না, কারণ ভাষার অমমতা৷ অর্থাৎ 
একই কাঁলে চলিত ও সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহারে তাঁর অধিকাংশ রচনাই দৌদৃষ্ট 
ছিলো । তবে তার ভাষার একটা নিজস্বতা ছিলো, 'আলালী” ও “সাগরী” 
ভাষার মতো তীর ভীষাঁরও একটা স্বাতি্ব্য ছিলো, যে-কারণে মেকাঁলে অনেকে 
তাঁর ভাষাকে “ঠাকুরদাসী” ভাঁধা বলে চিহ্নিত করতে চাঁইতেন। তার রচনা ও 
ভাষাঁয় একদিকে সেকালের কেতাঁবতী ভাঁব ও প্রাচীন ছাদ এবং অন্যদিকে 
নব্যভাব ও ইংরাঁজীর ছাঁপ পরিলক্ষিত হয়। 
্ন্থাবলী £ সহরচিত্র, সাহিত্যমঙ্গল, দুর্গোৎসব ইত্যাদি । 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৮৫৩--১৯৩১) 


জাঁত-এতিহাঁসিক হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর যে সহজীত সাঁহিত্যবৌধও ছিলো, বৌদ্ধযুগ 
সম্পর্কিত তার গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধীবলী তার প্রোজ্জল প্রমাণ । অতি দুরূহ 
কঠিন বিষয়েও তিনি সরল প্রবন্ধ লিখতে পাঁরতেন। যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্রের 
বঙ্গদর্শন পত্রিকায় লিখে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। প্রাচীন লিপি ও শিলালেখ 
সম্বন্ধে তার ব্যুৎপত্তির পরিচয় £:01£1871519 [1)0108 প্রভৃতি পত্রিকায় পাওয়া 
যাঁয়। বঙ্গীয় এসিয়াটিক পোঁসাইটি ও বঙ্গীয় সাঁহিত্য-পরিষদের সঙ্গে তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং বনু প্রাচীন মূল্যবান পুথি আবিষ্কার ও প্রকাঁশ 
ক'রে উভয় প্রতিষ্ঠানকেই গৌরবমণ্ডিত ক'রে গেছেন। প্রসিদ্ধ "হাজার 
বছরের পুরাণ বাংল! ভাধায় বৌদ্ধগান ও দৌহা” তারই আবিষ্কার। তার 
সম্পাদিত গ্রন্থের সংখ্যা তের, প্রবন্ধের সংখ্যা তিনশ, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তাৰ 
স্থপরিচিত বই ও প্রবন্ধসমূহের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশের বেশি। 

গ্রন্থাবলী £ ভারত মহিলা, বান্সিকীর জয়, মেঘদূত ব্যাখ্যা, কাঁঞ্চনমালা, 
বেণের মেয়ে, প্রাচীন বাংলার গৌরব, বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতি।  +» 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১--১৯৪১) 
আধুনিক যুগের প্রাণপুরুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পরিমাপ করতে যাঁওয়৷ 


লেখক-পরিচিতি ২৪৭ 


শুধু সাধ্যাতীত নয়, বর্তমান পটভূমিকাঁয় অগ্রাসঙ্গিকও বটে। তার কবিক্ৃতি, 
সঙ্গীত, চিত্রশিল্প এবং অন্যতর শিল্পপিদ্ধি বাদ দিয়েও বাংলার প্রবন্ধনাহিত্যে 
তাঁর অপামান্য ব্যক্তিত্ব এক বিরাঁট বিশ্ময়। প্রসঙ্গত্রমে জন্বৈক সমালোচকের 
মন্তব্য উদ্ধারণযৌগ্য : “আমরা একথা নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে, যদ্দি 
রবীন্দ্রনাথ কবিতা নাঁও লিখতেন, তাহলেও তিনি নিছক প্রবন্ধ সাহিত্যে যে 
অতুলনীয় দান রেখে গেছেন, তাঁতেই তিনি চিরম্মরণীয় হয়ে থাঁকতেন। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, স্বদেশ, ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন । 
অপূর্ব মননশীলত৷ ও কবিদৃষ্টির সমন্বয়ে তাঁর প্রবন্ধাবলী রসমধুর হয়েছে। প্রবন্ধ 
রচনায় রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিলো : সত্যের আবিষ্কার নয়, সত্যের ইঙ্গিত 
দেওয়া; সত্যের প্রতিষ্ঠ। নয়, সত্যের আনন্দ সঞ্চার করা। বাংলা 'সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথই এই ভঙ্গিটির প্রবর্তক। আধুনিক সাহিতা, প্রাচীন সাহিত্য, লোক 
সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ আপন মনের মাধুরী মিশায়ে' এক নবতর 
স্ষ্টি করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ যেন কাব্যেরই সহোদর; কবি- 
আত্মারই প্রতিধ্বনি সদৃশ ॥ 


শরওকুমীরী দেবী চৌধুরানী ( ১৮৬১--১৯২০) 

শরংকুমারী আত্মগোপনকামী যশোলাভে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত নির্লোভ লেখিকা । 
সেকালের সাময়িক পত্রিকাগুলিতে তিনি লিখতেন, কিন্তু নাম প্রকাশ করতেন 
না, ফলে বাংল! নাহিত্যের পাঠক পাঠিকার কাছে তিনি অপরিচিতাই থেকে 
গেছেন। . তীর লেখা "শুভবিবাহ” নামে সামাজিক চিত্রটি বাংল! সাহিত্যের 
সম্পদরূপে গণ্য, রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক সাহিত্যে” এর উচ্চ প্রশংসা করেছেন। 
স্ত্ী-শিক্ষা সম্পফিত তার 'শাশুড়ী-বৌ” “একালের মেয়ে" “হিন্দু বালিকাগণের 
শিক্ষা “মেয়ে-যজ্তি”, “লক্ষ্মীর শ্রী” “নারীশিক্ষা ও মহিল। শিল্পাশ্রম”, শিশুশিক্ষার 
মূলমন্ত্র প্রভৃতি লেখাগুলি বাংল৷ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ও লেখিকার 
শিক্ষিত নারীমনের অপূর্ব অভিব্যক্তিতে সমুজ্জল। 

রস্থাবলী £ শুভবিবাহ, শরৎকুমারী চৌধুরানীর রচনাবলী । 


প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮--১৯৪৬) 


আধমরাদের ঘা মেরে বাঁচাবার কাজে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর দান 
সামান্ত নয়। বাংল। ভাষাকে তিনি এক নতুন প্রাণবন্ত চলতি রূপ দিয়েছেন 


রি 


১৪৮ হালক! মেঘের মেল 


কথ্য ভাষার লেখ্যরূপে । সেই ভাষাতেই তাঁর রচনাবলী, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, 
আলোচনা, বেখাঁচিত্র সব যেন জীবন্ত হয়ে, সরস হয়ে ফুটে উঠতো! । তার 
এই বিশেষ বাচনভঙ্গী তাঁর সাহিত্যিক ছদ্মনাম 'বীরবল” নামের জন্যে 
'বীরবলী রীতি বা ঢঙ” নামে পরিচিত। বিখ্যাত সাহিত্যপত্রিক৷ “সবুজপত্র' 
প্রকাশ ক'রে তিনি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এক যুগাস্তর আনেন বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। | 

্রন্থাবলী £ বীরবলের হালখাঁতী, নাঁনাঁকথা, পদচারণা, চারইয়ারী কথা, 
সনেট পঞ্চাশ, আছুতি প্রভৃতি । 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৮--১৯২৯) 


বঙ্গবাপী কলেজের অধ্যাপক স্বর্গীয় ললিতকুমাঁর বাঁংল! দেশে একজন হস্ত 
রসিক ও স্থলেখক হিস!বে পরিচিত ছিলেন। বাংল|। ও ইংরেজি সাহিত্যে 
তার অগাধ জ্ঞান ছিল। হাশ্তরসাত্সক রচনায় তাঁর যে অদ্ভুত দক্ষতা ছিল তা 
সকলেই স্বীকার করেন। কথকতার চালে তাঁর অধিকাংশ লঘু নিবন্ধ 
লিখিত। নির্মল শুভ্র হাস্যরস তার অধিকাংশ লেখাঁর প্রাণবস্ত। শিশু- 
সাহিত্য রচনাতেও তীর যথেষ্ট পাঁরদশিতা ছিলো । 

্রস্থাবলী £ ফোয়ারা, পাগলাঁঝোরা, ব্যাকরণ-বিভীষিকা, বানান-সমস্তা 
ইত্যাদি। 


বলেক্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০--১৮৯৯) 
মহষি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্রদের ভেতর প্রবন্ধকার হিসেবে বলেন্দ্রনীথের নাম চির 
উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । বাঁংলা প্রবন্ধাহিত্যে বলেন্দ্রনাথের দান চিরম্মরণীয়। 
নিরাঁভরণ অথচ কবিত্বমপ্ডিত সহজ এবং স্বাভাবিক রচনারীতির গুণে বলেন্দ্ 
নাথের প্রবন্ধীবলী বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। সাহিত্য-সমালোচক হিসাবেও বলেন্দ্রনাথের 
নাম বিশেষ ন্মর্তব্য। মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে অকালমৃত্যু না ঘটলে 
বলেন্দ্রনাথের লেখনীদ্বারা বাংলা সাহিত্যের যে আরও এশ্বরবুদ্ধি হতে। সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

্রস্থাবলী £ বলেন্্রনাথ ঠাকুরের রচনাবলী । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১--১৯৫১) | 
সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের আসন শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের নীচে নয়, আর বস্থিম- 


ঞঠী 


লেখক-পরিচিতি ২৪৯ 


চন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের অন্তর্বতা যুগের লেখকদের অধিকাংশের ওপরে ।-..অবনীন্দ্র- 
নাথের সব কথাই রূপকথা ।'*"তাঁর সমস্ত রচনা যেন একখান! সুদীর্ঘ ম্সালিনের 
থান; ক্রমে ত্রমে অকুগুলীরুত হয়ে খুলে চলেছে । প্রথম দিকে তার স্থতোগুলি 
মোটা, বুনানি তেমন জমাট নয়; কিন্তু আন্তে আস্তে তা সুক্ষ্মতর ঘনিঃতর হয়ে 
উঠেছে"। আবার এই শাদা জমিনের উপর নান! রঙের ছাঁপ আছে ।* চিত্রশিল্পী 
হিসাবে তিনি পৃথিবীবিখ্যাতি, কথাশিল্পী হিসেবেও তাঁর কৃতিত্ব অতুলনীয়। 
বাংলায় কলাবিগ্ভাঁর পুনরভ্যু্থানের নায়ক এবং ভারতীয় শিল্পের আঁধুনিক 
ধারার পুরোধ! শিল্পী অবনীন্ত্রনাথকে তদানীত্তন ইংরেজ সরকার সি. আই. ই 
খেতাবে ও কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত করে সন্মান 
প্রদর্শম করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অবনীন্দ্রনাথ “বাঁগেশ্বরী অধ্যাপকের, 
পদে (১৯২১--১৯২৯ ) বৃত হয়ে উনত্রিশটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 

গ্রন্থাবলী : শকুন্তলা, ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী, ভূতপতরীর দেশ, 
নালক, পথে-বিপথে, বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধীবলী, ভারতশিল্পে মৃতি ইত্যাদি। 





শশিশেখর বনু (১৮৭৪--১৯৫৫) 
শশিশেখর যেমন রসালো গল্প লেখায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন, লোকটিও তেমনি 
স্থরসিক ছিলেন। তিনি ইংরেজী ও বাংলায় যে ধরণের রস-রচনা! লিখতেন 
আমাদের দেশে তার জুড়ি মেল! ভাঁর। 

বাংলার যশম্বী সাহিত্যিক রাজশেখর (পরশুরাম) এবং মনস্তত্বাবিদ 
গিরীন্দ্রশেখর বসুর তিনি অগ্রজ ছিলেন । দীর্ঘজীবনে তিনি প্রধানত ইংরেজিতে 
সাহিত্য রচনা করেছেন। পায়ওনিয়ার, স্টেট্‌স্ম্যান, বন্ধে ক্রনিকল, বেঙ্গলী, 
ইন্দুপ্রকাঁশ, ইংলিশম্যান, ডেলি নিউজ, ইপ্ডিয়ান মিরর প্রভৃতি পত্রিকায় এস. 
এস. বস্থ এই নামে নান! বিষয়ে বহু হাস্তরসাত্মক গল্প-প্রবন্ধ লিখে গেছেন। 

গ্রন্থ ঃ যা দেখেছি যা পেয়েছি । 


উপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৯--১৯৫০) 

প্রীঅরবিন্দ, বারীন্দ্রনাথ ঘোঁষ, উল্লানকর প্রভৃতির সহকর্মী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রধানতঃ অগ্নিযুগের বিপ্লবী বলে পরিচিত হলেও লেখক হিসাবে 
উল্লেখষোগা । সাংবাদিকতার মাধ্যমে উপেন্দ্রনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। 
উপেন্দ্রনাথের রচনা সরম ও সহজ। ঘরোয়া ভাষায় তিনি সাহিত্য রচনা 


২৫৫ হালকা মেঘের মেলা 


করতেন, তাঁর “নির্বাসিতের আত্মকথা” বাংলাাহিত্যের একটি স্বরণীয় আত্ম- 
জীবনীঁ। বারো বছর আন্দামানে কাঁরাদণ্ডভোগের পর উপেন্দ্রনাথ প্রথমে 
দেশবন্ধুর “নারায়ণ পত্রিকায় সাংবাদিকতা আরম্ভ করেন এবং বারীন্দরকুমার 
ঘোষের সঙ্গে “বিজলী” পত্রিকা বের করেন ও পরে বিখ্যাত 'আত্মশক্তি” নামে 
সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ফরওয়ার্ড, লিবাঁট, অমৃতবাঁজার পত্রিকা, 
ধদনিক বন্থমতী প্রভৃতি বহু পত্রিকার সঙ্গেও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 


্রন্থাবলী £ নির্বাসিতের আত্মকথা, উনপঞ্চাশী, পথের সন্ধান, ইত্যাঁদি। 


রাজশেখর বস্তু (১৮৮০) 


রবীন্দ্রনাথ রাজশেখর বন্থুর পরশুরাম নামের প্রসঙ্গে লিখেছেন ₹ পরশুরাম 
নামটা শুনিয়া পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে যে, লেখক বুঝি জখম করিবার 
কাঁজেই প্রবৃত্ত । কথাটা একেবারেই সত্য নহে ।".-মুত্তিকারের ঘরে ঢুকিলে 
পাথর ভাঙার আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাঙাঁচোরাই তার কাজ, তবে 
সে ধারণাঁটা ছেলেমান্ুযের মতো হয়, ঠিকভাবে দেখিলে বুঝা যায়, গড়িয়া 
তোলাই তাহার ব্যবসা ।” 


গ্রন্থ ঃ চলস্তিকা, লঘুগ্ুরু, গড্ডলিকা, কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন, কৃষ্ণকলি, 
মেঘদূত, রামায়ণ ইত্যাদি। সম্প্রতি “কৃষ্ণকলি” বইটির জন্য ইনি রবীন্দ্র 
পুরস্কার পেয়েছেন । 


অতুলচন্্র গুণ (১৮৮৫ ) 


শ্রুতকীতি আইনজ্ঞ হিসাবে পরিচিত হলেও বাংলা সাহিত্যে অতুলচন্দ্র গুধঠ 
অনন্যপুরুষ। স্বীয় লেখনীদ্বারা আধুনিক যুগের বাঁংল! সমাঁলোচনা-সাহিত্যকে 
তিনি ইয়োরোগীয় সাহিত্যের সমস্তরে তুলেছেন। অতুলবাঁবু প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় সম্পাদিত সবুজপত্রে নিয়মিতভাবে সাহিত্য-সমালোঁচনা লেখা স্বর 
করেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্্, আধুনিক বাংলা ও ইরোরোপীয় সাহিত্যে 
তার পাণ্ডিত্য অনাধারণ। বাংল! সমীলোচনা-সাহিত্যে তাঁর “কাব্যজিজ্ঞাসা, 
একখানি অমূলা অবদান। অতুলবাবুর রচনাশৈলী 'বীরবলী”*” গগ্যরীতির 
অনুসারী, গ্রসাদগ্তণ ও গাঁঢ়বন্ধতায় বিশিষ্ট। 


্রস্থাবলী £ কাঁব্যজিজ্ঞাসা, নদীপথে ইত্যাদি । 


. লেখক-পরিচিতি * ২৫১ 
ূর্জটিপ্রসীদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৪) 
বাংলার স্থধী-সমাজে সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ ও কলারসিক হিসেবে ধূর্জটি 
বাবুর একাধিক পরিচয়। ধূর্জটিপ্রসাদের সাহিত্যিক জীবনের চ্ত্রপাত “সবুজ 
পত্রের আবির্ভাবের সঙ্গে, পরে পরিচয় গোঠীতে তিনি যোগদান করেন 
এবং এ পত্রিকাঁতেই তাঁর বেশিরতাঁগ লেখা প্রকাশিত হয়। বিষয় ও 
আঙ্গিকের দিক থেকে তাঁর উপন্যাস ব্রয়ী, এক সময় বাঁওলা উপন্যাসের 
একট! নতুন পথ খুলে দেয়। তবে প্রবন্ধকার হিসেবেই তাঁর শ্রেষ্ট পরিচয়। 
তাঁর বাচন-ভঙ্গী ও তথ্য পরিবেশন সেই লেখকের পক্ষেই সম্ভব ধার অধীত 
বিদ্যা ও মানসিক অভিজ্ঞতা গ্রহিষ্ণু ব্যক্তিত্বের মর্মে প্রবেশ করেছে। লঘু 
নিবন্ধতেও তাঁর পাকা হাতি, যেহেতু রসজাঁন ও কথকতা, এ ছুটি জিনিসই 
তাঁর প্রচুর পরিমাণে আছে। বর্তমানে তিনি আলিগড় বিশ্ববিষ্ঠালিয়ে 
অর্থনীতি ও সমাজতত্বের অধ্যক্ষ-পদে রয়েছেন । 
গ্রশ্থীবলী £ আঁমরা ও তীহারা, চিন্তয়সি, অন্তঃশীলা, আবর্ত ও মোহনা» 
রিয়ালিস্ট, কথা ও স্থর, সুর ও সঙ্গতি ইত্যাদি । 


জ্যোতির্ময় ঘোষ (১৮৯৬) 
বাঁডালী পাঠকসমাঁজ ও কথাসাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত জ্যোতির্ধয় ঘোঁষ 
নিজ নামে এবং “ভাস্কর” ছদ্মনামে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি বহুদিন থেকে লিখে 
আসছেন। তিনি ভাবুক ও চিন্তাশীল । তাঁর চাঁরিদিকে ষে প্রবহমান 
জীবন বিদ্যমান তার সম্বন্ধে তাঁর কৌতুহল ও অন্ুকম্পা অসীম। . তাঁর লেখ! 
গল্পগুলি আলফা দোদের লিপিচাতুর্ধ স্মরণ করিয়ে দেয়। [70000 এবং 
ড/1৮ উভয়ের সাহাঁষ্যেই গল্প রচনা করে তিনি যশহ্বী হয়েছেন। 

ছাত্র হিসাবেও জ্যোতির্ময় ঘোঁষ কৃতিত্বসম্পন্ন ; এডিনবা্গ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
পি-এচ-ডি। প্রেসিডেন্সি কলেজ ও হুগলী মহসীন কলেজের অধ্যক্ষপদ তিনি 
অলংকৃত করেছিলেন। 

গ্রন্থাবলী £ লেখা, শুভশ্রী, ভাঙ্করের শ্রেষ্ঠ [ব্যঙ্গ গল্প, রুল অব' থি» 
পৃণিমা, শিক্ষার কথা, গণিতের ভিত্তি ইত্যাঁদি। 


পরিমল গোস্বামী (১৮৯৯) 
পরিমল গোস্বামী গুরুগ্ভীর প্রবন্ধ-লেখক হলেও কিছু কিছু লঘুনিবন্ধ 


৫২. হালকা মেঘের মেলা 


লিখেছেন। তীর রচনা যেমন তথ্যবহুল, তেমনি সরস ও হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু 
পরিমলবাবুর সর্বপ্রধান পরিচয় ব্যঙ্গগল্প রচনায়, তাঁর মতো ব্যঙ্গগল্প-লিখিয়ে 
রীতিমতো ছুর্লভ। 

জন্ম ফরিদপুরে । অল্প বয়স থেকে সাহিত্য চর্চা সুরু করেন। শনিবারের 
চিঠি” এবং “অলকা” সম্পাদনা করেছিলেন। বর্তমানে যুগান্তরের রবিবাঁদরীয় 
বিভাগের সম্পাদক । পিকটোরিয়াল ফটোগ্রাফিতে বিশেষ কৃতী । 

গ্রশ্থাবলী £ ট্রামের সেই লোকটি, ডিটেকটিভ শিবনাথ, পরিমল গোস্বামীর 
ব্ঙ্গগল্প, ঘুঘু মাঁজিক লঞ্ঠন, পথে পথে, আধাটের দেশ, ক্যামেরার ছবি 
ইতাঁদি। 


প্রমথনাথ বিশী (১৯০২) 


গ্লেষ, বিদ্রপ এবং বঝাঁকচাতুর্ষের জন্য প্রমথনাঁথ বিশী সবিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন । 
অসঙ্গত বাগ্বৈদগ্ধ্য এবং আঁপাঁতবিরোধী উক্তি তাঁর রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
তার অন্যান্য লেখার মতো! লঘুনিবন্ধেও এই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও বাঁকচাতুর্য লক্ষণীয় । 
স্বনাম এবং ছস্সনাম প্র. না. বি-তে তিনি গল্প, উপন্যাস, কবিতা, রসরচনা 
সমালোচনা প্রভৃতি নাঁন৷ বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেছেন। 

জন্ম £ রাঁজশাহী জেলার জোয়াড়ি গ্রামে । শিক্ষা £ শান্তিনিকেতনে । 
বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ে বাংল! ভা! ও সাহিত্যের অধ্যাপক । 

মৌচাকে টিল, খণং কৃত্বা, জোড়াঁদিঘির চৌধুরী পরিবার, 

বাঁঙাঁলী ও বাঁংলা-সাহিত্য, রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহ, রবীন্দ্রনাঁট্য-প্রবাহ, রবীন্দ্রনাথ 
ও শান্তিনিকেতন, নিকটতম গল্প, নিকষ্ট গল্প, চলনবিল, অশরীরী প্রভৃতি । 


নবেন্দু বনু (১৯০২--১৯৫৩) 

নবেন্দু বস্থ সেই জাত-লিখিয়েদের ভেতর একজন ধারা খুব কম লেখেন, কিন্তু 
য1 লেখেন, তা রীতিমতো উচ্চাঙ্গ রচনা । “বিচিত্রা” পাতায় তার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ। তারপর উত্তরা, দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর একাধিক উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ বেরয়। গোঁড়া থেকেই তিনি সমালোচিন! ও প্রবন্ধসাহিত্যে মনোনিবেশ 
করেন। কাব্যালোৌচনায় আর প্রাক-রবীন্্রসাহিত্যে তাঁর যেমনি ছিল দখল, 
তেমনি - উৎসাঁহ। তাছাড়া, লঘুনিবন্ের ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব 


লেখক-পরিচিতি ৪২৫৩ 


দেখিয়েছেন। স্মিত কৌতুক, যথার্থ কবি-দৃষ্টি আর রস-বিশ্লেষণ এগুলি তাঁর 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য। তাঁর এ জাতীয় রচনায় হারানো থর যেঙ্গন ফুটে 
ওঠে, খুব কম লেখকের রচনাঁয় তা দেখ! যাঁয়। কিন্তু সেটা 'নসট্যালজিক, 
নয়। সৌন্দর্যের উপাসক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এতিহা ও আঙ্গিকের চর্চা, এই 
ছু জিনিষের সমন্বয় তার দৃষ্টিভঙ্গী ও স্টাইল গড়ে তুলেছে। 

্ন্থাবলী £ কবিতার প্রকৃতি, রসসাহিত্য ইত্যাদি। 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩ ) 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যাঁরা অন্যতম অষ্টা, তাঁদের ভেতর অচিন্ত্যকুমার 
একজন । অলংকারবাহুল্য, স্বচ্ছ স্বাচ্ছন্দ্য ও গাঁটবন্ধতা তাঁর রচনার 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। অচিন্ত্যকুমারের রচনাভঙ্গীর এমন একটা বলিষ্ঠ অদ্ভুত 
বিশেষত্ব আছে য। তার সমসাময়িকদের ভেতর আর কারুর ছিলো না বা 
নেই বল! চলে। গগ্যের মজি অন্ুসাঁরে অচিন্ত্যকুমার ববীন্দ্রাতিশায়ী। গল্প, 
উপন্যাস, কবিত। প্রভৃতি প্রায় সব বিভাগেই তাঁর মৌলিকত্ব অনস্বীকার্য । 
জন্মঃ নোয়াখালি। বর্তমানে আলিপুরে বিচার বিভাগের উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত। ১৯৫৪ সালে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে ইনি সাহিত্য 
শাখার সভাপতি মনোনীত হন। | 
্ন্থাবলী £ পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ, পরমা প্রকৃতি শ্রীসারদাঁমণি দেবী, ইন্দ্রানী, 
উর্ণনাভ, প্রচ্ছদপট, আপমুদ্র, সন্কেতময়ী, দিগন্ত, ডবল ডেকার, বেদে, 
হুইসল, কাঠ-খড়-কেরোপিন, স্বনির্বাচিত গল্প, শ্রেষ্ঠ গল্প, কল্লোল যুগ; 
অমাবস্তা, প্রিয়া ও পৃথিবী প্রভৃতি । 
হীরেক্দ্রনাথ দত্ত (১৯০৩) 
আধুনিক কাঁলে লঘু প্রবন্ধ লিখে ষাঁরা বাঁঙালী পাঠক-পাঠিকার হৃদয়জয়ে সমর্থ 
হয়েছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বা ইন্দ্রজিৎ তাঁদের অন্ততম। তাঁর রচনায় মনন- 
শীলতার ছাঁপ আছে, ভাববার মতো উপাদান আছে যথেষ্ট । সামগ্তস্তবোধ, 
নিগ্ধত৷ ও স্বচ্ছ সারল্যের মাধুর্য তার রচন।র প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
ত্রিপুরা জেলার চাঁদপুর মহকুমায় হীরেন্দ্রনাথের জন্ম। ইংরেজী সাহিত্যে 
এম. এ. | ইস্কুলের শিক্ষক হিসেবে কর্মজীবন স্থরু | বর্তমানে বিশ্বভারতীর 
কলেজ বিভাগে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক । . 
: গ্রন্থ ঃ বন্ধনহীন গ্রন্থি, বধূ অমিতা।, প্রানবন্তা, ইন্দ্রজিতের খাত ইত্যাদি ।" 


২৫৪, হালকা মেঘের মেলা 


অন্মদাশক্কর রায় (১৯০৪) 


অন্নদীশঙ্কর গল্প, উপন্যাস, কাবা, প্রবন্ধ ইত্যাদি সব ফি তে ভেতর একটা 
বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। অন্নদাঁশঙ্করের গগ্যভাষার প্রসাঁদ- 
গুণ ও গাঁডবন্ধতা রচনারীতির বৈশিষ্ট্য। বর্ণনা ও ভাষার বাড়াবাড়ি না 
ঘটিয়েও রচনাকে কত সতেজ, সরস করতে পাঁরা যায় অন্বদীশঙ্করের 'লেখা 
গুলি পড়লেই তা বোঝা যায়। বীরবলী রচনারীতির প্রত্যক্ষ বাহক হলেও 
অন্নদাশঙ্করের গছ্ের অনন্য স্বাতন্ত্য ও ইস্পাতী নমনীয়তা বিশেষ উন্লেখযোগ্য। 

জন্ম ঃ ঢেস্কানল; আই. সি. এস পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
বর্তমানে শান্তিনিকেতনে আছেন । 

গ্রন্থাবলী £ সত্যাসত্য ( পাচ খণ্ডে), পথে-গ্রবাসে, আগুন নিয়ে খেলা, 
কামনা পঞ্চবিংশতি, ছুঃখ মোচন, জীবনশিল্পী, জীয়নকাঁটি, নতুন| রাঁধা, রাখী 
প্রভৃতি গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কবিতাঁর বই। 


প্রেমে মিত্র (১৯০৪) 
আধুনিক যুগে বাংলা ছোঁট গল্পের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
অসাধারণ মিতভাষিত! এবং নিম্নমধ্যবিত্ত জীবন ও চরিত্র সন্বদ্ধে গভীর অস্ত দৃষ্টি 
এবং অতি সুক্মশিল্প বোধের আবেদন “সাধারণের, কাছে না হলেও শিল্পী 
মনের কাছে দুর্দমনীয়। শুধু ছোট গল্প ও উপন্যাসে নয়, প্রবন্ধ ও কবিতা 
রচনাতেও প্রেমেন্্র মিত্র বিশিষ্ট। ইনি সমসাময়িক অন্তান্ত লেখকদের মতন 
খুব বেশি লেখেননি, বইএর সংখ্যাও তাঁর সে-তুলনায় অল্প । 

কালি কলম, বঙ্গবাঁণী, নবশক্তি, সম্প্রতি, নিরুক্ত, পাহারা, বাংলার কথা, 
রংমশাল প্রভৃতি পত্রিকার সঙ্গে প্রেমেন্ত্র মিত্র সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বর্তমানে 
ছায়াচিত্রের সঙ্গে যুক্ত আছেন। 

গ্রন্থঃ পুতুল ও প্রতিমা, নিশীথ নগনী, ধূলি-ধৃসর, বেনামী বন্দর, আগামী 
কাল, সাহসিকা, মৃত্তিকা, বৃষ্টি এল, প্রথমা, সম্রাট, ফেরারী ফৌজ, প্রেমে 
মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প, প্রেমেন্ত্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রভৃতি । 


সৈয়দ মুজতবা আলী (১৯০৪) -স 
বহু ভাষায় স্পণ্ডিত ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাগুলির ভেতর এমন একটা 
হাস্য পরিহানের ছাপ থাকে যার তুলন! ইদানীংকালের রচনাকারদের সাহিত্যে 


লেখক-পরিচিতি ৯৫৫ 


দুর্গভ। তিনি পণ্ডিত কিন্ত তাঁর পাণ্ডিত্য রচনাঁকে কোথাও ভারাক্রান্ত করে 
না। মজলিশি লেখ! লিখতে তীর প্রতিহবন্দী ছুর্লভ। অভিজ্ঞতায় তিনিন্সমৃদ্ধ, 
এবং সেই অভিজ্ঞতার স্থন্দর সাঁহিত্যায়ণে তার নৈপুণ্য সর্বজনবিদিত | বিদেশী 
শব্ধ ও পদের লাঁগসই ব্যবহারে ও তিনি স্থুনিপুণ। 

জন্ম শ্রীহট্ে। ছাত্রজীবনের কিছুটা কাল শান্তিনিকেতনে কাটে । জার্মীণীর 
বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট উপাধি পান। 

্রন্থাবলী £ ' দেশে বিদেশে, পঞ্চতন্ত্র, ময়ুবকন্তি, চাঁচা কাহিনী, অবিশ্বাস্য | 


প্রবোধকুমার সান্যাল (১৯০৫) 


বাংল! সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভরমণ-কাহিনী 'মহাপ্রস্থানের পথে'র গ্রন্থকার 
প্রবোধকুমার সান্যাল শুধু একজন হুসাহিত্যিক হিসাবে নয়, বাংলা দৈনিক 
পত্রিকার রবিবাঁসরীয় সাহিত্যপৃষ্ঠার প্রথম প্রবর্তক হিসাবেও স্মরণীয় হয়ে 
থাঁকবেন। এর সুচন! তিনি প্রথম করেন দৈনিক যুগান্তরের পৃষ্ঠায়। তিনি 
পদাতিক" নামে একখান সাপ্তহিক পত্রিকা সম্পাদন! করেন এবং বিজলী, 
স্বদেশ, কল্লোল প্রভৃতি কয়েকখানি সাময়িক পত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 

গল্প, উপন্যাস বা ভ্রমণকাহিনী ছাড়াঁও প্রবোধ সান্তালের কিছু কিছু লঘু 
প্রবন্ধ আছে । আবেগধমিতা, সরসতা ও কোমলতায় এই সমস্ত প্রবন্ধ হুখপাঠ্য 
ও অনবদ্য। 

্রন্থাবলী £ প্রিয়বাঁন্ধবী, আঁকাবাঁকা, শ্ঠামলীর স্বপ্ন, চেনা ও জানা, 
অঙ্গার, নদ ও,.নদী, তরুণী সঙ্ঘ, অরণ্যপথ, জলকল্লোল, নবীন যুবক, দেশ- 
দেশীস্তর, জীবন মৃত্যু, হাঁল্ববান্থ প্রভৃতি | 


শিবরাম চক্রবতাঁ (১৯০৫) 


শিবরাম বাবুর লেখা প্রায় সবই ব্যঙ্গাত্মক ও হাশ্তরসপ্রধান, কিন্তু এর লেখার 
আসল কৃতিত্ব বড়োদের জিনিস ছোটদের মতো৷ করে এবং ছোটদের জিনিস 
বড়োদের মতো করে, লেখার কৌশলে-_এমন ভাবে ইনি একাধারে দিতে 
পাঁরেন যে, রচনার রস সব স্তরের পাঠক-পাঠিকারই সমান উপভোগ্য হয়ে 
ওঠে; এর নিজের মতে, সমন্তটাই উচ্চহান্তে উড়তে দিতে কারোই বিশেষ 
কোনে বাধা হয় না। দেখবার এবং দেখাবার এক বিশিষ্ট ভঙ্গি শিবরামবাবুর 
আয়ত্তে । 


২৫৬ হালকা মেঘের মেলা 


গ্রস্থাবলী £ মস্কো বনাম পণ্ডিচেরী, দেবতার জন্ম, মেয়েদের মন, বাড়ি 
থেকে*পালিয়ে, বিচিত্রব্ূপিণী ইত্যা্দি। 


জ্যোতির্ময় রায় (১৯০৬) 
'যা-তা লেখা যেমনই সহজ, যাঁ-তা৷ নিয়ে লেখা তেমনই কঠিন।” এই মূল্যবান 
কথাটি বলেছেন “দৃষ্টিকোণ? গ্রস্থের ম্মরণীয় লেখক জ্যোতির্ময় রায়। এই 
যা-তা বা অতি তুচ্ছ বস্তকেও দার্শনিকতা৷ ব! কবিত্বজিত নিছক বাস্তব 
দৃষ্টির অভিনবন্ে অসামান্য করে তোলার ছুর্লভ ক্ষমতায় জ্যোতির্ময়বাবুর 
লেখনী ঈর্ধাযোগ্য। এবং সত্যই তার ব্যক্তিক নিবন্ধের সংকলন “দৃষ্টিকোণ” 
প্রকাশিত হবার পর এজাতের রচনাকে বাংলাঁর স্থ্ধী রপসিকমণ্ডলী অভিনব 
বলে অভিনন্দিত করেন । চিন্তাশীল প্রবন্ধকার এবং স্ববক্তা হিসাবেও তিনি 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। 

সাহিত্যক্ষেত্রে ছোঁটগন্ন লেখক হিসেবেই জ্যোতির্ময় রায়ের আত্মপ্রকাশ । 
১৯৪৪ সালে তাঁর বহুবিখ্যাত চিত্রকাহিনী “উদয়ের পথের অসামান্ত সাফল্য 
তাকে জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে । এক কথায়, জ্যোতির্ময় রায়ের 
সাহিত্যকর্মে তার হৃদয়ের সঙ্গে ক্ষুরধার মননশীলতার আশ্চর্য সমন্বয় সাধিত 
হয়েছে। 

জন্ম £ বিক্রমপুর । বর্তমানে চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক হিসাঁবে চিত্র- 
জগতের সঙ্গে জড়িত। 

গ্রন্থ £ দেনন্দিন, পদ্মনীভ, তমসাঁ, উদয়ের পথে, অন্যান্ত, দৃষ্টিকোণ প্রভৃতি । 


বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬) 

“বিচিত্রা"র প্রথম যুগে বিমলাপ্রপাদ লিখতে শুরু করেন। তারপর বিভিন্ন 
পত্রিকায় তার গন্প, কবিতা ও প্রবন্ধ বেরিয়েছে এবং এখনও তিনি লিখছেন । 
সজীবতাই তার মনের ধর্ম, তবে রচনার মানবিভ্রম তিনি হতে দেন না, এটা! 
তাঁর কৃতিত্ব । তাঁর লেখার ও মনের পরিধি বিস্তৃত। তবে ব্যক্তিক নিবন্ধ 
রচনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্বসম্পূন্ন । সামপ্রস্ত-বোধ, ষ্টাইল এবং স্বভাব রসজ্ঞান 
তার ব্যক্তিক নিবন্ধের বৈশিষ্ট্য। দুরহতাঁ আর লঘুত1 ছুটোরই বাড়াবাড়ি 
বর্জন করে বিষয়ানুসারে তার কলম চলে। সাহিত্য-সমালোচমী, শিক্ষা ও 
সমাজ, ভারতের এঁতিহা নিয়ে নিবন্ধ এবং বিশেষত কবিতা রচনাতেও ০৪ 
লেখনী সমান মচল। 


লেখক-পরিচিতি » ২৫৭ 


্রস্থাঝলী £ সংক্রান্তি, চন্দ্রকলা, সম্ভবা, সেকেওুহ্াঁ্ড উজালা, ভারতের 
এতিহা, ব্যক্তিগত, নিমন্ত্রণ, মাঝারি ইত্যাদি । 


অজিত দত্ত (১৯০৭) ও 
অজিত দত্তের স্থকবি ছাঁড়। সুনিবন্ধকার হিমীবে আর একটি পরিচয় আছে। 
তার নিবন্বগুলির ভেতর বুদ্িদীপ্তি, মাজিত রুচি ও শিল্পী-মনের পরিচয় 
পাঁওয়া যাঁয়।, “রৈবত, ছদ্মনামে প্রকাঁশিত লেখাগুলোও প্রসাদগুণে অনবদ্য । 
ঢাকায় জন্ম। প্রথমে বুদ্ধদেব বস্থুর সহযোগিতায় ঢাক থেকে “প্রগতি? 
পত্রিকা বার করেন; পরে কলকাতায় এসে “কলোলে'র সঙ্গে যুক্ত হন। বর্তমানে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক । 
গ্রন্থ ঃ কুক্থমের মাস, পুনর্ণবা, নষ্টাদ, জনাস্তিকে, মনপবনের নাও, ছাঁয়ার 
আলপন। ইত্যাদদি। 


বুদ্ধদেব বন্ড (১৯০৮) 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ব্যক্তিক নিবন্ধ লিখে ধারা সবিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করেছেন বুদ্ধদেব বস্থ তীদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বললে বোধ হয় অতুযুক্তি 
কর! হবে না। বিম্ময় ও সৌন্দর্যবোধের স্গিগ্ণতায় এবং গীতিকবিতার স্থ্ষমায় 
তাঁর ব্যক্তিক নিবন্ধগুলি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ । 

১৯৩৫ সালে বুদ্ধদেব বস্থ “কবিতা” নামে ত্রেমাসিক সাহিত্যপত্র প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং প্রায় একই সময় “কবিতাভবন' নাম দিয়ে একটি প্রকাশালয় 
স্থাপন করেন। ইনি মাঝে মাঝে ইংরেজিতেও লিখে থাকেন, নিজের গল্প, 
কবিতার ইংরেজি অনুবাদ ভারতীয় ও বৈদেশিক পত্রিকাঁদিতে প্রকশি 
করেছেন এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্য বিষয়ে 4 4১০15 ০6 03156] 
(1955 নামে এর একখানি ইংরেজি বই কিছুকাল আগে প্রকাশিত 
হয়েছে। এ'র প্রণীত গ্রন্থের সংখ্য। বর্তমানে আশীর উধ্বে। গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, সমালোচনা, ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদি সবই ইনি 
লিখেছেন। | 

্রন্থাবলী £ সাড়া, রেখাচিত্র, হঠাৎ আলোর ঝলকানি, উত্তরতিরিশ, সব- 
পেয়েছির দেশে, ভিথিডোর, সাহিত্যচর্চা, কঙ্কাবতী, শীতের প্রার্থনা ; বসস্তের 
উত্তর, বুদ্ধদেব বস্থর শ্রেষ্ঠ কবিতা ইত্যাদি । 

১৭ 


২৫৮ * হালকা মেঘের মেল। 


পরিমল রায় (১৯০৯--১৯৫১) 
ব্যক্তিগ্ড প্রবন্ধের ক্ষেত্রে স্বর্গীয় পরিমল রায় যে তীক্ষবুদ্ধি ও টি বোধের 
পরিচয় দিয়েছেন তা তীর সমসাময়িক সাহিত্যিকদের ভেতর খুব কমই দেখা 
গেছে। তার গণ্ভরচনাঁর ভঙ্গি খজু, স্বচ্ছ। সামান্য বিষয়কে তিনি বর্ণনার 
সাহাধ্যে মনোরম ক'রে তুলতে পারতেন, স্থন্দর কথাচিত্রের রেখায় সরস চিন্তা 
ও মন্তব্য সাজাবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিলো! তার। 

পরিমল রায় কয়েক বছর বিভিন্ন জায়গাঁয় চাকুরী করার পর সম্মিলিত 
রাষপুঞ্জের অর্থনীতি বিভাগে ফাস্ট” অফিসারের পদে নিযুক্ত হয়ে আমেরিকায় 
যান) সেখানেই ১৯৫১ সালে তীর মৃত্যু হয়। 

গ্রন্থ : ইদানীং । 
স্ববোধ ঘোষ (১৯০৯) 
সাম্প্রতিক কালের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্সীর তালিকায় স্থবৌধ ঘোষের অন্ততূরক্ি 
আজ তর্কের অবকাশ রাখে ন1। ধার দ্বিতীয় রচনা “ফসিল' দিয়ে বাংল! গল্পের 
ইতিবৃত্তে নতুন যুগের সুচনা হলো, গাল্সিক এবং ওপন্যাসিকই হয়ে ফ্াড়াবে 
যে তার মুখ্যতর পরিচয়, এতে আর আশ্চর্য কী? তবে এছাড়াও তার আর 
একটি পরিচয় আছে। বাংল! প্রবন্ধসাহিত্যের ক্ষেত্রেও সুবোধ ঘোঁষের 
অজিত সিদ্ধি নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। বহুপঠিত বিদগ্ধ স্থবোধবাবুর গভীর 
চিন্তাশীলতাঁকে যদি অসাধারণ বলে অভিহিত করি, তবে তার তির্ক শাণিত 
গগ্রীতিকে বলতে হয় অনন্যসাধারণ। 

জন্ম £ হাঁজারিবাগ ; শিক্ষালাভ £ স্থাশীয় স্কুল ও কলেজে । প্রথম রচনা 
ছোটগল্প “অযান্তিক" বর্তমানে আনন্দবাজার পত্রিকার সহ-সম্পাদক । 

গ্স্থাবলী ঃ ফসিল, পরশুরামের কুঠার, জতুগৃহ, মনভ্রমরা, থিরবিজুরি, 
ত্রিযামা, কাগজের নৌকা, ভাঁরতপ্রেম কথা, কিংবদস্তীর দেশে, ভারতের 
আদিবাসী ইত্যাদি। 
বিনয় মুখোপাধ্যায় (১৯০৯) 
দৃষ্টিপাতে'র লেখক বিনয় মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা! বাংলা দেশের বিন্ময়। 
সাংবাদিকতাকে সাহিত্যের স্তরে টেনে তোলার কৃতিত্বে তিনি বাংঙ্জ সাঁময়িক- 


পত্রের ইতিহসে কীতিমাঁন পুরুষ। গগ্যরীতির ক্ষেত্রেও যাঁযাবরের অভিনবত্থ 
অনম্বীকার্য। 


লেখক-পরিচিতি * ২৫৯ 


জন্ম £* পূর্ববঙ্গ । শিক্ষাজীবন প্রধানত চীদপুরেই কেটেছে। বর্তমানে 
ভারত সরকারের ডেপুটি প্রিন্সিপ্যাল ইনফরমেশন অফিসার । 

নামে ও ছদ্মনামে তার গ্রন্থগুলি হলো : দৃষ্টিপাত, জনাস্তিক। খেলার রাজা 
ক্রিকেট, মজার খেলা ক্রিকেট, ঝিলম নদীর তীর । | 


ননগোপাল পেনগুপগ্ত (১৯১০) 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত সংবাদপত্রলোকের সৃপরিচিত ব্যক্তিত্ব। সমস্ত রকম লেখায় 
পারদ বলে রবীন্দ্রনাথ তীকে “সব্যসাচী” আখ্যায় অভিনন্দিত করেন। লেখক 
জীবনের এই হলো তার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। অন্যান্ত লেখার মতো প্‌ নিবন্ধ 
রচনায়ও নন্দগোপাঁল সেনগ্প্ত সার্থক শিল্পী । 

প্রবেশিকা] পরীক্ষায় বাংলায় প্রথম স্থান অধিকাঁর ক'রে বারী 
পদক লাভ করেন। প্রথমে কলকাতায়, পরে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও 
রবীন্দ্রনাথের লিটারারী সেক্রেটারী; বর্তমানে যুগান্তরের সহযোগী সম্পাদক । 
প্রথম কবিতার বই “সেতু”। 

গ্রন্থাবলী £ মিছে কথা, মহানির্বাণ, কাঁটাতার, পায়েচলার পথ, যৌবন 
জলতরঙ্গ, বাঁংলা সাহিত্যের ভূমিকা, শতাবী ও সাহিত্য, অধিনায়ক 
রবীন্দ্রনাথ, সময়-অসময় ইত্যাদি । 


বিনয় ঘোষ (১৯১৭ ) 

অপেক্ষাকৃত নবীনদের ভেতর আধুনিক বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীবিনয় ঘোঁষ বা 
“কালপেঁচা” প্রগতিশীল ও চিন্তাশীল লেখক বলে স্পরিচিত। অনুকম্পা, 
সহানুভূতি এবং সমাঁজ-সচেতনতাঁর ত্রিব্ণৌসংগমে তীর সাহিত্যকীত্তির 
প্রতিষ্ঠা) বুদ্ধি এবং বোধি তার রচনায় সার্থকরূপে সমন্বিত। রচনারীতির 
ওজ্জল্যের চাইতে বিষয়বস্তর গুরুত্ব তাঁর লেখায় প্রধান হয়ে ওঠে, অথচ 
সেই বিষয় পরিবেশনের গ্ণে স্থপাঠ্যও। সম্ভবতঃ এই কারণে তীর লঘু 
নিবন্ধগুলিও গভীরতায় স্থদুরপ্রসারী। দুরূহ বিষয় নিয়েও কালপেচার্‌ বনু 
লেখা আছে। বাঁংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবন নিয়ে লেখা তার প্রবন্ধগুলি 
বাংল! সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, বিশেষ ক'রে সম্প্রতি প্রত্যক্ষ অনুসন্ধানে 
রচিত “কালপেঁচার বঙ্গদর্শন নামে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামকেন্দ্রিক সাংস্কৃতিক 
ইতিহাস বাংল! সাহিত্যের একটি অনন্য সম্পদ রূপে পরিগণিত হবে। 


২৬০ * হালকা মেঘের মেলা 


্রন্থাবলী £ শিল্প সংস্কৃতি ও সমাজ, কাঁলপেচার নকশা, কাঁলপেচার 
দুকলম, কলকাতা! কালচার, জনসভার সাহিত্য ইত্যাদদি। 


রঞ্জন (১৯২০) 
প্রীনিরঞ্জন মজুমদার “রঞ্জন, এই ছদ্মনামেই সাহিত্যজগতে পরিচিত। এর 
প্রতিটি রচনার ভেতর সবলতা, বুদ্ধিদীপ্তি ও শিল্পীমনের পরিচয় পাঁওয়! যায়। 
গগ্যরীতি খজু, স্পষ্ট; মুখ্যত প্রমথ চৌধুরীর রচনাশৈলীর অনুসারী । “্টাইল 
ইজ দি ম্যান এই বক্প্রচলিত উক্তি রঞ্চনের লেখায় আশ্চর্য রকম সত্য, 
অকু£ আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন বাত্তিত্বের অধিকারী রগ্নের লঘু নিবন্বগুলি সেই 
ব্যক্তিত্বের সার্থক প্রতিফলন । ইংরেজি বাংলা ছু ভাষাতেই এর সমান 
দক্ষতা। 

জন্ম পূর্ববঙ্গে। বর্তমানে আনন্দবাজার পত্রিকা ও [7170050781) 
9091)081 এর সঙ্গে জড়িত। 


গ্রন্থ ঃ শীতে উপেক্ষিতা, অন্তপূর্বা, বইয়ের বুদলে, অসংলগ্ন, বিকল্প, সংকরী। 


শীস্তিরগন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯২০) 
প্রথম জীবনে স্বভাঁবতঃ কবি হিসেবে এবং পরবতী কাঁলে অনিবার্য কারণে 
অন্নবাদক হিসেবে পরিচিত হলেও বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতাঁর অধিকারী শান্তিরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মুখ্যত আজ শক্তিমান এক কথাশিল্পী । লথু নিবন্ষেও পারঙ্গম। 
হালকা৷ হাঁসির মুক্তোর চেয়ে বিদ্রপের ফোড়ন দেওয়ার দিকেই তাঁর 
ঝোক সমধিক। অবশ্য, অতি প্রয়োজনকালে তিনি যে পিরীয়স প্রাবন্ধিক 
হয়ে উঠতেও পারেন, তার প্ররুষ্ট প্রমাণ “আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য? । 
শুধু বাংল! নয়, ভারতীয় সাহিত্যেও বইটি অদ্বিতীয় দৃষ্টাস্ত। 

রন্থাবলী £ রাম রহিম, নতুন নায়িকা, শুভরাত্রি, আধুনিক ভারতীয় 
সাহিত্য ইত্যাঁদি। 


রূপদরশী (১৯২৩) -৯ 
হাঁলক। চালে কথ! বললেও রূপদশার লেখায় ভাববার মতে! উপাদান অনুপস্থিত 
নয়। তার রচনারীতিও উল্লেখযোগ্য; সরস ভাষার এমন কি স্লযাং-এরও 


লেখক-পরিচিতি ১৬১ 


জোরালো ব্যবহারে তিনি কুশলী, কৃতিত্ব্পন্ন। রচনার মেজাজের দিক 
থেকে তিনি মুজতবা আলীর সহধর্মী । * 


শ্রীহ্ট জেলার এক চা বাগানে বিষ্যারস্ত। প্রীইভেট টিউশনি, ইলেকটি ক 
মিক্লিগিরি, ফিটার, রেস্তোরণয় বয়গিরি, কার্ডবোর্ড ও বীমাকোম্পানীর দালালী 
ইত্যাদ্দি করার পর অধুনালুপ্ত “সত্যযুগ” পত্রিকার ছোটদের পাতার পরিচালক 
ছিলেন। বর্তমানে আনন্দবাজার পত্রিকার রিপোর্টার । 

্স্থাবলী : এই কলকাতায়, মেঘনামতী, বূপদর্শীর নকৃশা, রূপদর্শীর 
সার্কাস, কথায় কথায়। 


গ্রাণতোষ ঘটক (১৯২৩) 


সম্পাদনার গুরুদায়িত্বে বহন করেও যে সাহিত্য-কষ্টি করে যাঁওয়া যাঁয়, 
মাসিক বন্থমতীর সম্পাদক তাঁরই প্রমাণ দিয়ে চলেছেন আঁকাঁশ-পাঁতাঁল, 
মুক্তাভন্ম, রাঁজায়-রাঁজায় রচন| ক'রে। উপন্যাসের উপযোগী পটভূমিকা স্থিতে 
এবং আপাততুচ্ছ বিষয়ের প্রতিও পাঠকের মনোযোগ সমান আকর্ষণ 
করাতেই তার বিশিষ্ট পারদখিতা | 


তিনি যে সরস রচনার ক্ষেত্রেও কিছু কিছু স্থ্টির বীজ বুনেছেন তা৷ 
অনেকেরই অজ্ঞাত থাকার কাঁরণ হলে! সেগুলি তিনি প্রায়ই ছদ্মনামে 
ছেপেছেন। যেমন বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত তীর “চিঠিপত্র” লেখাটি 
€ওয়াকেনবীশ+, এই ছন্ননামে প্রকাঁশিত হয় ব্বনামের পরিবর্তে । 

্রন্থাবলী ঃ পন্গপাঁল, আঁকাশ-পাঁতাঁল ( ছু'খণ্ড ), মুক্তাভস্ম ইত্যাদি । 
নীলকণ্খ (১৯২৪) 
সেক্সগীয়র বলেছেন, নামে কী এসে যাঁয়? কিন্তু 'নীলকণ্ ধাঁর ছন্সনাম, তিনি 
বলেন, নাঁমে কিছু এসে যায় না বটে, কিন্তু “ছদ্মনামে” এসে যাঁয়। এই কারণে 
তার আসল নাম এখানে প্রকাঁশ করা হলো না। কিন্তু 'নীলক্ এই 
ছদ্মনাম নেবার আগেই খ্যাতি-অখ্যাতিতে, প্রশংসা ও নিন্দায় ম্বনামেই 
তিনি সাময়িক পত্রিকাজগতে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছেন। যে কারণের 
জন্যে তার আসল নাম উহ্‌ রইল, সেই কারণেই তার গ্রন্থের নাম দেওয়া 
এখানে সঙ্গত হবে না_অর্থাৎ সেগুলো বেরিয়েছে সব তাঁর স্বনামে, 
ছঞ্সনাম নেবার আগে। আমাদের ষে বিশ্বাসই হোক, তার নিজের বিশ্বাস 


২৬২ হালকা মেঘের মেল! 


যে 'নীলকঠ' এই ছন্মনাম একদিন তাঁর আদল নামকে বহুদূর ছাড়িয়ে 
বাংলা *সাহিত্যে স্থায়ী হবে। গুরুতর বিষয়কে লঘু এবং লঘু বন্থকে 
গুরুতর ক'রে তোলার কতিত্বেই তিনি কৃতবিষ্ভ। মাসিক বন্থুমতীতে “চিত্র ও 
বিচিত্র' এই ধারাবাহিক রচনার মাধ্যমেই অত্যন্ত সম্প্রতি 'নীলকষ্ঠের' প্রথম 
আকম্মিক আত্মপ্রকাশ । ও 


